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LA CAJA NEGRA
César De María

Drama en dos 
actos

«Los viejos 
son horribles. 
Una moneda 
para ellos. Ven
arrojemos a los ciegos de la 
primavera».

(Julio Heredia,  Libro de los 
muchachos chinos)

«Ay de los que hacen sus obras
en  las  ti-nieblas  y  dicen:
¿quién  nos  ve  y  quién  nos
oye?»

(Isaías, 29 - 15)

Personajes

MARCO y LUCAS oficinistas 
de 60 años MANUEL empleado
nuevo, 25 años DOÑA 
ESTELA empleada de limpieza
de 37 años

Los tres hombres son ciegos.

Acción  en  la  oficina  de  los
hombres, en el 13° piso de un
edificio  en  el  puerto  del
Callao, Lima, Perú.

PROLOGO

En  la  oscuridad  aparecen  de
golpe, bajo sen-dos haces de
luz,  los tres ciegos. Los vie-
jos  lucen  monstruosamente
decrépitos.  El  joven  los
escucha  con  cándido  temor.
Marco  y  Lucas  lo  acosan
suave  y  veloz-mente,  sin
oírse uno al otro. Marco trata
de ser paternal y sólo resulta

posado.

El  público  aún  no  descubre  la
ceguera de los tres.

MARCO: Acá hay reglas, 
Manuel, como en todas 
partes.

LUCAS: Las mujeres saben de 
esas co-sas.



MARCO:  ¿Usas  anteojos,
Manuel?  Toma,  ponte
anteojos negros. (Se los da.)

LUCAS: Se permiten las visitas
de tus amigas. Si son guapas,
mejor.

MARCO:  ¿Tienes  un  terno?
Puedo pres-tarte uno. ¿Sabes
anudarte  la  corbata?  (Le
alcanza  traje  y  corbata.  El
joven se viste.)

LUCAS: Mientras más larga la
corbata, mejor. Más te miran.

MARCO: ¿Tienes imaginación?
Es  muy  útil  aquí.  Ya  te
explicaremos.

LUCAS: (Malicioso.) ¿Sabes lo
que estoy imaginando?

MARCO:  Supongo que no 
bebes.

MANUEL: ¡Nunca!

MARCO:  Bien.  Hay  que
levantarse tem-prano y hacer
ejercicios.  Te  recomiendo:
mente  sana,  ya  sabes  el
refrán.

LUCAS: Sí: métela sana en un
cuerpo  bien  sano.  (Trata  de
no reír.)

MARCO:  Se  trabaja  hasta  las
seis.  Des-cansas  una  hora  a
mediodía,  para almor-zar.  Se
respetan las reglas y se vive
en paz. El trabajo es fácil, es
pensar lo mis-mo que todo el
mundo pero en la  direc-ción
correcta.  Al  principio parece
ruti-nario,  pero  el  éxito  es
producto de la constancia y la
constancia es el apellido de la
rutina.

LUCAS: ¿Por ejemplo,  cuál  es
tu rutina? ¿En la cama o en el
baño? ¿Con cuál mano?
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MARCO:  Lucas  te  ayudará.  Por  algo  te
recomendó. Hoy está callado, pero no siempre
es  así.  El  trabaja  en  otras  cosas  y  también
puedes traerle ideas.

LUCAS: No es lo único que me puedes traer.

MARCO: ¿Eres católico? Nosotros sí. Se-ría bueno
que vayas a misa, aunque sea por el trabajo que
harás  conmigo.  Eso  disciplina  el  alma.  Los
domingos son días muertos.

LUCAS: Y en la iglesia están las mejores mujeres.

MARCO:  Te  daremos  libros  especiales.  ¿Lees
mucho?

MANUEL: Leía, sí.

MARCO:  Vas  a  volver  a  leer.  Tres  libros  por
semana es lo ideal. Y vas a crecer con nosotros.
Sólo tienes que ser fiel. No hay hombre malo si
es fiel y le dedica todo su tiempo a lo que hace.
¿No tienes nada que decir?

MANUEL: No, don Marco. Gracias. Por el trabajo,
por los consejos. Gracias.

MARCO: No hay de qué. Lucas, ¿no vas a decirle
nada al joven?

LUCAS: ¿Para qué? Cuando empecemos no vamos
a parar.

MARCO: Yo ya tengo aquí trece años. Es-tos sitios
asustan a los jóvenes, pero no son tan malos.

LUCAS: Como las  mujeres.  Hay que sa-ber  qué
hacer adentro para no aburrir-se. O ganarles con
pura imaginación.

MARCO:  ¿Seguro  que  no  vas  a  decirle  nada,
Lucas?

LUCAS: No, Marco, no. El me entiende.

Con  una  palmada  de  Lucas  en  el  hombro  de
Manuel, vuelve la oscuridad.

PRIMER ACTO

Súbitamente, la mujer de la limpieza - doña Estela,
de buen aspecto - entra y encien-de la mortecina
luz de la oficina vacía. Atardece. Las paredes,
los  papeles,  todo  está  cubierto  de  manchas
negras  que  ella  limpiará  mientras  narra  su
historia.

Afuera  está  una  vecina  que  se  niega  a  en-trar  y
alcanza objetos sin poner siquiera un pie en el
interior. La oficina tiene un baño y una ventana
grande con una es-pesa cortina que apenas deja
entrar al sol.

ESTELA:  Entre  conmigo,  hermana,  no  tenga
miedo. (Observa el lugar.) Dios mío. Mire cómo
quedó la oficina. Qué te-rrible lo que pasó aquí.
¿No va a entrar? Yo la entiendo. Pero no se vaya
tampoco,  quédese  en  la  puertita
acompañándome.  (Silencio.)  El  piso  parece
baldeado con pintura negra. Suerte que traje una
es-pátula,  ¿me  la  alcanza,  hermana?  (La  es-
pátula llega de fuera deslizándose por el suelo.)
Alabado sea Dios... parece men-tira. (Se enjuga
el llanto con discreción.) Todo igualito. Y están
las cosas de los tres como si no hubiera pasado
nada. Los libros con huequitos, la grabadora, la
Biblia,  los  mapas...  Cuánto  cabe  en  un  sitio
donde ya no hay nada. ¿Le cuento, hermana? Si,
usted ya sabe, pero es que fue tan terrible que no
me va a creer. Como salió en el periódico y peor
toda-vía. Escúcheme, no se vaya. Acuérdese que
Dios  dice  en  la  Biblia:  «el  que  atien-de  a  la
Verdad, a mí me atiende, y no comete pecado».
Ellos  eran  normalitos,  buena  gente,  pero
mentirosos.  Se  men-tían  uno  a  otro,  a  mí
también, y hasta a sí mismos, vecina. Si de eso
vivían, a fin de cuentas. Y de eso se han muerto
tam-bién. ¿Se puede creer? ¿Quién iba a de-cir
que don Marco sería capaz de un cri-men así?
¿Y que ese chico fuera tan ma-lagradecido? ¿Y
que don Lucas tuviera esas cosas en el cajón?
Bien dice el pro-feta Elías: «ni las más grandes
virtudes  pueden  ocultar  el  menor  pecado».
Vivían en el engaño, ciegos a Dios, ciegos a los
demás hombres y ciegos a la verdad. ¿Me trajo
el balde, vecina? (Estira el brazo y la vecina se
lo alcanza.) Y el día anterior fue miércoles de
limpieza,  la última vez que los vi.  Qué suerte
que  casi  ni  estuve,  que  vine  sólo  un  ratito.
¿Usted debe ha-ber escuchado, no? Su piso es el
de aba-jo. ¿La policía le preguntó? ¿Y usted no
oyó nada? ¿Nada-nada-nada? Es que así son las
desgracias, como las cartas que llegan despacito
por abajo de la puerta. Y dicen que las trae un
angelito. (Transi-ción hacia la historia que ella
cuenta. Es de día. La mujer limpia y aparecen
los dos viejos. Lucas sale fumando de atrás de
un ropero, Marco entra de buen hu-mor.)

MARCO:  ¿Lucas?
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LUCAS:  (Sentado  en  su  escritorio,  fuma  y  se
abanica  con  un  libro  en  braille.)  ¿Marco?
¡Buenos días, mister Fahrenheit!

MARCO: ¡Cómo le va, monsieur Celsius!  ¡Hace
calor!

LUCAS: ¡Bienvenido al infierno! (Ríen.)

MARCO:  Uf...  (Se  abanica.)  ¡Así  no  se  puede
trabajar!

LUCAS:  Decía  Baudelaire:  donde  no  se  puede
trabajar, se puede q escribir.

MARCO:  Escucha:  viene  un  avión.  (Espe-ran  a
que  el  rugido  de  un  avión  cubra  sus  voces.
Gritan sin oírse mutuamente.)

LUCAS: ¡Odio empezar todos los días la misma
vida!

MARCO: Tengo miedo al deber de cam-biar. (Pasa
el avión. Hacen sus labores.)

LUCAS: ¿Dijiste algo de cambiar?

MARCO:  Es  un  secreto.  Sólo  el  avión  sabe.
(Silencio.)  ¿Sabes  en  qué  pensé?  En  que
escribamos nuestro famoso cuento po-niendo a
doña Estela de protagonista.

LUCAS:  (Socarrón.)  Joven  Werther:  el  amor  lo
está matando.

MARCO:  No,  hombre,  ¿cuál  amor?  Te  es-toy
hablando del esquema narrativo. Imagínate una
mujer franca, honesta, directa...

LUCAS: O sea: un personaje ficticio.

MARCO:  Y esta  mujer  va  contando  la  vida  de
acuerdo  a  su  moral  y  se  asombra  cons-
tantemente pero se somete a lo que ...

LUCAS: Eso me recuerda a Moby Dick,  Marco.
¿Por qué no hacer que mienta, que sea perversa
pero se esconda detrás de su falsa simplicidad de
fregona?

MARCO: Eso me recuerda a Sade. Y no es creíble,
a la gente se le nota cuando es buena o mala.

LUCAS: Pero la gente escondida es la mejor para
escribir. Y para todo lo de-más.

MARCO: Así nunca vamos a empezar el cuento.

LUCAS:  Mejor,  tenemos  trabajo  en  can-tidades
bíblicas.  (Bromea  ceremonioso.)  He  aquí  un
detalle  del  programa.  Primer  número:  Himno
Nacional entonado por los presentes.

MARCO: (Le sigue la cuerda.) ¿Segundo número?

LUCAS:  Redacción  y  lectura  del  progra-ma
bíblico correspondiente al tema «Ex-pulsión de
Adán  y  Eva  del  Paraíso»,  rea-lizado  por  don
Marco  el  Patrístico  y  su  ayudante  Manuel  el
Hagiógrafo,  cuya  ausencia  extraña  a  los
presentes.

MARCO: Tercer número: escritura de un comercial
de  cuadernos  que  realizará  en  vivo  y  ante
nuestros  propios  ojos  don Lucas  de  Bergerac,
quien vende sus ideas a despiadados publicistas
que  trepan  con  ellas  al  balcón  de  los
compradores. Y como cuarto número...

LUCAS:  Lectura  del  poema  de  la  sema-na,
realizado como calistenia cerebral y ejercicio de
educación  artística  por  el  velado  artista,  don
Marco Nervo.

MARCO:  (Abandona modesto el juego.)
No, el poema no...

LUCAS: ¿Pero qué pasó, no lo escribis-te? Lo has
hecho  durante  tantos  años  y  ahora,  cuando la
fama  tocaba  tus  puer-tas,  a  la  edad  en  que
Goethe concluye el Fausto, renuncias a...

MARCO:  Ya, no sigas.

LUCAS: ¿Vas  a  leer?  Si  lees,  te  hago café.  (Lo
prepara en una vieja cafetera.)

MARCO:  Qué  me  queda.  De  algo  tienes  que
burlarte.

LUCAS: Bueno, bueno, (A un público
imaginario.) el poema de hoy se titula...

MARCO: (Saca de un bolsillo un cartón perforado
caseramente.  Lee.)  «Soneto  a  la  mujer  que
limpia».

LUCAS: ¿Con coma o sin coma?

MARCO:  ¿Cuál coma?

LUCAS:  Puede  ser:  «SONETO A LA MU-JER,
coma, ¡qué limpia!»

MARCO:  Déjate de cosas.
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LUCAS: Lee, lee.

MARCO: No, ya no. (Se enoja sonriendo y deja el
poema sobre su escritorio.)

LUCAS:  Caramba,  nos  quedamos  sin  cuarto
número.

MARCO:  No, escucha.

LUCAS: (Oye al vacío.)  Tienes razón,
como cuarto número...

ESTELA: (Ingresa inocentemente.) Bue-nos días.

LUCAS Y MARCO: (Fanfarria circense.) ¡Ta-táan!

LUCAS: Presentación a la sociedad de la Señora
Estela de la Escoba, personaje real creado a la
medida para don Mar-co...

MARCO:  No, no...

LUCAS: ...eterno amante y admirador
secreto ...

MARCO:  Para, Lucas...

LUCAS: ...además devoto de los ocultos
encantos de la doña...

MARCO:  ¿Sigues?

LUCAS: ...y autor de un poema...

MARCO:  ¡No!

ESTELA: ¿Qué poema? ¿A qué juegan? Ustedes se
están volviendo locos.

LUCAS: ¿No se ha dado cuenta? Cada miércoles
el  rejuvenecido  Marco  Gray  re-trata  sus
sentimientos  en  un  poema  que  escribe  con
persistencia  germánica,  inspi-rado  por
Desempolvia, musa del plumero.

ESTELA:  ¿Qué?

LUCAS: Ahora sí, queridito, tienes que leer.

ESTELA: ¿Va a leer un poema? ¡Espere que me
cambio!

LUCAS: No, cámbiese mientras escucha.  No me
diga que se cambia con las orejas.

MARCO:  ¿Lo leo?

LUCAS: Ya no te hagas de rogar.

ESTELA:  (Se cambia en el baño.) ¡Sí, lea!

LUCAS:  No  crea  que  el  título  es  por  us-ted,
señora, después se nos pone muy sobrada.

MARCO: Título:  Soneto a la Mujer que Limpia.
(Lee con sentimiento y afecta-ción.)

Me gusta ensuciarte hasta las nubes por ver 
cómo las coges, las descuelgas, les pasas un 
cepillo, las sacudes
y tiendes a secar. Cuando tú llegas aplauden 
las cenizas y los tachos abren sus bocas 
grandes para el beso que les da tu estropajo, y
tu penacho con sus plumas provoca el 
embeleso de las cosas. Después, con una 
escoba te pones a bailar sin hacer caso

del  hombre  a  quien  tu  danza  quieta  arroba que
sueña con tomar tu blanca mano
para llevarte sumisa hacia mi alcoba y 
limpiarnos, allí, todo lo humano.

LUCAS:  ¡Vaya  con  los  deseos  ocultos!  ¿Qué
opina, doña?

MARCO:  Yo no oculto nada.

LUCAS: ¿Es o no es un poema de amor?

ESTELA:  Es  bonito.  Pero  hay  cosas  que  no
entendí.

MARCO:  Y tú, Lucas. Habla en serio.

LUCAS: Ya está listo el café. (Sirve.)

MARCO:  ¡Habla, hombre!

LUCAS: Lo veo muy apropiado para la mujer que
limpia. Y tan bueno como nuestro café.

MARCO:  Burlón.

LUCAS: Es que no estoy concentrado. Sólo pienso
en  mi  comercial,  debo  entre-gar  la  idea  hoy
mismo.

ESTELA: A mí me gustó. (Asoma a medio vestir.
Mira el suelo alrededor de Lucas.) Ya comenzó
con  sus  cascaritas.  Yo  lim-pio  por  un  lado  y
usted ensucia por el otro.

LUCAS: ¿Qué quiere,  doña? No hay pla-cer que
no ensucie.
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MARCO:  ¿De  quién  es  esa  frase,  de  Jack  el
destripador?

LUCAS: Pues nada menos que mía, que no ando
destripando el idioma con un poema cada siete
días.

ESTELA:  Usted lo que tiene es pica.

LUCAS:  Y  usted  tiene  olor  a  que  se  está
cambiando  delante  de  nosotros.  Vas  a  ver,
Marco. Para darte clases, ejem, yo tam-bién voy
a escribir algo.

MARCO:  ¿Cuánto  me  vas  a  cobrar?  Tú  nunca
escribes gratis.

LUCAS: Lo voy a hacer por amor al arte, mira tú.
Y  el  próximo  miércoles  te  lo  leo.  Así
descansamos de tu inspiración.

MARCO: Yo voy a seguir  escribiendo, ha-gas lo
que hagas.

LUCAS: O sea que tu vena poética es hemofílica.
Hm, huele a enagua! ¡Se está poniendo la falda!

ESTELA: (Vistiéndose.) ¡Es usted un odio-so!

MARCO:  Apúrese que ya viene nuestro
discípulo...

LUCAS: Cinco, cuatro, tres...

ESTELA:  ¿De  veras?  (Doña  Estela  corre  a
terminar de vestirse dentro del baño.)

LUCAS: Dos, uno... (Entra Manuel.) ¡Cero!

MANUEL: Buenos días.

MARCO:  No son horas de llegar, Manuel.

MANUEL: ¿A qué huele?

LUCAS:  ¿Ya  ves?  El  también  se  altera  con  ese
olorcito.

MANUEL: No es naranja. No es el café.

LUCAS: No, el café nunca huele tan bien.
El nuestro al menos...

MANUEL: Tampoco es cigarrillo.  ¿A qué huele,
don Marco? Esa no es la rata del baño, ¿verdad?

LUCAS: Qué va. Viene del baño pero no es rata.

MARCO: Después te explico. (Estela vuel-ve.)

MANUEL:  (Entiende.)  Ah,  caray.  Buenos  días.
(Tiende  la  mano  hacia  ella.)  Usted  debe  ser
doña Estela. Mucho gusto.

ESTELA:  Sí.

MANUEL: O sea que es miércoles. Tengo tres días
aquí.

ESTELA:  ¿Lo  ayudo?  (Trata  de  guiarlo  por  la
habitación.)

MANUEL:  Sí,  por  favor.  Mi  escritorio  es  el  de
atrás.

MARCO:  No,  doña  Estela,  déjelo  solo  y  que
aprenda.

LUCAS: Para eso está grandecito y no vive con su
mamá, ¿verdad, Manolito?

ESTELA: (Lo suelta. En el presente.) El chico era
hermoso, vecina. Tan guapo, tan joven... ¡y ya
cieguito! (A Manuel.) ¿Cómo se llama, joven?

MANUEL: Manuel.

ESTELA:  (Al  presente.)  Ángel  debió  lla-marse,
por  la  carita.  Era  un  ángel  en  medio  de  esos
viejos tan tristes. Y don Marco, de tanto que lo
quería, a cada rato lo resondraba.

MARCO: Llegar tarde es como no llegar, ¿sabes?

MANUEL: Pero don Marco...

MARCO:  No hay peros.

LUCAS: Deja que nos cuente el pretexto del día.
Quinto número del programa.

MANUEL: Fue mi despertador...

LUCAS: Ah, ¿el del cuento de ayer? (Risita.)

MANUEL: Es que no es braille y no sé a que hora
suena, me despertó en la ma-drugada, creo, y me
volví a dormir... Ade-más tuve problemas con el
micro...

LUCAS: Como los cantantes.

MANUEL:  De  veras...  en  el  microbús  no  me
avisaron.
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MARCO: Tienes que ir contando los pa-raderos.

MANUEL: No me avisaron. La gente no quiere a
los ciegos.

MARCO:  La gente no quiere a nadie.

LUCAS: Yo los dejo un ratito. Hablando de
querer, se me ha ocurrido algo. Ya vengo.

ESTELA:  ¿A dónde va, don Lucas?

LUCAS: Ya vengo. (Sale.)

MARCO: ¿Leíste tu Biblia? (Doña Estela limpia el
baño.)

MANUEL:  No  entendí  nada,  don  Marco.  Mis
dedos no sienten. Casi no pude leer.

MARCO:  Tienes  que  practicar.  ¿Cómo  vas  a
ayudarme  con  el  libreto  si  no  has  leído  la
historia?

MANUEL: Pero esa la sabe cualquiera...

MARCO:  Igual  hay  que  repasarla,  ¿o  aca-so  te
acuerdas de todo?

MANUEL:  De  todo,  don  Marco,  tengo  bue-na
memoria.  A  veces  quiero  olvidarme  de  un
montón de cosas, pero recuerdo has-ta el color
de  las  hojas  que  vi  cuando  era  chico.  De  los
jabones. Del pan.

MARCO:  ¿Tú educas tu memoria?

MANUEL: ¿Educar?

MARCO: ¿Tienes  algún método? Yo sin método
no podría.

MANUEL:  No.  Simplemente  me acuerdo.  ¿Sabe
que... que cuando más sufro más recuerdo?

MARCO: ¿Y nada te hace olvidar? ¿Te acuerdas
de  lo  que  haces  cuando  estás  borracho,  por
ejemplo?

MANUEL:  No  sé.  (Tímido.)  Nunca  he  esta-do
borracho.

MARCO:  (Palpa  un  globo  terráqueo.)  ¿Sa-bes
cómo  recordaban  sus  mapas  los  an-tiguos
exploradores? Se recorrían la piel con las uñas,
casi cortándose el pellejo. Si veían una bahía, se
hacían  una  cur-va,  si  era  un  río,  una  raya.
Registraban  el  saber  con  todos  los  sentidos,
porque

en  esos  barcos  que  rodeaban  el  mundo  no
siempre llevaban papel.  El  cuerpo es  el  único
registro de lo que vemos. Y pen-sar que la gente
lo trata tan mal.

ESTELA:  (Sale  del  baño,  en  el  presente.)  Don
Marco parecía un libro cuando ha-blaba con el
chico. Don Lucas parecía que ni lo miraba, pero
estaba atento. Y su procesión iba por dentro. Yo
debí dar-me cuenta desde el primer día, cuando
se  fue.  ¡El  nunca  dejaba  la  oficina  hasta  la
salida,  pero jamás!  Hasta  don Marco,  que era
bien rígido, salía a tomar aire. Pero don Lucas,
nunca. Y justo ese día le dio por comprar. Y allí
debí darme cuenta, cuando vi lo que trajo.

LUCAS: (Entra y muestra su compra.) Bombones.

MARCO:  ¿Y desde cuándo comes eso?

LUCAS: Desde ahora. Me provocó.

ESTELA:  ¿Y no va a convidar?

LUCAS: Claro, pero bombón que come bombón es
caníbal.

ESTELA:  (Come.) Ricos.

LUCAS: ¿Quieres uno, Manuel?

MANUEL: No, gracias.

MARCO:  Toma uno. No seas malcriado.

MANUEL: No quiero, gracias.

ESTELA:  Joven, no haga desplantes.

MANUEL:  Bueno...  (Con timidez  toma  y  tra-ga
uno.)

LUCAS: ¿Y? ¿Te diste cuenta?

MANUEL: Antes de comerlo.

LUCAS: Toma otro. Toma. (El joven obe-dece.)

MARCO:  Qué calor.

LUCAS: Iba a traer algo de beber, pero no sabía.
Cualquier  cosa  es  mejor  que  el  brebaje  que
hacemos en este aparato. Pero me decidí por los
chocolates con li-cor. ¿Qué es, Manuel?

MANUEL: Ron. Ron barato.
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ESTELA: (Come uno más.) Sí, están fuer-tes.

LUCAS: Coman todos los que quieran. (Manuel 
duda. Come otro sin mascarlo.)

na película, un lindo cuentito antes de dormir.

LUCAS: Pero el cuentito de miércoles que tengo 
que hacer está difícil.

ESTELA:  Joven, 
tiene hambre.

LUCAS:  Pero  si  no
les  gusta  el  ron
bara-to, acá tengo...
¡sidra!

MARCO:  ¿Y para 
qué has comprado 
eso?

LUCAS:  Para
celebrar,  hombre,
primera  vez  que
estamos  los  cuatro
juntos.  (Des-corcha
la  botella  y  sirve.)
A la  salud  de  los
ciegos,  que  no
vemos  diablos
azules  ni  siquiera
en blanco y negro.

MARCO:  Yo no 
tomo.

LUCAS:  Hazlo  por
ellos. Y tú, Manuel,
tómate  este  que
llega  hasta  el
borde.

MANUEL: No, por 
favor.

LUCAS:  ¡Salud!
(Beben.  Manuel
duda  y  apura  su
trago.)

ESTELA:  Uy,  estaba
con  sed.  (Ríe.)  Y
ca-lor,  mire  cómo
suda.

LUCAS: Hablando de
sudor,  hay que  ga-
narnos el pan con el
sudor  del  lapicero.
En vez de mirarnos
deberíamos  apurar-
nos con el trabajo.

MANUEL: Bueno, lo 
graban el sábado.

MARCO:  Pero  tiene
razón  Lucas,  la
radio  paga  contra
entrega.

LUCAS:  O  sea:
esclavo  entregar
hoy,  es-clavo
cobrar hoy.

MARCO:  Y  tú  (A
Lucas.)  tienes  que
hacer  la  idea  del
comercial  de
televisión.

ESTELA: ¿Van a salir
en la tele, don Mar-
co?

MARCO:  No,
escribimos
comerciales.  Me-
jor dicho, Lucas. El
inventa  las  ideas  y
después las filman,
como películas.

LUCAS:  ¡Nosotros
escribiendo para la
televisión!  Es
como  poner  un
mudo de locutor de
radio. (Ríen.)

MARCO: Pero eso le
gusta  a  la  gente,
que  le  oscurezcan
la  vida  y  le  pasen
una bue-



ESTELA:  ¿De qué 
trata?

LUCAS:  Un
comercial  para  los
cuader-nos Atlas.

ESTELA:  ¿Los  que
tienen un dibujo de
Dios con el mundo
acá?

MARCO: No es Dios,
doña Estela, es At-
las.  Según  los
antiguos griegos, él
tenía  que  cargar  el
universo  sobre  los
hombros.

ESTELA:  Yo pensé 
que era Jesús, o Dios.

LUCAS: No, no, Dios
soy  yo  que  tengo
que  crear  una  idea
para el bendito cua-
derno.  ¿Y  qué  le
importará  Atlas  a
los chicos? ¡Todo el
día  de  espaldas  al
mun-do!  Pero  ya
tengo  algo,
escuchen.  Ima-
gínense  la  historia
de un niño al que le
compran  estos
cuadernos  y  usa
uno para matar una
mosca,  para  jugar
pimpón  y  para  un
montón de tonterías
así,  y  al  final  el
locutor  dice:
«cuader-nos  Atlas:
soportan  el  mundo
de  la  fan-tasía
infantil.»  ¿Qué  les

parece? (Silen-cio.)

MARCO:  Hmm...

MANUEL:  (Muy
impetuoso  y
expresivo.)  Mejor
mostrar  que  el
papel aguanta todo.

ESTELA:  Ajá.  Para
que  las  mamás
com-pren.

LUCAS: ¿Qué? 
¿No les gustó?

MANUEL:  Digo,
mostrar que en cada
cua-derno  cabe  un
mundo,  lo  que  se
dibuja  y  se  escribe
pero como si  fuera
real... el papel sería
como  Atlas  que
soporta  todo  lo
que...

LUCAS:  Pero  de  eso
no estamos hablan-
do,  ¿les  gusta  mi
idea o no?

MARCO:  A mí... no 
sé.

ESTELA:  Yo no 
entendí nada.

LUCAS: ¡Usted 
siga barriendo!

MANUEL:  Si  no  me
hacen  caso,
prefiero  leer  la
Biblia.
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LUCAS: Caramba, ¡digan sí o digan no! (Pausa.)

MARCO Y MANUEL: (Se burlan a coro.) No.

LUCAS: ¡Pu-ñalada! Lo pensé dos días...
¡y no les gusta!

ESTELA: A mí más me gusta la del joven Manuel.
Digo, que se vea un maremoto dibujado en una
tarea del colegio y ¡chás, el cuaderno se moja!
Pero aguanta. Lue-go el chico escribe cordillera
y al cuader-no le salen cerros, ¡pero no le pesan!
Y bueno, este... así pues.

MARCO:  Contratada, doña Estela.

LUCAS: Pero para barrer. (Ríe enojado.) En serio,
¿no les gustó? Voy a pensar otra. (Pausa.)

MARCO: Manuel, ¿de veras te acuerdas de toda la
historia?

LUCAS: La de Adán y Eva yo también me la sé,
por si acaso.

MARCO: Tú escribe tu comercial, queri-do Atlas.
A ver, Manuel, cuéntamela.

MANUEL:  (Resume.)  Dios  le  dice  a  Adán:  no
comas  de  este  árbol  o  se  friegan.  Pero  Eva
agarra una manzana y...

MARCO:  ¿Y la serpiente?

LUCAS:  ¿Qué?  ¿Eva  le  agarra  la  serpien-te  a
Adán?

ESTELA:  ¡Qué grosero!

LUCAS: Grosero viene de grueso, doña.

MARCO:  No fastidies, Lucas.

MANUEL: La culebra le dice a Eva que
coma, que está rica...

LUCAS: ¿Rica quién? ¿Eva? ¿O la culebra?

MANUEL: ¡La manzana, don Lucas!

LUCAS:  Pero  la  culebra  también,  ¿o  no,  doña
Estela? ¿Usted nunca ha comido culebra?

ESTELA:  No.

LUCAS: Yo estuve veinte años en la sel-

va,  comí  mono,  comí  tortuga,  comí  cule-bra.
Rica, doña. Algún día la voy a hacer probar.

ESTELA: No, gracias, si a usted le gusta es cosa
suya.

LUCAS: ¿Qué cosa es mía? ¿La culebra? ¡Se la
presto!

MARCO: Lucas, te estás pasando de la raya.

LUCAS: Uy, cómo cuidan las rayas en esta oficina.
Está bien, sigan nomás. Chico, ya que estás tan
callado,  cómete  un  chocolatito.  (Escribe.
Manuel se tra-ga otro bombón.)

ESTELA: (A su vecina.) Y comía sin que-jarse, era
tan  inocente.  Con  don  Marco  escribían  esas
cosas para la radio, que el Rey Salomón, que el
carro de fuego... Y don Lucas sus propagandas.
Era medio sucio. Pero buena gente, de veras. Me
caían bien, vecina.

LUCAS: ¡Hora de almorzar! ¿Acabaron?

MARCO:  No, pero casi.

ESTELA:  Yo sí. Me voy.

LUCAS:  Las  mujeres  siempre  acaban  antes  que
uno. Yo también salgo, doña. ¿Bajamos juntos?

ESTELA:  Siga  nomás  que  voy  a  guardar  mis
cosas.

LUCAS: Uy, sus cosas.

MARCO: Yo voy bajando, el hambre me mata. Te
espero en el kiosko, Lucas. Y tú, Manuel, piensa
mientras comes a ver si terminas solo el guión.
(Sale.)

LUCAS: Yo voy ahorita, Marco. (A Ma-nuel, por
ella que se cambia en el baño.) Esta ya la tengo
madurita, ¿cómo la ves? Siempre me hace ascos,
pero va a caer. Y tú, ¿me conseguiste lo que te
pedí?

MANUEL: Don Lucas, ¿es en serio? Me bro-
mea con eso todos los días...

LUCAS:  No  es  broma,  por  supuesto  que  es  en
serio.  Y  la  quiero  chiquilla,  te  dije.  Alguna
vecinita de la casa de tu mamá...
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MANUEL: A mi  mamá no la visito,  ¿y por qué
cree que yo...?

LUCAS: No te hagas,  conmigo no te ha-gas.  Tú
tienes  tus  relaciones,  ¿sí  o  no?  Entonces
consígueme alguien para tener las mías. Chao.
(Sale. Vuelve doña Este-la lista para irse. Queda
frente  a  Manuel  y  lo  mira  con  curiosidad.  El
espera a que ella hable.)

MANUEL: Doña Estela... disculpe a don Lucas.

ESTELA:  ¿Disculparle qué?

MANUEL: Las cosas que dice... no sé...
(Come un bombón.)

ESTELA:  Lo  conozco  de  tiempo  y  ya  me
acostumbré, joven, son cochinadas de viejo.

MANUEL: No me diga joven. Así usted pa-rece
una abuela.

ESTELA:  Pero no soy.

MANUEL: ¿Qué edad tiene?

ESTELA:  37. ¿Y usted?

MANUEL: «Y tú».

ESTELA:  ¿Y yo qué?

MANUEL: Digo que no me diga usted, dí-game
tú. Dime tú.

ESTELA:  No,  ¿después  que  van  a  decir  los
señores?

MANUEL:  Dime  tú  cuando  no  estén.  Si  no  te
molesta.

ESTELA:  No, no.

MANUEL: ¿Tú sueñas, Estela?

ESTELA:  Todos soñamos. ¿Tú no?

MANUEL:  ¿Sabes  que  no?  Sólo  cuando  es-toy
despierto. Por eso me gusta trabajar acá. Invento
historias, escribo cosas...
pero cuando duermo no veo nada.

ESTELA: Yo sí. Sueño que soy chiquilla. De niña
iba siempre a la gruta de mi co-legio. Le llevaba
flores a la Virgen.

MANUEL: ¿Sí? (Pausa.) Sabes que a veces

yo... ¿yo veo a la Virgen?

ESTELA:  ¿Cómo?

MANUEL: ¿No crees que estoy loco, Estela?

ESTELA:  No, pero cuente. Cuenta.

MANUEL: De repente estoy haciendo algo y me
paralizo.  Se  me  aparece  la  Virgen  y  me  dice
cosas. Yo he sido muy malo de muchacho. Me
da vergüenza, pero a us-ted le puedo contar. Ojo
que don Marco no sabe. Sólo don Lucas.

ESTELA:  ¿Y por qué no sabe?

MANUEL:  Porque  no  quiero  decepcionar-lo.  Es
muy bueno.

ESTELA:  ¿Y no sabe qué?

MANUEL: Yo de muchacho... (Se sirve un trago.)
robaba cosas.

ESTELA:  Bah, a todos los muchachos les
da por...

MANUEL: No, no me entiende... si usted...
si tú supieras no me hablarías. Iba al muelle y
robaba  de  los  almacenes,  de  los  camiones.
Vendía  eso  para  comprar  por-querías.  Incluso
iba a la Procesión a ro-bar billeteras. Por eso la
Virgen... (Pau-sa.)

ESTELA:  ¿Usted?  ¿Y por  qué  me  cuenta  esas
cosas?

MANUEL:  Bueno,  es  que  su  voz...  se  oye  tan
confiada. Y quería advertirle, nada más. Y ahora
me  estoy  sintiendo  mal,  no  me  concentro...
tengo  miedo  de  que  los  recuerdos  vuelvan,  y
peor  en  la  oficina.  Aquí  no  puedo  contarle  a
nadie, sólo a usted, estos asuntos no se hablan
entre hombres.

ESTELA:  Usted  está  muy  joven  para  ator-
mentarse. (Pausa.)

MANUEL: Te olvidaste del tú.

ESTELA:  Uy,  sí.  La  poca  costumbre.  (Son-ríen.
Pausa.)

MANUEL: Dime... ¿qué se ve por la venta-na?

ESTELA:  Los barcos. (Abre.)  Esas cajas
de fierro que cargan...
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MANUEL: Containers. Así se llaman.

ESTELA: Eso. Los marineros se los llevan quién
sabe adónde.

MANUEL:  Como  ataúdes,  ¿no?  Parece  que
entierran gigantes en el mar.

ESTELA:  Así debe ser. Se ven los pájaros.

MANUEL: Las gaviotas. Se ríen de uno. ¿Dónde
está usted?

ESTELA: Junto a la ventana. Se ve el mar, marrón
cerca,  azul  lejos.  (Manuel  pone la mano en el
hombro de  ella,  ambos  de cara  a  la  ventana.)
Chicos jugando fút-bol y...

MANUEL: ¿Tienes hijos?

ESTELA:  No.

MANUEL: ¿Y esposo?

ESTELA: No. Vivo sola. Por eso me fasti-dia don
Lucas, si tuviera quién me de-fienda no hablaría
así.

MANUEL: ¿Tú crees? (Pausa.) ¿Y qué más se ve?

ESTELA:  Camiones. La callecita La Mar,
donde están las cabezas de los héroes...

MANUEL: ¿Las has tocado?

ESTELA: No, sólo las he visto. Están su-cias.

MANUEL: Yo sí, después que... me pasó esto. Son
tan frías.

ESTELA:  Ustedes ven con las manos.

MANUEL: ¿Cómo es tu cara, Estela?

ESTELA: Es... un poco redonda. (Manuel bebe a
pico de botella y toca el rostro de Estela.)

MANUEL:  No  te  puedo  imaginar.  Antes  sólo
podía  tocar  una  mujer  en  mi  imagina-ción.
Ahora ni tocando me la puedo ima-ginar.

ESTELA: Ya se acostumbrará. Mire a los señores,
han hecho su vida.

MANUEL: ¿Y eso es vida? ¿Venir todos los días al
mismo lugar a oír cómo se van

los  barcos?  ¿A quejarse  del  café?  ¿A to-car
mapas?  ¿Contar  los  paraderos  del  micro  para
saber  dónde  bajar  sin  poder  mirar  afuera?
Dígame: ¿ellos la han to-cado? ¿Saben cómo es
usted? (Bebe.)

ESTELA: ¡Jamás!  A don Marco ni  se  le ocurre.
Don Lucas una vez quiso pero lo despaché.

MANUEL: O sea que sólo yo sé cómo eres.

ESTELA:  Ajá. Pero no cuente, ah.

MANUEL: (Tocándole la mejilla.) Tienes la
piel tan...

ESTELA:  ¿Tan qué?

MANUEL: Tan caliente. Mucho.

ESTELA:  ¿Ah, sí? Es que soy norteña.

MANUEL:  (Le  toca  el  cuello.)  Se  te  siente  el
corazón. He tocado a poca gente, pero nunca les
sentí  el  corazón.  (Pausa.  La  palpa  con
curiosidad.)

ESTELA:  ¿Usted vive solo?

MANUEL: Sí.

ESTELA:  ¿Y quién le cocina?

MANUEL: Una vecina, amiga de mi mamá.

ESTELA:  ¿Y no ve a su mami?

MANUEL: No veo a nadie, Estela. (Ríe.)

ESTELA: Digo, ¿no la visita? ¿Y ella a us-ted?

MANUEL:  No  sabe  dónde  estoy.  Hace  tiem-po
que  no  tiene  idea  de  mi  vida.  Y si  me  viera
ciego,  se moriría.  Diría que Dios lo hizo para
castigarla.  Además,  no quiero verla porque he
sido muy malo, pero aho-ra tengo que cambiar.
(Alucinado.) Esto es un castigo mío y no de ella,
por eso tengo que cambiar. (Pausa.)

ESTELA:  ¿No va a comer?

MANUEL:  Sí,  traje  algo.  ¿Quieres  comer
conmigo? Fíjate qué hay en esa bolsa. ¿Está mi
frasco allí? Tengo que tomar pastillas para los
nervios. ¿Encontraste? ¿Qué más hay?

ESTELA:  (Busca en la bolsa de él.) Hay un
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sánduche.  Y  una  manzana.  (Transición.  A la
vecina en el  presente.)  Y este chico que iba a
cometer  tanta  maldad,  decía  que  veía  a  la
Virgen.  Y  bruta  yo  que  no  me  imaginé  la
realidad.  Es  que  era  tan  hermoso,  con  esos
deditos no podía ser malo con nadie. Pero bien
dice el profeta Elías: «el hombre busca a Dios
porque su cuerpo encierra al demonio». Parecía
un santo, ese miércoles comía como un pajarito,
mascando des-pacio, tragando la sidra como los
pollitos,  y  justo antes que me vaya...  (Manuel
sufre un arrebato y lanza las cosas a los lados.)
Tiró todo. ¡Y hablaba!

MANUEL: No me castigues, Virgencita...

ESTELA:  Rogaba  al  Señor  que  no  lo  casti-gue,
¿pero  de  qué?  Yo  no  lo  entendía,  tenía  que
haberme dado cuenta de que era  loquito,  ¡qué
torpe soy!

MANUEL: Perdona mi cobardía, Bella Se-
ñora...

ESTELA:  Cálmate, cálmese, joven...

MANUEL:  ¡Por  Dios!  Si  volviera  a  vivir,  di-ría
que no. Moriría oponiéndome, Santa Madrecita,
¡pequé por omisión! ¡Por mie-do!

ESTELA:  No jure en vano...

MANUEL:  No,  ¡no!  ¡No  me  des  otra  vez  el
infierno! (Se acerca a la ventana .)

ESTELA:  ¿A dónde va?

MANUEL: Allá, ¡el infierno queda sobre el mar!
(La abre.)

ESTELA:  Cuidado.

MANUEL: Madre: perdóname por robar tus flores.

ESTELA:  ¿Qué?

MANUEL: Yo me robé las flores de la gruta y se
las di a una mujer. Tenía 11 años. Ya sabía lo
que era bueno y era malo. (Se Calma. A Estela.)
Perdóneme usted.

ESTELA:  ¿Yo?

MANUEL: Perdóneme por no defenderla. por no
haber hecho nada más que llorar. por no quererla
como debí. Perdóneme usted. (Se sienta y llora.
Ella le acaricia la cabeza.)

ESTELA:  La Virgencita perdona a todos.

MANUEL: (Tembloroso.) Perdóname tú.

ESTELA:  Sí, pero quieto, quieto...

MANUEL:  Siempre  que  debía  ser  bueno  me
escondía en mis ideas, inventaba, duda-ba y no
hacía  nada...  (Solloza.  Duerme.  Entran  los
viejos.)

LUCAS:  Buenas  tardes,  doña  Estela.  (Ol-fatea.)
¿Sigue aquí?

ESTELA:  Shh. El joven se durmió.

MARCO: ¿Qué raro? Bueno, tiene hasta las dos en
punto. No es educarlo dejar que se duerma en la
oficina.

ESTELA:  Pero ensució todo.

MARCO:  ¿Ensució qué?

ESTELA: Parece que se siente mal, se le cayeron
las cosas.

MARCO:  No  lo  engría,  doña  Estela.  Deje  de
hacerle caso.

ESTELA:  Es que está medio enfermo.

LUCAS: ¿Qué hablaron? De repente dijo
algo usted y eso...

ESTELA:  No, él habló. De la Virgen. De
cuando era chico...

LUCAS: Esas historias no tienen impor-tancia.

MARCO: No le haga caso, tenemos que ponerlo
en  vereda.  ¿Se  imagina?  Si  los  genios  del
mundo  se  durmieran,  no  ha-bría  nada.  Este
chico es inteligente y le choca estar así, como a
cualquiera.

ESTELA:  ¿Cómo se quedó ciego?

LUCAS: ¿No le ha contado?

MARCO:  Un accidente, me dijo.

LUCAS: No le vaya a preguntar, doña.

ESTELA:  No, qué va. Hasta luego.

LUCAS: ¿Se va? (Descubre la botella va-cía.) ¡Se
tomaron todo!

ESTELA:  Yo no. El solito. Hasta luego.
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(Transición  a  un  tiempo  indeterminado:  ella
habla con un policía.)  Me dio pena,  de  veras.
Soñé  con  él  ese  día,  capitán.  Pero  no  tenía
ningún frasquito de vene-no. Dijo que iba a traer
uno para la rata del... ¿Drogas? Qué va, si tenía
nomás un sánduche y una manzanita vieja que ni
provocaba.  Aunque  creo  que  tomaba  pastillas.
¿No  eran  para  los  nervios?  ¿Qué?  ¿Sólo
caramelos? ¿Y por qué me engañó? Ay, no sé.
Yo sólo limpié y me fui, casi ni hablamos. Pero
me dio lásti-ma su ataque, si eran caramelos no
le puede haber chocado el licor. Hablaba de la
Virgen, pero adentro seguro que tenía al diablo,
¿no dice San Mateo que los poseídos son ciegos
y jóvenes? No, relación personal ni con él ni con
nadie, señor policía. Yo soy sólo... yo era sola-
mente la mujer de la limpieza, la que barría los
suelos y borraba las manchas. Ninguna relación
personal.  Compasión  y  miedo,  porque  estaban
medio loquitos. ¡Y el chico! Le voy a contar su
segundo ataque, el del  otro miércoles. Cuando
lle-gué se puso tan mal...

Salto al  segundo miércoles de la historia.  Marco
está  en  el  baño,  Lucas  y  Manuel  en  sus
escritorios, Estela no llega aún.

LUCAS: Te comiste el pastel.

MANUEL: Tenía brandy barato.

LUCAS: Pero te gustó. ¿Y probaste tu café?

MANUEL: ¿Por qué me hace esto, don Lucas?

LUCAS: A ver si te inspiras.

MARCO:  (Sale  secándose  las  manos.)  Si-gamos
con Abraham.

LUCAS: Yo no puedo. Estoy en mi comer-cial de
bronceador.

MARCO: Piensa algo para nosotros y te damos un
par de ideas.

LUCAS: Ah, ¿hablas de un canje de pri-sioneros?

MARCO:  Sí.

LUCAS:  Es  que  ustedes  necesitan  un  diá-logo
simplón,  y  lo  que  a  mí  se  me  ocurre  es
demasiado...  pretencioso.  Opino:  Abraham era
un perturbado.

MARCO: Muchas gracias. Sigue en lo tuyo.

LUCAS:  (Insiste.)  Como  todos  los  gran-des
asesinos,  necesitaba  un  pretexto  y  un  público
espectador.  Imagínense,  de-bió  sentirse
realmente  bendito:  la  fe  era  su  pretexto  y  su
observador era Dios.

MARCO: Ya empezaste con tus barraba-sadas. Yo
tengo mi teoría de los compo-nentes mecánicos.

LUCAS:  Déjame  hablar,  hombre.  El  ase-sino
escoge  a  su  público  según  su  cali-dad,  su
firmeza, su categoría de asesino. No es lo mismo
matar  ante  una  multitud  que  hacerlo  a
escondidas, con veneno. Hay una consagración
artística en el acto criminal. Si lo escondiera y
fuera  un  buen  asesino,  la  conciencia  le
increparía  más  la  oscuridad  que  el  mismo
crimen. Y Dios es un gran criminal voyeurista
que in-venta al hombre para que haga lo que él
desea,  y  poder  ver  sus  delitos.  El  hom-bre es
como el video casero de Dios, ¿sue-na bien, no?

MARCO: Ahora óyeme, Manuel. Lucas es bueno
pero todo lo explica así. En cam-bio yo apelo al
crimen  para  detectar  co-sas  mayores,  como
Newton con la man-zana.

LUCAS:  Eva  también  usó  una  manzana.  Y
Guillermo  Tell.  Si  el  bronceador  fuera  de
manzana escribiría un comercial muy lindo.

MARCO:  Los  actos  existen  independien-temente
de  los  hombres.  Por  ejemplo,  la  llegada  a  la
Luna.  Todos  los  seres  hu-manos,  como  los
engranajes  de  una  ma-quinita,  estamos
dispuestos  a  ello,  por-que  sí.  Es  innato.  Y un
componente me-cánico nos va llevando a cada
acto, uno por uno, como un gran reloj imperial
de caja de ébano, que contiene en sí mismo la
vida entera de su dueño, cada segun-do del rey o
los del esclavo, según quién se apropie de él.

MANUEL: Como las palabras.

MARCO: Sí, pero con mayor exactitud. El hombre
apunta a cada acto como la aguja se acerca al
número 12. El minutero lle-gará antes y dirá: yo
estaba destinado a ser el primero. Falso. El reloj
había  des-tinado a  cualquiera de sus  agujas,  y
una por simple azar lo hizo antes que la otra.
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Igualmente  cualquiera  de  nosotros  está
destinado a cumplir hoy un gran crimen, mañana
una  fórmula,  pasado  un  poema.  Los  grandes
hechos,  Dios  los  va  hacien-do  cumplir  de
hombre en hombre, dele-gando sus tareas.  Así
todos podemos ser Dios por un segundo, cuando
salvamos una vida...

LUCAS: O cuando matamos a alguien. ¿No vas a
leer tu poema de hoy? Aprove-cha que no traje
el mío. Tienes campo libre.

MANUEL: (Deprimido.) Esperen, estoy pensando
en lo que han dicho.

MARCO: (Ríe.)  Ay,  hijo, las ideas son como las
pelotas. No tienen ninguna gra-cia, pero si uno
inventa  ciertas  normas  a  su  alrededor,  la
humanidad entera se pone a perseguirlas.

LUCAS: A las ideas,  como a las pelotas y a las
mujeres,  hay  que  atraparlas  prime-ro  y  luego
deshacerse de ellas con una buena patada.

MANUEL:  O  sea  que  estamos  destinados  a
cumplir un guión.

MARCO: No, un guión tiene personajes escogidos
con acciones  fijas.  Esto  es  como una  canción
que  se  improvisa,  como  los  duelos  de  coplas
entre gauchos argentinos, pero lo terrible es que
alguien, allá arriba, ya sabe la letra de cada es-
trofa. Y sólo espera que la digamos.

LUCAS: Mi opinión es la del teatro. La re-ligión
es  un ataque  de exhibicionismo his-térico que
empezó  hace  cinco  mil  años  y  no  termina
todavía. Nosotros hacemos lo que queremos que
otros vean. O si no, otros nos inducen a hacer lo
que quieren ver.

MANUEL: (Desesperado.) ¿Y si yo, por ejemplo,
me quisiera matar? ¿Es porque quiero que me
vean morir? ¿O porque Dios me está usando de
instrumento en contra de mí mismo?

LUCAS:  O  porque  alguien  del  público  te  está
convenciendo de que hagas ese show.

MANUEL: No puede ser. ¿Y uno dónde que-da?

MARCO: Estábamos en manos de Dios hasta que
el hombre inventó los espejos.

MANUEL:  (Llora.)  No  acepto  eso...  (Lanza  un
crucifijo que Marco tiene en el pupi-tre, y casi
le da a él.)

MARCO:  Hijo, no es para tanto...

MANUEL: No acepto el orden, don Marco. ¿Y los
sentimientos? ¿Y las culpas cómo se miden, con
trigonometría?

LUCAS: Con geometría plana, tonto.

MARCO:  (A Lucas.) No lo fastidies.

MANUEL: (A Lucas.) Usted nunca habla en serio.
Pero a mí me pone nervioso. Y usted también,
don  Marco.  Tienen  una  respuesta  para  cada
pregunta y eso... no puede ser.

LUCAS: ¿Por qué no? No somos imbéci-les.

MANUEL: No, uno se castiga. No los demás. No
Dios.

MARCO: Manolito, sólo se castigan los que nadie
quiere, porque no tienen ni quién los perdone ni
quién los resondre.

MANUEL:  Eso  mismo,  Virgencita.  Eso  es.
(Tropieza con la cafetera en su camino al baño.
Entra y da un portazo.)

El rugido de un avión irrumpe y los viejos gritan al
cielo.

LUCAS: ¡Deja de vigilarme!

MARCO:  ¡Que no se desespere, Señor!

De golpe, doña Estela entra y el avión ca-lla. La
acción de los hombres se congela.

ESTELA: Cada vez que pasaba un avión gritaban
al cielo un secreto. No se oían ni ellos, porque el
aeropuerto  queda  muy  cerca.  Y  según  don
Marco, cuando era chico le decía a su mamá que
los aviones son cruces que vuelan.

Cierra la puerta y la acción se reinicia. Marco se
apoya en la puerta del baño, con angustia. Lucas
fuma y pela una naranja.

LUCAS:  Doña  Estela,  buenos  días.  La  última
perturbación que nos faltaba.

MARCO: No hables tonterías,  Lucas,  esto no es
broma.
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ESTELA:  ¿Qué pasa?

LUCAS: Ah, un ataque de autocompla-cencia que
Marco no puede admitir.

ESTELA:  ¿Cómo?

LUCAS: Nuestro joven discípulo se ence-rró en el
baño.

ESTELA:  ¿Y?

MARCO:  ¡Sal, Manuel!

LUCAS: Que Marco se aterra y yo sólo digo: son
las necesidades naturales de todo varón joven...

ESTELA:  Usted es un sucio.

LUCAS: A mucha honra.

MARCO:  ¡Manuel, sal!

LUCAS: Marco, te dije que a ese chico le faltaba
un tornillo.

MARCO:  Doña  Estela,  Manuel  esta  mal.  De
pronto,  cuando  yo  iba  a  leer  mi  poe-ma...  se
encerró!

LUCAS: Déjalo allí, es su problema.

MARCO:  No,  Lucas,  somos  responsables  de  él,
nos lo dieron en custodia, acuér-date. ¡Siempre
le corres a las responsa-bilidades!

LUCAS: Bah, Marco, ¡tonterías de chiqui-llo!

MARCO: Sal, Manolo, por favor. (A ella.) Se puso
a  llorar  de  repente.  Llegó  triste.  Yo  abrí  la
ventana y creo que el olor del mar... ¿Manolo?

LUCAS:  Manolo  debe  estar  con  Manola,  ¡no  le
hagas caso!

MARCO: El pastel tenía licor, ¿le habrá chocado?

LUCAS: No, hombre, si con eso no se emborracha
ni un ratón. Era así... (In-dica con los dedos el
tamaño del pas-tel.)

MARCO: Yo me afeito aquí, Lucas. Tú también.

LUCAS: ¿Y qué?

ESTELA: (Toca.) Joven Manuel, ¿se sien-te bien?

MARCO:  Tumbó la cafetera.

LUCAS: El café es espantoso.

MARCO: No bromees, hombre. esta juven-tud es
incomprensible. ¡Tiró mi crucifi-jo!

ESTELA:  ¿El que usa de pisapapeles?

MARCO: No, los ciegos usamos las cosas de otra
manera.

LUCAS: ¡Y se lo lanzó a él, que tanto lo educa!

ESTELA: Es de bronce. Suerte que no le cayó.

MARCO:  Manuel... No nos pongas nervio-
sos...

ESTELA:  ¿Pero  qué  puede  hacer  allí?  Dé-jelo
tranquilo como dice don Lucas.

LUCAS: Yo voy a sacarlo. (Va hacia la puerta y en
el camino, su mano toca con decisión el pubis de
la mujer. Ella lo reti-ra con un golpe.)

ESTELA: (En el  presente.)  Y entonces  me  tocó,
vecina, al acercarse a la puerta. Pensó que no me
di cuenta de que lo hacía a propósito. Me puso
la  mano  ¡así!  (Se  pone  la  mano  entre  las
piernas.)  Y hasta  él  se  asustó  de  su  puntería
exacta. Lo saqué de un empujón y don Marco,
tan ingenuo lo vi en ese momento, pen-sando en
el ajedrez y los planetas, ni se dio cuenta. Pero
de inocente no tenía un pelo, ya sabe el crimen
que cometió des-pués. ¿Por qué sino lo busca la
policía?  ¿Por  qué  se  escapó?  (Retorna  al
pasado.)

MARCO: Manuel, no quisimos incomo-darte.

LUCAS: Eran sólo bromas, mocoso. ¡Sal!

ESTELA:  ¿Qué pasó?

LUCAS: Empezó a molestarse...

MARCO:  Le habló a la Virgen, ¿no?

LUCAS: Tonterías.

MARCO:  Y tú lo estuviste fregando.
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LUCAS: Ya está bien grande para afec-
tarse por...

ESTELA:  ¿Y por qué están tan nerviosos?

MARCO:  (Susurra.)  Porque  dijo  que  se  iba  a
matar.

ESTELA: ¡No!  ¡Manuel!  ¡Joven!  (Se pegan a la
puerta y oyen.)

MARCO:  ¿Escucharon?  ¡Está  abriendo  el
botiquín!

ESTELA:  Yo, nada.

MARCO:  Está llorando.

ESTELA:  ¡No oigo!

LUCAS: Cállese. ¿Manuel?

ESTELA:  ¿Hace rato que... ?

MARCO:  Una hora.

ESTELA:  ¿Pero sigue bien, no? ¿Hace ruidos?

MARCO:  Está quejándose de algo.

ESTELA:  ¿A qué huele?

MARCO:  A alcohol. ¡Manuel!

LUCAS: ¡Se lo está tomando!

MARCO:  Lo tiró al piso.

ESTELA:  ¡Yo no oigo nada!

LUCAS: Manuel...

MARCO:  Está  respirando.  No  estará  ha-ciendo
ninguna locura, ¿verdad? ¿Por qué los jóvenes
pierden el control?

LUCAS:  Porque  está  loco.  ¡Hay  que  tirar  la
puerta!

ESTELA: ¿No hay una llave en el arma-rio? (Va
por ella.)

MARCO: Yo empujo, hay que hacerlo sin riesgo.

LUCAS: No, yo lo hago.

MARCO: ¡Tú has metido la pata muchas veces, no
le tires la puerta encima!

LUCAS: ¡Yo lo saco!

MARCO:  ¿Y si lo matas?

ESTELA:  No está... (Busca.)

LUCAS: Sal de allí.

Patea  la  puerta.  Antes  de  hacerlo  otra  vez  sale
Manuel  en  calzoncillos.  Sangra  le-vemente  de
muchos  pequeños  tajos  que  se  ha  inferido  en
brazos, torso, rostro y piernas. No son profundos
pero todos sangran.

MARCO:  ¿Manuel?

LUCAS: Huele a sangre.

MARCO: (Lo toca.) Dios mío, qué te has hecho...
(Huye al baño.)

ESTELA: (Al verlo.) ¡Ay, señor! ¿Estás bien? ¿Sí?
(Va  por  una  toalla  y  empuja  en  el  camino  a
Marco.)

LUCAS: ¿Qué le pasó?

ESTELA:  No lo toque, se ha cortado...

LUCAS: Pero sigue de pie.  ¿Se cortó el  cuello?
¿Está mal?

ESTELA: (Vuelve y lo cubre.) Salga del camino,
voy a taparlo. (Don Marco vomi-ta en el baño.)

MARCO: ¡Acá hay una gillete mojada con sangre!

LUCAS: ¿Doña Estela, se mató? ¡Sigue parado!

ESTELA:  Sólo la piel, pero poco... Tran-
quilo, don Marco, tráigame curitas...

MANUEL: San Sebastián.

MARCO:  (Vuelve.) ¿Qué dice?

MANUEL: San Sebastián.

LUCAS: Está loco.

MARCO: ( Lo abofetea.) ¡Idiota! Uno que-riendo
enseñarte a producir, a cumplir una rutina, a ser
normal,  y  tú...  Mira  con  lo  que  sales.  ¿Así
quieres  escribir  sobre  Dios?  ¿Así  quieres
interesarte en la cien-cia?

ESTELA:  (Le pega curitas.) No, joven, esto
no se hace...
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MARCO: ¡Déjeme decirle lo que se mere-ce! ¡Eres
un  cobarde,  un  irresponsable!  ¡Un  ingrato!
Hemos  tratado  de  que  en-tres  en  el  molde
sacándote del asilo, ha-ciendo que te pongan un
cuarto  y...  ¡mira  cómo pagas!  ¿Qué  crees  que
pasaría si informamos esto, ah?

LUCAS: ¿Y qué diría tu madre, sabes?

MANUEL: No, mi madre no.

LUCAS: Tenemos que hablar con ella y contarle
todo.

MANUEL: No, no quiero...

LUCAS: ¿Dónde vive, Manuel?

MANUEL: No le voy a decir...

LUCAS: ¿Dónde vive tu madre?

MARCO: ¿Ella vive, cierto? ¿No eres huér-fano?
(A Lucas.) No es...?

LUCAS: ¡Que lo diga él! ¿Dónde está tu madre?

MANUEL: ¡Ella no!

LUCAS: ¡Dónde vive! ¿Tiene teléfono?

MANUEL: No... (Llora callado, infantil.)

ESTELA: Déjenlo en paz, ¿por qué lo aco-san?

MARCO: ¡Por irresponsable! ¡Por no cum-plir con
lo que se propuso! ¡No puede portarse así quien
escribe para la vida y sobre Dios!

MANUEL: Dios es ciego.

MARCO:  No  te  permito  eso.  Siempre  has  sido
bueno.  ¿No  estabas  en  un  grupo  religioso
cuando chico? ¡Allí no entran delincuentes que
se cortan la piel!

MANUEL: Lo engañé, ¿verdad, doña Este-la?

ESTELA:  No lo regañe, mire que lo quiere
mucho...

MARCO: ¡Nadie se hace daño delante de alguien a
quien quiere! No hay que ser...
(Suspira.)

MANUEL: Dios le pidió a Abraham que

mate a su hijo. A Moisés que no pise su tierra. A
Jesús  que  muera  en  la  cruz.  A mí  me  ordenó
arrancarme la piel. ¿Re-cuerda el sábado pasado,
el capítulo de los apóstoles? Si tus pies te sirven
para ocasión de pecado, ¡córtatelos! Y si tu piel
es ocasión de escándalo... ¡arráncatela!

LUCAS: Hay que encontrar a su madre.

MANUEL: No, mi mamá no, por favor... dé-
jenla en paz...

MARCO:  Ya no hables, Manuel. (Pausa.)

ESTELA:  (Termina  de  pegarle  las  bandas.)  ¡36
curitas! ¡Qué barbaridad! ¡Suerte que tenían la
caja llena!

MANUEL:  Doña  Estela,  tome.  (Recoge  el
crucifijo.)  Guárdelo.  No debe  estar  aquí  hasta
que yo me vaya...

LUCAS:  Y yo  tengo  que  entregar  esta  tar-de  el
comercial de bronceador.

MARCO:  Y no hemos  acabado  el  progra-ma  de
este sábado.

LUCAS: ¿No lo habían escrito?

MARCO: Sí, pero la radio no entiende braille. No
hemos grabado el cassette con la lectura.

LUCAS: ¿De qué están hablando, doña Estela?

ESTELA: Eh... (Esconde el crucifijo en su blusa.)
De  nada,  don  Lucas.  (Sacude  todo  con  su
plumero y con esa acción, volvemos al presente.
Encuentra  la  casetera,  la  enciende.)  Escuche,
vecina.

Suena en la grabadora un drama bíblico leído con
exageración por  Marco y Ma-nuel,  como guía
para los locutores de radio.

MARCO:  «¡Abraham, Abraham!»

MANUEL: «¿Sí, mi Señor Dios?»

ESTELA: Es la voz del joven que murió. Y de don
Marco.

MARCO: «¡Te pondré a prueba para ver tu amor
por mí! Toma a tu hijo Isaac, a quien tanto amas,
y llévalo a Moriyyá!»

MANUEL: «¿Para qué, mi Señor?»
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MARCO: «Quiero que lo sacrifiques por amor a
mí».

MANUEL: «Pero Señor...»

MARCO:  «¡Te estoy poniendo a prueba!»

MANUEL: «Y tomó Abraham a su hijo y via-jó
tres  días  hasta  Moriyyá.  Ahí,  con la  leña  que
cargaba consigo, preparó el al-tar del sacrificio».

ESTELA:  Así trabajaban, vecina.

MANUEL: «¡Padre mío, Padre Abraham!»

MARCO:  «Sí, Jacob».

MANUEL: «Veo la leña del sacrificio y el al-tar
del holocausto, ¿pero dónde está el cordero?»

MARCO:  «Hijo  Mío,  Dios  ya  ha  señalado a  su
cordero».

MANUEL: «Me estás atando, Padre, ¡Padre! ¡Me
estás poniendo en el altar! Padre, ¡no tomes tu
cuchillo para el sacrificio! ¡Pa-dre, no lo alces
contra  mí,  contra  mí  no,  Padre!»  (Ruidos
extraños,  silencio,  una  tos,  luego  la  voz  de
Lucas.)

LUCAS:  «La  piel  sufre  con  el  sol,  con  la
naturaleza constante e inclemente que hiere a las
piedras  y  erosiona  al  mundo.  Pero  tu  piel  no
debe ser tu punto débil. Defiéndela con ULTRA
SHIELD. Protégete y vive a flor de piel con...
(Se interrum-pe.)  No es una graaan idea,  pero
bue-no...»

La mujer apaga la máquina.  Ve si  la  vecina está
mirando.  Saca de su pecho otro cas-sette  y  lo
pone.

ESTELA:  (Para  sí.)  Supe  que  me  estaba
enamorando cuando soñé con él esa no-che. me
había  dormido  mirando  al  cru-cifijo,  y  lo  vi.
(Entra  Manuel  al  sueño.)  Tenía  flores  en  la
mano, me sonreía. Esto no se lo puedo contar,
vecina, me lo digo a mí misma porque guardo
una verdad dentro de otra. Tenía curitas en todo
el  cuerpo  y  un  pañal,  y  me  daba  su  ramo
chiquitito.  Yo  lo  abrazaba  suave,  como  me
provocó hacerlo cuando lo vi  herido,  y  él  me
besaba  la  frente  y  nos  quedába-mos  así,
callados. Y a un lado -qué ra-ros son los sueños-
estaba don Lucas (Aparece.) sacándole punta a
varios  lá-pices,  y  con  el  último  se  cortaba  el
dedo

y se lo chupaba. Luego nos los tiraba sin ver,
como en el circo, y los dos abra-zados, muertos
de  risa,  abríamos  los  brazos  y  los  lápices
pasaban  cerquita  pero  no  nos  caían,  y  nos
reíamos.  De  pronto  volteé  y  ya  no  estaban
Manuel ni don Lucas. Esperé dormida y luego
des-pierta, que pasara volando esa semana, con
ganas de verlo aunque no me viera y con miedo
de las otras locuras que (yo estaba segura.) ese
chico iba a come-ter. (Rasca el suelo. Transición
al miér-coles siguiente.)

MARCO:  ¿Sale o no sale, señora?

ESTELA: Es una barbaridad de gotitas,  se pegan
como pintura. Y ya tienen una semana.

LUCAS: Es que usted se fue sin limpiar.

ESTELA:  Me puse nerviosa.

LUCAS:  Los  miércoles  son  los  días  de  ponerse
nervioso.  Porque Marco lee su poema y usted
huele cuando se cambia de ropa.

MARCO:  Ahora que la rasca, vuelve a oler.

LUCAS: ¿Quién? ¿Doña Estela?

MARCO:  La sangre, hombre.

LUCAS: ¿La sangre de quién?

MARCO:  Ya, por favor.

LUCAS: Nuestro cuento famoso podría tener ese
tema,  un  diálogo  entre  man-chas  de  sangre
contando lo que pasó.

ESTELA: (Rasca el suelo.) Las manchas de sangre
no hablan.

MARCO: Y los animales no escriben, pero hay una
novela  llamada La Metamorfo-sis,  narrada por
una cucaracha.

LUCAS: Y una famosa autobiografía de un burro
titulada Platero y yo.

ESTELA:  Esa  sí  la  he  leído.  (Se  apoya  en  el
pupitre de Lucas.)

LUCAS: ¿Qué hace?

ESTELA:  Limpio.

LUCAS: No toque mi cajón.
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ESTELA: Caray, ese cajón secreto me in-triga. Voy
a  venir  una  noche  solamente  para  ver  lo  que
tiene allí.

MARCO:  Debe estar lleno de cigarros.

ESTELA:  No: ¡de naranjas!

Pasa  un  avión  atronador.  Los  ciegos  gritan  sus
frases inaudibles al cielo. Manuel lle-ga lozano
y cubierto de curitas.  Los vie-jos dialogan sin
sentir que está de pie en el umbral.

ESTELA:  (Enjuaga  un  trapo  en  el  baño.)  ¿Y
alguien ha visto a esa rata que dicen?

MARCO: ¿Verla? No hay cómo. Pero allí está.

ESTELA:  (Escéptica.)  Subió  trece  pisos  por
ustedes. ¿Y cómo está el joven Ma-nuel?

MARCO:  Extrañándola.

ESTELA:  ¿De veras?

LUCAS: Pregunta por usted.

ESTELA:  ¿Ya está mejor?

MARCO: Se está olvidando de sus cosas. La gente
imaginativa sufre, y como re-cién le ha pasado
lo de la vista, usted entiende. Y es un chico solo.
No  habla  del  pasado,  pero  tratamos  de  que
recuer-de su formación religiosa...

LUCAS: «Tratamos» es mucha gente.

ESTELA:  ¿Cuál formación?

MARCO: Estuvo en un grupo religioso, un coro,
algo así. La religión ordena el alma. Y un chico
no se malogra de golpe...

ESTELA:  Pero él me contó que antes...

LUCAS:  Lo  de  antes  se  lo  recordaremos  sólo
cuando convenga, doña.

MARCO: «Se lo recordaremos» es mucha gente.

LUCAS: Y no le crea nada, ese chico miente para
caer bien.

ESTELA:  Usted  lo  conoce  hace  tiempo,  ¿no?

LUCAS: ¿Yo? Jamás he visto a ese loquito.

MARCO: Ahora le dices loquito (A ella.) pero fue
el  más  animoso  por  él,  escogió  su  nombre  a
ciegas en la lista de la Aso-ciación de Apoyo. Y
yo no creo que mien-ta para caer bien; a mí no
me ha menti-do. Creo que tiene crisis de fe. Eso
les da a los chicos, se sienten culpables de co-
sas que no han hecho.

ESTELA:  A mí me dijo que...

LUCAS:  No  le  crea  nada,  puro  cuento.  Como
cuando llega tarde y nos inventa pretextos.

MARCO: Lucas,  tú  sabes  que para  un cie-go es
difícil  saber  si  se  ha  despertado  o  si  sigue
soñando...

ESTELA: ¿Y a qué hora llegará? (Asoma. Lo ve.)
Y de  pronto,  ya  estaba  allí.  Me  callé  por  la
sorpresa y don Lucas se dio cuenta. Los ciegos
sienten  hasta  los  co-lores.  Don  Marco  sólo
captaba lo que encajaba en su cabeza, pero don
Lucas...

LUCAS:  Doña  Estela...  ¿qué  pasa?  ¿Lle-gó
Manuel?

ESTELA: El chico brillaba sintiendo mi olor.

MANUEL: Buenos días. ¿Cómo está, doña Estela?

LUCAS: Esperándote.

ESTELA:  Bien, gracias. ¿Y usted?

MANUEL: Igual que siempre, pero como
soy tímido con usted...

LUCAS: Se siente «cortado». (Ríe.)

MARCO:  Hola.  ¿Pensaste  los  diálogos  para  San
Pablo?

ESTELA: Ni se ha sentado y ya le está pi-diendo
trabajo.

MARCO:  Es  que  lo  odio  cuando  llega  tar-de.
¿Leíste la Biblia?

LUCAS: Al menos se levantó, que ya es bastante.
Pasas más tiempo en la cama que novios en luna
de miel.  ¿No tendrás algún pasatiempo oculto,
Manuel?

MARCO:  Lucas...

LUCAS: Digo, un pecadillo, alguna ladro-
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na de sueños que entre por las noches...

MANUEL: No, pero últimamente sueño con una.

ESTELA:  ¿Con quién?

LUCAS: ¿No será con la Virgen?

MARCO:  ¡Lucas!

LUCAS: Perdón...

MANUEL: No,  es una mujer  muy linda que me
tutea. ¿Han notado que a los ciegos nos tratan
siempre de usted?

LUCAS: No sé. ¿Usted que opina, don Marco?

MARCO: Lo mismo que usted, don Lucas, pero no
conozco ciegos así que no sé cómo los tratan.
¡Apenas vea uno, le pre-gunto! (Ríen.)

MANUEL: Traje una idea para los focos...
no recuerdo la marca.

LUCAS Y MARCO:   ¡LUMIMAX!

MANUEL:  La  idea  es  así:  vemos  un  foco
encendido que de pronto se pone amari-llo...

MARCO: En mi época todos eran amari-llos.

MANUEL:  Se  pone  amarillo  y  se  escucha  un
corazón palpitando y  una  señal  que  hace  pip-
pip-pip y de pronto el foco em-pieza a inflarse y
desinflarse como si res-pirara, como si fuera a
darle infarto, y se acelera el corazón y la señal,
más rápi-do, hace pi-pi-pi ...

LUCAS: O sea: ¡se hace pipí! (Ríen.)

MANUEL: Escuchen, pues. Hace pi-pi-pi y luego
un piii largo y el foco muere y se desinfla. Y una
voz dice: ¿por qué com-prar un mal foco para
verlo  morir?  Com-pre  LUMIMAX:  ¡luz  que
vive eternamen-te!

MARCO:  ¡Bravo! (Aplaude.)

LUCAS: No sé... yo tenía otra idea...

MARCO:  ¿Cuál?

ESTELA:  Esa está bonita.

LUCAS:  Pero  está  bien,  usemos  esa.  Para  que
escribas tu primer comercial.

MARCO: No está mal para ser la primera vez.

MANUEL: Pero me costó, eh.

LUCAS: La primera vez siempre duele.

MARCO: Ya veo que de San Pablo no se te ocurrió
nada.

MANUEL: Es que me distraje con los fo-
cos... ya me conocen...

ESTELA: Pero tiene lindas ideas, joven Manuel.

LUCAS:  Cada  vez  que  le  dice  joven  Ma-nuel
siento que me va a decir viejo Lucas.

MARCO:  No  sería  injusto.  (Ríen.)  Ah,  bue-nas
noticias: ¡hoy salimos temprano!

LUCAS:  (Pela  su  naranja.)  ¿Por  qué?  ¿Día
Nacional del Ciego?

MARCO: Mejor, payasito: día de la proce-sión.

LUCAS: ¡Vamos!  Por  ahí  nos toca un milagrito.
Sería la gran obra de Dios de-jarme volver a ver
a las dueñas de este valle de lágrimas.

MARCO: Su gran obra sería que además de ciego
te  deje  manco.  ¿Vas  a  portarte  bien  en  la
procesión?

LUCAS: Siempre me porto bien. Y si me apuras, te
diría que ya me aburrí de eso.

MARCO: No te hablaba a ti sino a San Sebastián.

MANUEL: ¿Yo? Nunca he ido. Digo, en esta parte
de mi vida.

LUCAS: Sólo cuando te portabas bien.

MARCO:  Entonces... ¿salimos?

LUCAS:  Hay  que  llevar  plata  para  comer
picarones.

MANUEL:  ¡Llevemos  una  tacita  y  pidamos
limosna!

LUCAS: No me hace gracia.
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MANUEL: No se moleste. ¿Viene, doña Es-tela?

ESTELA:  ¿Yo?

LUCAS: Claro, así nos dice dónde está la imagen,
para  no  acabar  rezándole  al  ca-ballo  de  San
Martín.

MARCO: Usted debe ser muy buena ca-tólica.

LUCAS: Usted debe ser muy buena. Punto.

ESTELA: Voy. Hace tiempo no veo al Se-ñor de
los Milagros.

LUCAS: Si quiere un milagrito, pídamelo a mí.

MARCO:  Que  tú  hagas  algo  bueno  ya  se-ría
milagro.

MANUEL: ¡Shh!

Los tres ciegos se paralizan,  atentos al  si-lencio.
Estela no entiende pero calla.

LUCAS: ¿Oyen otra vez? (Pausa.)

MARCO:  La rata.

ESTELA:  Yo, nada.

LUCAS:  La  Gran  Rata  que  dirige  el  Uni-verso.
Está ordenando sus cosas, como cada millón de
años.

MANUEL: Parece que rascara adentro del pecho
de uno.

MARCO:  (Alegre.)  Antes  no  la  oías  y  aho-ra
puedes.

LUCAS:  Hablando  de  ratas,  por  qué  no  nos
ponemos artistas antes de irnos y lees tu poema
de miércoles?

MARCO:  ¿Y el tuyo también? Salvo que
otra vez lo hayas dejado en tu casa...

LUCAS: No, no, lo traje.

MARCO:  Aquí  tenemos  otro  olvidadizo:  (A
Manuel.) ¿trajiste el veneno?

MANUEL: ¡Uy! (Se golpea la frente.) ¡Me olvidé!

MARCO:  Tienes  tan  buena  memoria  que  hasta
programas lo que te vas a olvidar.

MANUEL: Voy a llevarme algo para acor-
darme...

ESTELA:  Hágase un lazo en la muñeca.

MARCO:  Ya sé: llévate la rata.

MANUEL: Es que es un frasquito chiqui-
to...

LUCAS: ¿Frasquito? ¿Es un líquido?

MANUEL: Ajá.

ESTELA: ¿Y cómo se lo van a dar a la rata, joven?

MANUEL: Cierto...

MARCO: Podemos invitarla a jugar ajedrez y en
un descuido, ponerle dos gotas en la boca...

ESTELA:  O le invitan un café.

LUCAS: Si logramos que se tome este café, ya no
hace  falta  el  veneno.  (Ríen.)  Apúrate,  lee  el
poema  que  nos  perdimos  cuando este  se  hizo
ranuras de alcancía.  ¿O ya te olvidaste de eso
también?

MANUEL: No fastidie...

MARCO:  Nadie  se  acuerda,  Manuel.  No  te
preocupes.

LUCAS: Lee. Al mal paso darle prisa.

MARCO:  Te mueres de envidia.

LUCAS: Por qué, yo también he escrito el mío.

MARCO: Pero la semana pasada no hicis-te nada,
puro cuento lo del olvido. Bien dijo Einstein que
por  cada  genio  que  nace,  diez  mediocres
conspiran en su contra.

LUCAS: Seguramente tu poema conspi-ra  contra
Einstein. Lee.

MARCO: Acá va. Se titula «DE LA TIERRA A LA
LUNA».

LUCAS:  Qué  original,  Marco  Verne.  Lee  y  no
hagas teatro.

MARCO:  Bien. (Lee.)

Cuerpo blanco y redondo girando junto al
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mío,
Unidos y alejados por celestiales reglas Vi-vimos.

Yo te observo. tu rostro es siem-pre el mismo,

Sonriendo de costado y haciendo guiños. Ruegas

En silencio queriendo fundirte con mi es-fera

Mas sabes que los orbes que se acercan estallan

Y al pensarlo te opacas, tiemblas, te deses-peras,

Tu albedo palidece. Y el universo calla. Dirás que 
te utilizo para que mis mareas No inunden mis 
montañas. Mas yo quiero

que veas
Que si seguimos lejos a pesar de tus an-sias

Es porque así lo exigen las órbitas que hollamos

Y la gran ley del cosmos que vemos y calla-mos:

Los astros alimentan amores con distan-cias.

LUCAS: Tu inspiración anda tan afilada como mi 
navaja.

ESTELA:  Pero no tan sucia.

LUCAS: Ahora el mío. Tiembla, Marco.

MARCO:  Parió Paula.

ESTELA:  Apúrense.

LUCAS: Su título es muy apropiado para esta 
oficina: (Lee.) «Poema al café».

Le robas el sueño a la noche. Eres
la sangre de la muerte. Enlutas las ideas y llenas 
los mares con tu oscuridad.

Chamanes antiguos
torturaron a los locos hasta destilar su odio y 
condensarlo en granos traicioneros. Hoy

las mujeres
te lanzan hacia el sol y tu herejía crece entre poetas
y homicidas a los cuales des-

pedirás
cuando zarpen hacia el averno -una oscu-ra paila 

hirviente-
en el cual se agitarán, eternos, perfuma-dos

girando a la deriva en una caja negra.

MARCO: Un poco fúnebre, pero muy tuyo. 
Vámonos de una vez, mañana trabajamos.

ESTELA:  Yo tengo que limpiar...

MANUEL: ¿La espero?

MARCO:  Allá nos encuentra, hijo. Vamos.

LUCAS: Voy a anotar la idea de los focos, vayan,
los alcanzo.

MANUEL:  Entonces...  a  la  calle.  (Sale  fe-liz.)
¡Doña Estela, no falte!

MARCO:  No tan rápido, espera... (Sale.)

ESTELA: ¿Usted se  va a demorar?  (Em-pieza a
cambiarse confiada.)

LUCAS: ¿Por qué? ¿Tiene apuro?

ESTELA:  Con  la  procesión  no  entran  micros  al
centro,  hay  que  caminar...  y  si  usted  fuma  y
come yo no termino de lim-piar.

LUCAS: Qué importa. ¿No ve que por fin estamos
solos?

ESTELA:  ¿Y?

LUCAS: Ya sabe. A un hombre no se le basurea
así. Mire que no tiene marido.

ESTELA:  Déjese de hablar y apúrese.

LUCAS:  La  que  tiene  que  apurarse  es  usted,
venga...  (Trata  de  cogerle  una  mano.  Ella  lo
esquiva.) No se corra.

ESTELA:  No me haga enojar, oiga.

LUCAS: ¿Le dan miedo los hombres?

ESTELA:  No.

LUCAS: Entonces le damos asco los cie-gos.

ESTELA:  Tampoco.

LUCAS: ¿Entonces los hombres viejos?

ESTELA: Don Lucas, ¿a qué tanta pregun-ta?

LUCAS:  Porque  Manuel  es  ciego  y  es  hombre,
pero  no  le  tienes  asco.  Lo  miras  con  ganas,
¿verdad?  Los  ciegos  sabemos,  sentimos  las
miradas como balas que sil-ban. Lo miras, ¿no?

ESTELA:  ¿Por qué me habla así?

LUCAS: ¿Te quieres acostar con él?

ESTELA:  En eso nomás piensa.
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LUCAS: No me trates de usted. Trátame como a él.

ESTELA:  ¿Cómo?

LUCAS: Así,  sin saber bien si  de usted o de tú.
Como se ponen las mujeres cuando les gusta un
hombre.  Quieren  estar  serias  y  no  pueden.
Quieren ha-blar  poco y vomitan el  diccionario
en-tero. Nerviositas. Como usted.

ESTELA:  No invente, don Lucas.

LUCAS: ¿Inventar?  Nunca.  Sólo cuando trabajo.
Lo que  pasa  es  que  no  me  quie-res  dar  bola.
Suerte la de los jóvenes.

ESTELA:  No se acerque.

LUCAS: No la estoy tocando.

ESTELA:  Ya querrá tocar.

LUCAS:  ¿Por  qué  no?  Sólo  toco  mis  li-bros  en
braille,  la  máquina  en  braille,  mi  barba  en
braille. Puntitos y agujeri-tos. Yo podría leer su
piel, doña Estela.

ESTELA:  Yo no soy libro abierto.

LUCAS: Por todos lados. Leería sus po-ros, su piel
de gallina... usted debe te-ner muchas historias,
un pasado pro-fundo...

ESTELA:  Qué  tal  imaginación.  Apúrese.  Mejor
limpio en la noche. (Detiene su cambio de ropa.)

LUCAS: ¿Me lleva de la mano? Así baja-mos la
escalera.

ESTELA:  Usted siempre baja en ascensor.

LUCAS: Pero me provocó, por conversar...

ESTELA: Baje solito, yo no aguanto tre-ce pisos.
Y menos con usted. (Abre la puerta y cierra. Por
tomar  su cartera  queda dentro y oye  a  Lucas,
que se cree solo.)

LUCAS: Espere... Se fue esta puta de mierda.

ESTELA:  No se fue. Se quedó escuchando.

LUCAS: Perdón. Me puse nervioso.

ESTELA:  Lo espero abajo. (Sale.)

LUCAS:  Metí  la  pata.  Mujeres.  Pero  to-das  las
manzanas caen del árbol. (Sale.)

SEGUNDO ACTO

Las  dos  parejas  recorren  las  calles  atesta-das  de
gente  que  asiste  a  la  procesión.  Entra  Estela
seguida por Lucas, buscan-do a Manuel en una
persecución román-tica e infantil. Ella enciende
una  o  más  grabadoras  en  escena,  que  recrean
dis-tintos  planos  sonoros:  carros,  multitud,
música  de  banda,  una  radio  transmitien-do
programas  religiosos,  un  organillero,  niños
jugando, vendedores ambulantes...

ESTELA:  El  día  de  la  procesión  ocurrió  todo.
(Sale.)

Este  trayecto se  recrea  irrealmente  con so-nidos,
extras amorfos y luces. Los extras encarrilan a
los  actores como si  fueran niños jugando a la
gallina  ciega.  Entran  Marco  y  Manuel.  Ríen
como niños y be-ben ron a pico de botella.

MARCO:  La banda está cerca.

MANUEL: ¿Ha visto la  Procesión  de  Luren?  Si
pide  un  deseo  y  ve  que  Cristo  tiene  los  ojos
abiertos, se le cumple. Si los ve ce-rrados...

MARCO:  Salado. Salud por eso.

MANUEL: ¡Oiga, un payaso!

Salen hacia el payaso. Entran Lucas y Es-tela.

LUCAS: La banda está por acá...

ESTELA:  Yo quiero ver al payaso...

LUCAS: ¡Venga,  no pierda el  tiempo!  (La  lleva
por el otro lado.)

PAYASO CALLEJERO: (Su público lo rodea.) Y
así fue mi vida, señores y señoras, mi vida de
pobre, igualita a la de ustedes porque Dios nos
fabrica  a  todos  en  una  maquinita,  con  un
martillo gigante y un desarmador. ¡De verdacito!
¿Quieren ver la huella del desarmador? (Enseña
el tra-sero.) ¡AhíÕtá! Y a los maricones no los
atornilla,  ¡a  esos  hay que  clavarlos!  Y ahora,
llegaron  los  voluntarios  para  pa-sar  el
sombrero... (Toma a los ciegos de la mano y les
da  dos  sombreros  viejos.)  Vengan  para  acá.
Hermanito, cógeme el sombrero. (Pone sobre su
bragueta la
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mano de Manuel.)  ¡Te dije el  sombrero,  no la
cabeza! (La gente ríe.) Lo bueno de estos es que
no  roban.  (A  los  ciegos.)  Den  la  vueltita
pidiendo plata, tú por acá y tú por allá... ¡cuando
se  choquen  es  que  ya  terminaron!  (Ríe.  Los
despacha a pedirle dinero al público.)

MANUEL: Don Marco, éste nos quiere co-ger de
punto.

MARCO:  ¿Te parece?

MANUEL: Venga conmigo cuando recoja. No diga
nada.

MARCO:  Pero...

MANUEL: Hágame caso. (Piden dinero.)

PAYASO: (Actuando.)  ¿Saben el  chiste del  ciego
en el parque? Dicen que un ciego está con calor,
¿no?,  pasa  por  un  parque  y  en-cuentra  una
lagunita, una pileta! Y em-pieza a tomar agua el
cieguito  y  de  repente  siente  en  la  cara  un
chorrito caliente y dice: ¿quién es el cojudo que
me está orinando la cara? Y el otro le contesta:
¡el cojudo eres tú, cieguito, que te estás tomando
el  agua del  water!  (Ríe.  Se vuelve y descubre
que los ciegos se han fugado.) ¿Mis som-breros?
¡Me  robaron!  ¡Ciegos  de  mierda!  ¡Regresen!
(Corre  tras  ellos,  que  han  des-aparecido.
Tropieza con Estela y Lucas.)

LUCAS: ¿Qué pasa?

PAYASO: ¡Me robaron, me robaron! (Bus-ca con
la mirada y corre saliendo de es-cena.)

ESTELA:  Ya ni a los artistas los respetan.

LUCAS: ¿Y cuándo los han respetado?

ESTELA:  Mire,  un  monito  de  la  suerte.  (Un
organillero hace bailar a su mono con un viejo
aparato.)

LUCAS:  Encadenado.  Muerto  de  hambre.  Un
mono con suerte.

Apagón.  Reflejos de colores llenan el  esce-nario.
Una linterna apunta al público.

MANUEL: Por acá...

MARCO:  ¿Qué es esto?

MANUEL:  ¡Qué  va  a  ser,  pues!  ¡Un cine!  ¿No
oye?

Se sientan. Gritos, balazos, jadeos.

MARCO: Parece que están en la cama.

MANUEL: Yo creo que se están persiguien-do.

MARCO: Suena como si se estuvieran matando.

MANUEL: Creo que todo a la vez. (Ríen.)

MARCO: Salud por eso. (Beben. Imitan los ruidos:
jadean,  silban,  etc.  La  gente  abu-chea.  Ellos
insisten, de pie.)

MARCO: ¡Cierren los ojos, idiotas! ¡Las mejores
actrices son las neuronas! ¡El mejor cine es el
cerebro!

Cambio de luces: en la calle, Lucas y Este-la.

LUCAS: ¿Por qué tanto tráfico?

ESTELA: Un entierro. Y son varios cajo-nes.

LUCAS:  Qué  barbaridad.  (Pausa.)  ¿Qué  es  la
muerte para usted, doña Estela?

ESTELA:  Es  como  apagar  el  televisor,  ¿no?  Se
pone todo negro, como si una estu-viera en una
caja.

LUCAS: Entonces estoy muerto. No. Mo-
rir es ya no sentir...

ESTELA:  Si  eso  tanto  le  preocupa...  (Se-ñala.)
Pregúntele a los muertos.

Los otros dos, en la calle.

MARCO:  Un organillero, Manuel, ven.

MANUEL: Huele a desagüe.

MARCO:  Tiene un mono. Te da un pape-
lito con tu destino y...

MANUEL: Sí conozco. Es el mono de Dios. Ahora
son raros.

MARCO:  Antes había más.

MANUEL: Pero en su época no eran mo-nos sino
tiranosaurios. ¿Y si lo solta-mos para que viva
libre?

MARCO:  Le  arruinas  la  vida  al  organillero.
Vamos. Deben estar por allí. (Se alejan.)
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Reaparecen los otros dos.

LUCAS: Acá había un cine, ¿todavía exis-te?

ESTELA:  Sí,  pero  es  una  porquería.  Pu-ras
indecencias.

LUCAS: ¿Por qué no entramos?

ESTELA:  Venga para acá...

Ahora todos ellos deambulan sin verse, atendiendo
al mundo.

MARCO:  ¿Hueles? ¡Picarones!

LUCAS: Escuche: hay negros cantando
arriba del edificio...

MARCO:  Se mueve el piso con tanta gen-
te, por aquí debe andar la imagen...

MANUEL: ¡Huele a basura!

LUCAS: ¿No oye los gritos, Estela? Juro que en
esta calle hay un burdel.

MARCO:  ¿Otra botella? ¡Salud por eso!

MANUEL:  ¡Por  acá...  Estela!  (La  abraza  tor-
pemente.)

MARCO:  ¡Lucas!

LUCAS: Marco, ¿qué haces borracho?

MARCO: ¿Qué tiene? ¡De vez en cuando hay que
soltarse!  Este  chico es  el  hijo  que yo  soñaba,
hermano. ¿Dónde está?

LUCAS: Estaba contigo, ¿a dónde se fue?

MARCO:  ¡No sé, no lo veo! (Ríe.)

LUCAS: Estás intoxicado. Dame un poco.

MARCO:  La  boca  me  duele  de  tanto  reír-me.
Hemos hecho una cantidad de ton-terías...  Las
reglas  sí  eran  para  romper-las.  ¡Hasta  le
robamos a un payaso!

LUCAS: ¿Has tomado con él?

MARCO: ¿Quién crees que me dio tanto trago?

LUCAS: ¿Y él tomó? ¿No se puso mal?

MARCO: ¡Fue su idea! Chupa como un desagüe,
Lucas.

LUCAS: Ya desaparecieron.

MARCO:  Déjalos,  son  jóvenes,  ¡están  vi-vos!
Darwin  estaría  contento.  Freud  tam-bién.  Y
Mendel. ¿No eras tú quien decía que la vida es
contagiosa?

LUCAS: Sí, como los virus.

MANUEL: (Aparte, con ella.) Doña Estela,
perdóneme que haya tomado tanto...

ESTELA: Qué hombre no toma. No se pre-ocupe.
Las mujeres
tenemos nariz de fierro.

MANUEL: ¿Sabe que soñé con usted? Ca-minaba
por el cielo y yo la seguía con miedo, pensando
«estás siguiendo a la Virgen» pero luego vi que
no. Era us-ted.

ESTELA:  ¿Y qué pasó con el tú?

MANUEL:  Disculpa,  se  me  fue  al  fondo  de  la
botella.

ESTELA: Que no se te vaya más. (Se la quita.) Te
tiemblan las manos.

MANUEL: Es que el trago me puso alegre. Quería
tomar contigo, fíjate. No me des más, me tocan
mis pastillas... (Busca en los bolsillos.)

ESTELA:  No  puedes.  Con  licor  la  otra  vez  te
pusiste mal.

MANUEL:  Siempre  que  tomaba  me  pasaba  eso.
Pero ahora no. Me lo habían prohi-bido, ¿sabe?

LUCAS: ¿Tú? 
¿Robar?

MARCO:  ¡Y si  vieras
el cine! ¡Y el olor del
mono!  Pero  no  me
siento  mal.  Me
hubie-ra puesto tieso
si  alguien  hacía  eso
jun-to a mí, pero ¡lo
hice  yo!  Como  la
gente  del  medioevo
que  en  Carnaval

hacía  cual-quier
barrabasada. ¡Hoy es
mi carnaval! ¡Salud!



ESTELA:  ¿Por qué?

MANUEL: Me dan 
diablos azules. ¿No 
te dije que yo era 
muy malo?

ESTELA: Ay, qué 

miedo. No sé si 
temblar o mandarte 
al reformatorio.

MANUEL: No te 
burles. (Le toma el 
pelo.)
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ESTELA:  ¿Me quieres asustar?

MANUEL: Mira qué valiente me pone el tra-go.
(La besa con gesto enérgico.)

ESTELA:  Y mírame  a  mí,  sin  tomar.  (Lo  besa
igualmente. Ríen. Juguetean.)

MARCO:  (Aparte,  a  Lucas.)  El  chico  es  una
bendición de Dios. A ti no te cae bien, yo sé, te
portas  muy  duro  con  él.  Pero  a  mí  me  ha
enseñado  cosas.  (Le  quita  la  botella.  Ya  está
vacía.)  Te  echaste  media  botella  de  un  tirón.
¿Por qué no hablas, Lucas? (Silencio.)

LUCAS: Porque no me puedo emborra-char.  (Al
vacío.) ¡Estela! ¡Manuel!

ESTELA:  (Aparte.) Nos llama don Lucas.

MANUEL: Vamos que don Marco se viene
abajo...

ESTELA: A ese lo has alegrado. Al otro nadie lo
cambia.

MANUEL: Está celoso.

Se reúnen los cuatro.

LUCAS: ¿Dónde han estado?

ESTELA: Por ahí, conversando. ¿Pasó algo?

MARCO: Nada, pero este te tiene bajo con-trol. Y
como  yo  estoy borracho,  ahora  el  papá  de  la
casa es él. (Ríe y se tambalea.) Cójanme que el
barco se hunde... se rom-pió el giroscopio...

ESTELA: (A don Lucas, mientras Manuel sostiene
a Marco.) No hay que darle más, lo van a matar.

LUCAS: No hay más. Y si Manuel no com-
pra otra botella...

ESTELA: Si quiere comprar es cosa de él, ¿no?

LUCAS: Quién la entiende.

MARCO: ¡Lucas! ¡Ciego y borracho, es horrible!
(Ríe.)  ¡Así  se  sienten  los  astronautas!  ¡Y así
miden al mundo y calculan las distancias entre
las  estre-llas!  ¡Tengo  mi  propia  galaxia,  veo
luces! ¡Hace tiempo que no me pasaba! ¡Com-
pra otra botella!

LUCAS: Esto es culpa del chiquillo.

ESTELA: Don Marco  a  su edad ya  sabe lo  que
hace.

LUCAS: Cómprele un café en ese kiosko.

Manuel sienta en el suelo a don Marco. Estela va
por el café. Lucas decide.

LUCAS:  ¡Manuel!  Dijo  la  doña  que...  que  te
espera.

MANUEL: ¿Me espera?

LUCAS: Escucha antes de hablar: que va a llegar a
la  oficina  a  las  doce  de  la  no-che.  A veces
limpia tarde, ¿sabes? Quie-re que vayas.

MANUEL: ¿Eso dijo?

LUCAS: ¿Qué crees, que estoy inventan-do?

MANUEL: Pensé que a usted no le gustaba que
nosotros... nada. Gracias.

LUCAS: O sea que vas. ¿Hay algo?

MANUEL: Don Lucas...

LUCAS: (Rabioso. Finge sonreír.) Hay algo. ¡Doña
Estela! ¡Qué fue del café!

ESTELA:  (Trae un vaso.) Acá estoy.

LUCAS: Manuel, ¿por qué no agarras un taxi y te
lo llevas?

MANUEL: Ahora mismo. (Carga a don Mar-co y
salen.)

ESTELA: Tenía que despacharlo. ¿Para qué pidió
el café? ¿Y por qué no cogió el taxi usted?

LUCAS: Te voy a decir algo.

ESTELA: Ya no me hable más zonceras, ¿quiere?
También ha estado tomando.

LUCAS: Manuel quiere que vayas a la oficina. A
las once.

ESTELA: ¿A las once de la noche? ¿Y por qué no
me dijo él?

LUCAS: Eso me dijo ahora. No sé más ni quiero
saber.  Porque esto es algo, ¿no? ¿Es o no es?
¿Es o no, doña Estela? ¿Va
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a ir usted? (Manuel retorna y lo asusta.)

MANUEL: (Vuelve tras don Marco que re-aparece
fuera de sí, feliz.) ¡Venga, pues! ¡Se va a caer!

MARCO:  ¿Por  qué  me  despachas,  Lucas?  ¡Hay
que  echarnos  otra!  Vamos  a  com-prar...  (Se
mueve  por  la  calle  y  lo  siguen.  Aparece  un
cantante mendigo y ciego.)

LUCAS: (Enojado.) Ya estamos borra-chos. Vete.
Llévatelo, Manuel.

MENDIGO:  Señoras  y  señoras  del  res-petable
público,  soy  un  humilde  artista  invidente  que
viene a entonar melodías populares que...

MARCO: ¡Un cantante! (Se desprende de Manuel.)
Hay que ayudarlo, pobrecito, ¡es ciego!

LUCAS:  ¡Vamos,  Marco!  (A Manuel.)  ¡Te  pedí
que te lo lleves, mocoso de...!

MARCO:  Pero yo también quiero cantar...
¡un vals!

LUCAS: (Perdiendo el control.) ¡Cállate, hombre!
¡Estás haciendo un escándalo!

MARCO:  ¡»Humo Vano», Lucas!

LUCAS: (Susurra.) No puedes cantar, no
eres un menor...

MARCO: ¡Yo hago lo que me da la gana! Señoras
y señores, con el acompaña-miento del maestro,
el  vals  de  Luis  de  la  Cuba  titulado  «Humo
Vano».

Lucas  se  aprieta  las  manos.  El  mendigo  toca  la
guitarra.  Marco  canta  libremente.  Es-tela  y
Manuel, separados, ríen.

MARCO Y EL MENDIGO:

Corazón sin amor, corazón muerto que en 
lóbrega prisión late vacío, el mundo es 
para ti campo desierto sin límite, sin luz, 
triste ilusión.

LUCAS: ¿Estela? ¿Manuel?

ESTELA: (Al otro lado del círculo de pú-blico, 
apoya a Marco.) Acá estoy.

LUCAS: ¿Con quién habla?

ESTELA:  Con nadie.

MANUEL: (Al lado de Lucas.) No se moles-te. 
Estoy acá.

ESTELA: ¿Por qué no canta y se deja de vainas?

MARCO:  (Sigue como un ángel ebrio.)

Nunca podrás formar con frases huecas la triste 
historia del dolor humano. ¿Qué son tus 
ilusiones? Flores secas. ¿Qué son tus 
esperanzas? Humo vano.

LUCAS: ¡Marco, ya!

MARCO: Sigue marcando el rítmico lati-do

que a la vida automática acompaña fuiste 
trono, volcán, búcaro, nido, hoy eres, 
corazón, sólo una entraña.

LUCAS: ¡Vete con él, Manuel!

MENDIGO: (Al terminar el vals.) Como les decía,
señoras y señoras del respe-table público, soy un
humilde  artista  que  viene  a  entonar  melodías
populares que...

LUCAS: Marco... ¡Termina de una vez!

MARCO:  Ya lo hice. (Ríe.)

MENDIGO: ... son mi único tesoro.
Tengo una familia...

LUCAS: (A Marco.) ¡Viejo ridículo!

MENDIGO: .. que mantener y quiero ganarme su
cariño, sus aplausos y unas monedas con estas...

ALGUIEN DE LA CALLE: ¡Ya cante y no hable,
queremos oír!

LUCAS:  (En  el  centro  del  público.)  ¡Viejo
estúpido, vas a morir engañado!

OTRO DE LA CALLE: Qué vergüenza.

MANUEL: ¡No lo insulte!

LUCAS: ¡No me calles! ¡No estoy de hu-mor para
idiotas!

MARCO:  ¡Lucas! ¿Qué te pasa?!

LUCAS:  ¿Qué  me  pasa?  ¡Que  cada  vez  me
aseguro más de cosas que ya sabía! ¡Y veo que
tú no sabes nada!
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MARCO: ¿Y qué sabes tú, si no tomas? (Ríe.)

MENDIGO: ... las mías son obras...

LUCAS: Hablo en serio.

MARCO:  ¿Tú, en serio? No me hagas reír.

LUCAS: Tú no sabes lo que está pasan-do.

MENDIGO: ...son obras de mi inspira-
ción...

MANUEL: ¿Qué pasa? (Se acerca a Este-la.)

MARCO:  Nada.

LUCAS:  ¡Aléjate,  anda!  (Empuja  a  Ma-nuel  y
Estela,  separándolos.)  ¡No  te  ha-gas!  No  me
mientas, ¡mocoso de mierda! ¡Ya sabes lo que
yo sé! (A Marco.) ¿Sa-bes dónde perdió la vista
tu querido muchacho?

MARCO:  ¿Qué tiene que ver eso con...?

LUCAS:  Cuéntale  al  padrino  Marco  dón-de  te
quedaste  ciego,  ¡anda!  Nada  de  quí-micos  ni
gases ni accidentes, ¡fue alco-hol!

MARCO:  (Lúcido por el asombro.) ¿Cómo?

LUCAS:  Alcohol  metílico,  inocente  abue-lito,
¡alcohol industrial! Y cuenta dónde, a ver, no se
pierda esto, Estelita, ¡a ver si le gusta la historia!
¡Porque no fue en ningún grupo religioso, nunca
estuvo!

MENDIGO: Por favor, ¡dejen cantar!

LUCAS:  (Satisfecho.)  ¡Pero  cuenta,  Ma-nuel!
Diles que fue en la cárcel,  que te metieron de
todo y por tomarte el alco-hol hecho allí, ¡se te
fue la luz! ¡Apagón!

MARCO: ¿Cuál cárcel? ¿Qué es esto, Lucas?

LUCAS:  ¡Cuenta  por  qué  te  agarraron  adentro,
habla de tu fama en el barrio! ¡Y cuenta quién
fue tu mamá!

MARCO:  ¡Lucas, para! ¡Estás peor que yo!

LUCAS:  (Los  exacerba.)  ¿Sabes  qué  era?  Una
puta,  pues,  ¡la  más  famosa  de  la  cuadra!  No
sabías esa, Marco. Por eso le

hace el cuento del ataque de nervios a
esta bruta...

ESTELA:  Don Lucas... no diga esas co-
sas...

LUCAS:  ...por  eso  sabe  tratar  tan  bien  con esta
mujerzuela, ¿o creen que soy tonto? ¿Que no he
notado  nada?  Soy  cie-go  pero  no  estúpido,
¿entienden?

MARCO:  Basta, Lucas.

LUCAS:  Por  favor...  (Tiembla.)  Yo  sé  quién  me
cortó los ojos, un delincuente como tú que te has
robado el crucifijo, no lo vi pero ya sé quién es,
y sé por qué, y sé lo que le gustaría: ¡que me
olvide! Pero los ciegos tenemos memoria de ele-
fante,  aunque  estemos  viejos,  uno  re-cuerda
siempre cuando lo humillan, y toda la vida para
un ciego es humillante. Pero tampoco me olvido
de  tu  mamita,  ¿quieres  que  te  cuente  cuántos
lunares tenía?

MANUEL:  (Se  tapa  los  oídos  con  las  ma-nos.)
¡No!

LUCAS: ¿Cuántas pequitas? ¿Cuántos rulitos?

MANUEL: ¡Basta, no! (Huye del escenario.)

LUCAS: ¿A dónde vas?

MARCO: Manuel... no te vayas... no ha-gas caso...
¿Manuel?

ESTELA:  ¡Manuel!

Don Marco sale tras él. Lucas toma a Este-la y le
impide seguirlos.

LUCAS:  Sé  más  de  la  vida  que  cualquie-ra  de
ustedes,  ¿entienden?  Conozco  tanto  de  ella
como de una mujer horrible con la que uno se
casa, un monstruo que uno no tiene valor para
abandonar  y  que  si-gue  insultándonos,  sigue
maltratándo-nos,  sigue  mirándonos  con
desprecio y no podemos matar...

ESTELA:  ¡Déjeme, se va!

LUCAS: ...y tenemos que esperar que la asalten y
la maten o que resbale en la
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ducha  o  que  se  atore  con  la  tapa  del  aceite
mientras fríe unos huevos... Sé que no tenemos
derecho a nada, pero no se crean que yo soy el
perverso y ustedes los san-tos. Todos esconden
algo,  todos  tienen  la  culpa  de  algo,  y  yo  no
perdono que me traten como si  fuera el único
demonio en este infierno. Váyanse todos a la...
¿Sa-ben cuál debe ser el infierno, ¿saben cómo
es?  La  misma  vida,  repetida  y  de  memoria,
sabiendo que volveremos a co-meter los mismos
errores y que no po-dremos evitarlo, una obra de
teatro  que  se  actúa  eternamente,  siempre  sin
aplau-sos,  en  un  teatro  vacío...  ¡Déjenme  ac-
tuar!  (La  suelta.)  ¡Váyanse  y  hagan  lo  que
quieran!  (A los  paseantes.)  ¡La  gran  función
continúa! Este hombre no es cie-go, señores, no
es sesentón, es un es-queleto disfrazado como el
de ustedes! ¡Un fantasma que se sabe todas las
res-puestas  y  todas  las  canciones!  (Llora  de
rodillas. Los demás han salido.)

MENDIGO:  (Desconcertado.)  Ahora  sí,  señores,
acá va este valsecito compues-to por quien les
habla  llamado...  Mis  ti-nieblas.  (Lucas  sale
gateando. El artista canta.)

Todo lo que yo creo es más grande que mi vida;

no necesito nada porque tengo la ilusión. Mis aves
invisibles nadie sabe dónde ani-

dan,
mis nubes son de sombra, mi sol es de car-bón.

Yo reconstruyo al mundo con labor de fan-tasía,

me miro en los espejos del ansia y de la fe. Pero
igual vivo triste y estas tinieblas mías son cárcel y
paisaje, son Infierno y Edén.

Yo me imagino Lázaro

esperando en la tumba

un Cristo hecho de estrellas

que traiga luz a mí.

Yo vivo un sueño eterno

mas quiero despertarme.

Tinieblas del engaño,

¡quiero salir de aquí!

Termina entre aplausos de transeúntes.  Salto a la
oscura oficina.

ESTELA: (Entra.) ¡Allí se vio, vecina, que ese don
Lucas era violento! ¿Pero don Marco? Tranquilo
como un recién naci-do. Y Manuel iba y venía
con  él,  ¡tanto  que  se  querían!  ¡Si  hasta  se
emborrachó el viejito, que nunca tomaba! Pero
des-pués... (Aparte.) Esa noche fui a verte feliz,
Manuel.  Yo  no  creía  en  los  hombres,  hablan
tanto  y  siempre  mienten,  siem-pre  les  dan
vueltas  a  las  cosas.  ¿Por  qué  no  decirme
directamente  que  me  espe-rabas?  ¿Por  qué  a
través de don Lucas, que se puso furioso cuando
se dio cuen-ta? (Para sí.) ¿A qué hora me dijo?
A las once. ¿Por qué fui? Por estúpida. Una se
cree  dura  como  los  muros  del  Real  Feli-pe  y
luego  se  derrite  como  un  cirio  cuan-do  se
enamora. Y, maldita sea, no me di cuenta de que
el amor también es ciego.  Y por eso es sucio.
Rencoroso.  Malo.  (Os-curo.  Transición  a  la
noche narrada. Estela entra a la oficina y cierra
la  puer-ta  levemente.  Saluda  al  vacío.)  Hola.
(Pausa.)  ¿Manuel?  (Pulsa  el  botón pero  no  se
enciende la luz.) ¿Qué hiciste? ¿Bajaste la llave
general? ¿Así estamos empates,  no? ¿Cómo la
encontraste? ¿Manuel? ¡Ay, habla! No veo nada.
¿Te espero acá? Allí  estás,  ¿verdad? (Descon-
certada.) ¿Y si no estás? ¡Qué risa! ¡De repente
hay apagón! Pero en el pasillo hay luz. Ya sé.
(Abre la puerta y deja en-trar la luz del pasillo.)
Así  te  veo.  ¿Dón-de  estás?  (Oye  un  crujido
dentro  del  baño.)  ¡Ahí  no  te  voy  a  buscar!
¿Manuel?  (Se  acerca  a  tientas.  Una  sombra
cruza tras ella y cierra la puerta oscureciendo el
lugar.)  ¡Ay!  ¡No  me  asustes!  Háblame.  ¿Qué
quieres, que te tenga miedo? Ja ja, a los hombres
sólo  les  tiemblan  los  otros  hombres,  Manuel.
(Pausa.) ¿Sabes que así dormíamos en mi casa
cuando yo  era  chica? Vivía  en un pueblito  de
Piura, La Unión. Y en la noche no teníamos luz,
el  sol  era  el  único  foco  y  cuando  se  iba  no
veíamos  nada.  Caminábamos  por  la  ca-lle  de
puntitas,  ¡pero no como tú,  para que yo  no te
escuche! No, era para no caernos, para sentir la
piedra  o  la  cochi-nada  y  no  resbalar.
Llegábamos  a  nues-tros  cuartos  y  los
conocíamos de memo-ria. Yo tenía el mío para
mí  sola,  y  nunca  prendía  la  vela.  (Recuerda.)
¡Eso! Acá yo traje una vela hace tiempo por si
había apagón, a veces limpio de noche. (Busca
en  el  escritorio  más  cercano  a  la  puerta.)
¿Después limpiamos,  sí?  Por  si  se  dan cuenta
mañana de que estuvimos aquí.  ¿Dónde estará
esa vela? (Se detiene. Ha abierto un cajón del
escritorio de Lucas.) Qué raro. Don Lucas dejó
abierto su ca-
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jón secreto. Una vez lo vi, tiene cosas así... no,
nada. ¿Qué te contaba? Ah, mi cuarto. De noche
no se veían sino los fan-tasmas. Dicen que una
señora se com-pró una grabadora para grabar a
sus pajaritos, unos chirocas, y cuando escu-chó
habían voces de fantasmas.  Yo no los escuché
nunca pero sí los vi. Hasta me enamoré de uno.
Nunca  conté,  vas  a  creer  que  estoy loca.  Me
enamoré de una sombra grande, yo lo imaginaba
un ha-cendado, un tipo bigotón y fuerte como el
director  de  la  primaria  donde  estudia-ba.
Siempre  hacía  lo  mismo  yo:  me  des-vestía
parada,  mirando  la  oscuridad  a  ver  si  se  me
acercaba.  Como  a  ti  ahora.  Me  quedaba  sin
blusa,  con  un  fustán  blan-co  que  ni  siquiera
brillaba  de  tan  negra  que  era  la  noche.  Me
quitaba  los  zapa-tos.  (Lo  hace.)  Después  la
falda.  Tú no me  ves,  pero  sabes  lo  que estoy
hacien-do. Te oigo respirar. El fantasma no res-
piraba,  pero  me  veía.  De  repente  estaba
asustado, porque para él los fantasmas seríamos
nosotros. Me miraba. (Suspi-ra. Se acaricia los
hombros.)  Así  soña-mos  las  mujeres  cuando
estamos  solas.  Los  hombres  que  queremos  no
son de carne. No raspan. No aprietan ni due-len.
Y me quedaba parada un rato lar-go, esperando
que me agarre. A veces un airecito me movía el
fustán  y  yo  de-cía  bajito:  llegaste.  Me  vas  a
coger la mano y vamos a bailar vals como las
novias, tú de negro, yo de blanco. Pero no era. Y
me  reía  soñando  despierta,  pensando  que
bailábamos  sin  pisar  la  tierra  dura,  sin
golpearnos con las co-sas, dando vueltas en el
aire como las hojas. Pero nunca llegaba, como
toda ilusión. Y aunque allá siempre hace ca-lor,
después de un rato me daba frío y tenía miedo
de estar  muerta,  de que me hubiera vuelto un
fantasma también. El frío viene como una lluvia
al  revés,  des-de  los  pies  hasta  la  coronita  del
pelo, y te hace temblar y piensas: ¡me morí! (Ríe
nerviosa.)  Pero  me  tocaba  y  tenía  cuer-po  y
seguía adentro de él, y entonces me sentía bien
sola.  ¡Una pena me daba de mí  misma!  Y de
todas  las  mujeres  de  La  Unión,  que  estaban
haciendo  lo  mis-mo  que  yo,  las  viudas  y  las
solteras so-las y las casadas delante de sus mari-
dos dormidos, todas paraditas en la os-curidad,
desnudas,  sudando  frío  y  oyen-do  roncar  al
mundo.  (Se  estremece.)  Manuel,  no  quiero
sentirme así nunca más. (Silencio.) ¿Estás allí?
Ven, tóca-me la cintura. Acércate, fantasma, bé-
same y baila. (Silencio.)

LUCAS: (Susurra.) Eres una puta.

ESTELA:  ¿Manuel?

LUCAS: Todas son iguales.

ESTELA:  ¿Quién es?

LUCAS: Soy el fantasma de la mentira.

ESTELA: Carajo,  ¡es usted! (Trata de to-mar  su
ropa, pero él la sujeta.)

LUCAS: Dame la mano. (La toma por la fuerza.)
Dame tu cintura.

ESTELA:  No, suélteme.

LUCAS: Vamos a bailar echados hasta
que...

ESTELA:  ¡Suélteme!

LUCAS:  (No  obedece.)  No  pasa  nada.  Es  una
ilusión.

ESTELA:  ¡Suélteme!  (Se  libera.  Va  al  baño,
Tropieza y Lucas la alcanza.) ¡Déjeme! ¡Quiero
mi ropa!

LUCAS: No puedo verte, pero sé que es-tás vestida
de novia.

ESTELA:  ¡Déjeme!

LUCAS: ¡Ven acá!

ESTELA:  ¡No!  (El  la  golpea.  La  ata  con  una
cuerda que saca de su cajón.) ¡No!

LUCAS: ¡Vamos!  ¿Quieres  ir  al  baño? ¿Quieres
bailar allí?

ESTELA:  ¿Qué hace? ¡Déjeme!

LUCAS: Cállate o te cierro la boca.

ESTELA: ¡Suélteme,  mierda!  ¡Desáteme!  (Llora.
El  la  amordaza  con un  pañuelo  del  cajón.  La
empuja hacia el baño.)

LUCAS: Vamos para que sientas la llu-via. (Han
entrado. Oímos que él abre la ducha y desgarra
ropa.)  Tú  eres  mi  fan-tasma,  yo  también  te
sueño cuando me  quito  la  ropa,  mírame,  ¿ves
cómo brilla  mi  piel?  ¿Se  ve?  Ya  no  te  voy a
hablar, los fantasmas tenemos ojos pero no ve-
mos, la boca la usamos para besar a los vivos
cuando  duermen,  ¿sientes?  ¿Quie-res  que  te
duerma? ¿Sientes al muerto
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besándote? (Estela gime y llora. El la gol-pea.)
No me sientes, pero yo a ti sí. Por-que uno es de
verdad y el otro de menti-ra. (Jadeos: la viola.
Luego, largo silen-cio. Sale y se sienta, vestido
con el fus-tán de ella. Fuma. Entra tímidamente
Manuel.)

MANUEL:  Hola.  (Pausa.)  ¿Estela?  ¿Estás  allí?
(Lucas  golpea  el  escritorio  con  los  dedos.)
¿Estás fumando? (Ríe.) ¿Fumas? (Lucas golpea
el escritorio.) Ah, un gol-pecito es sí y dos no,
¿como en la tele? (Un golpecito.) ¿Quieres que
me  acer-que? (Dos golpes.)  Siento tu  olor.  Sé
dón-de  estás.  La  ducha  gotea.  ¿Estuviste  lim-
piando?  ¿O  te  has  bañado?  (Un  golpe.)
Quieres...  ¿quieres  que  me  acerque?  (Dos
golpes.) ¿Te has vestido? ¿Ya te secas-te? (Dos
golpes.) ¿A qué juegas? Me das miedo. Lo que
te dije... todo lo que dijo don Lucas es verdad.
Mi madre... ¿me entiendes? Una vez llegué con
ella  a  la  casa  y  olía  a  humo.  Había  un  tipo
escon-dido atrás del ropero, uno que mi madre
no  veía  hace  tiempo,  pero  que  escribía  cosas
afuera de la casa. Ramera, perdi-da,  cosas así.
En esa época yo veía, me daba vergüenza ir al
coro de la iglesia, sólo salía de noche a borrar
las paredes. Y de pronto llegamos y estaba allí.
Nun-ca  habló.  Yo  no  me  di  cuenta,  pero  mi
mamá sintió el humo y le gritó que sal-ga. El
hombre tiró el mueble. Corrimos pero me pescó
del pelo y me encerró en la cocina. Se quedaron
afuera. El no ha-blaba, ella gritaba! Yo sabía lo
que esta-ba pasando, quise prender la luz pero
había apagado toda la casa con la llave general.
Me  tapé  los  oídos,  me  dormí  en  el  suelo
escuchando  cómo  lloraba.  (Pau-sa.  Suspira.)
¿Me estás  oyendo,  Estela?  (Un golpe.)  Tú me
entiendes,  ¿no?  (Dos  golpes.)  No  seas  cruel.
¿Sabes que le cortó la cara con los vidrios del
mueble? Pero ella no lo denunció. Tenía miedo.
Y yo. Ya sé dónde estás, siento el humo, hueles
tan raro así. Deja que me acer-que. (Dos golpes.)
Quiero tocarte. Nece-sito acariciarte. ¿Si te pido
perdón sin saber por qué,  me perdonarías? Tú
eres  mujer,  tú  entiendes.  Si  te  beso,  ¿me  per-
donarías? ¿Estela?

LUCAS: No soy Estela, Manuel.

MANUEL: Don Lucas, ¿qué hace aquí tan tarde?

LUCAS: Esperándote. Como no la con-seguiste, la
traje yo.

MANUEL: ¿A quién?

LUCAS: A la puta que te pedí, ¿a quién más?

MANUEL: No la oigo.

LUCAS: Está dormida. Te espera en el baño.

MANUEL: ¿No me miente?

LUCAS:  ¿No  la  hueles?  ¿No  escuchaste  sus
golpecitos?  Está  ahí,  mojada,  calatita  en  el
suelo,  se  fue  a  dormir  para  que  la  despiertes
como  el  príncipe  del  cuento.  ¿Conoces  el
cuento?

MANUEL:  Don  Lucas,  usted  me  dijo  que  doña
Estela iba a venir.

LUCAS: Te engañé.

MANUEL: ¿Quién es la mujer?

LUCAS: Una de la calle. Estaba en la pro-cesión.

MANUEL: ¿Quién?

LUCAS: No me digas que no sabes.

MANUEL: No.

LUCAS: ¿Cuántas veces te pedí que me consigas
una?

MANUEL: Pero de dónde iba a sacar yo...

LUCAS: Pues de tus amigas, las de tu mamá.

MANUEL: Ya no las veo, don Lucas, le
dije...

LUCAS:  No  te  creo.  Me  las  escondes  y  yo  sé
porqué. Luego me quisiste quitar a la única que
tenía cerca.

MANUEL: ¿Y usted no la puede... conse-guir?

LUCAS: Tú la tenías que traer, ¿para qué crees que
apoyé  tu  contratación?  No  sa-bes  nada  de  tu
mamá,  pero  sabes  dónde  vive.  ¿Sí  o  no?
(Silencio.) ¿Y a tus ami-gas del coro, no las ves?

MANUEL: Le juro que no, don Lucas.

LUCAS: ¿Y con quién duermes?
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MANUEL: Con nadie, don Lucas.

LUCAS:  ¿O  sea  que  en  la  cárcel  te  volvis-te
maricón? ¿Por eso tomas tanto?

MANUEL: Y a usted... qué le importa.

LUCAS: O sea que te voy a hacer un gran favor.

MANUEL: Don Lucas...

LUCAS: Ven, acércate.

MANUEL: ¿Qué quiere?

LUCAS: Hay una mujer en el baño, ya te dije. Es
tuya. Ven.

MANUEL: ¿Quién es?

LUCAS:  Después  te  digo.  (Pausa.)  Se  lla-ma
Norma.

MANUEL: Norma se llama mi mamá, don Lucas,
usted sabe.

LUCAS:  Adiviné.  Los  brujos  de  la  anti-güedad
eran ciegos. (Le toma la mano. Lo lleva hacia el
baño.) Ven. Bájate el pantalón. Es tuya.

MANUEL: No quiero.

LUCAS: Es tuya, aprovecha que está so-ñando.

MANUEL: ¡No quiero nada de usted!

LUCAS: Ven...

MANUEL:  ¡Suélteme!  ¡No  puedo  tocarla!  ¡No
puedo! ¡Hagan lo que quieran! Y yo a usted lo
conozco,  lo  voy  a  matar!  (Tra-ta  de  pegarle.
Arroja  una  silla  que  Lucas  esquiva  con
facilidad.)

LUCAS:  (Ríe.)  ¡Eres  un  inútil!  (Aparte.)  Qué
difícil es conseguir que a uno lo maten. (A él.)
Loquito,  ¡ya  sé  qué  vamos  a  hacer!  ¡Un
programa bíblico! (Toma la grabadora. Entra al
baño  esquivándolo.)  ¡Vamos  a  grabar  todo!
Putita, despierta, vas a soplar la trompeta, ¡pero
por acá! (Oímos que Estela jadea y se resiste.)

MANUEL: ¡Basta! (Lucas cerró la puerta. Manuel
golpea.)

LUCAS: ¿Qué pasa? ¿No puedes entrar? ¡Así son
las puertas del cielo! (Golpea a

la mujer.) ¡Agáchate! (Ella gime.)

MANUEL: ¡No quiero escuchar esto!

LUCAS: Oye cómo suena la trompeta de Jericó,
escucha a la ramera!

MANUEL: ¡No!

LUCAS: El hermano de Isaac se llamaba Imet, y
su  papá  todo  el  día  se  la  pasaba  Isaac-Imet-
Isaac-Imet- Isaac-Imet-i-sac-i-met...

MANUEL: ¡Lo voy a matar!

LUCAS: ¡Ya la estoy matando yo! ¡Escu-cha cómo
llora, yo la consuelo! ¡Soy el apóstol Tomás que
no  creía  nada  hasta  no  meter  el  dedo  en  el
hueco!  (Ríe.  Ella  gime.  Manuel  se  cubre  los
oídos y esca-pa. Oscuro.  Aparece doña Estela,
vesti-da, en el presente. Contiene el llanto y oye
en la grabadora sus gemidos y la voz de Lucas.)

LUCAS: «Ven que te pongo los clavos...
¡ven que te mato! A ver si la muerte se contagia.
¡Te voy a ahorcar!»

ESTELA:  «No!»

Estela arroja la máquina al oír los gritos de placer
de Lucas. Corre hacia ella y le saca el cassette.
Lo pisotea.

ESTELA:  Perro,  perro...  como  todos...  (Oye  un
ruido. Esconde la cinta.) ¿Vecina? ¿Ya regresó?
Estoy llorando porque me parece que los veo.
No son fantasmas, no se asuste... ya estoy muy
grande para ver fantasmas... (Solloza y rasca el
sue-lo.)

Volvemos a la narración. Ella desaparece.  Al día
siguiente  del  ultraje,  Marco llega a la  oficina.
Lucas  está  sentado  en  su  lu-gar,  pelando  una
naranja.

MARCO: (Decidido a discutir.) Bueno, lle-gué.

LUCAS: Hola.

MARCO: Nada de hola. ¿Qué fue lo de anoche?

LUCAS: Que chupamos como unos...

MARCO: No salgas con chistes. ¿Por qué no me 
contaste antes?
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LUCAS: ¿Contarte?

MARCO: ¿Por  qué vomitaste  anoche todo? ¿Me
has estado mintiendo?

LUCAS: Todos los borrachos vomitan.

MARCO:  ¿Me has estado mintiendo?

LUCAS: ¿Yo, anoche? ¿Qué te dije?

MARCO:  ¡No te  hagas!  ¡Tú conoces  a  Ma-nuel
desde antes!

LUCAS: Nunca lo vi antes de que venga acá.

MARCO: Y lo de su madre, ¿cuándo te lo contó?

LUCAS: ¿Su madre?

MARCO:  ¡Lucas!  ¡Yo  me  acuerdo  de  lo  que
dijiste!

LUCAS:  Yo  no.  ¿No  te  habré  hecho  algu-na
broma?

MARCO:  No  hablabas  en  broma,  y  ahora  yo
tampoco. ¿Lo conocías?

LUCAS: Te dije que no.

MARCO: Cuando la Asociación nos dio la lista no
querías a nadie hasta que escu-chaste su nombre.

LUCAS: Me pareció que debíamos ayu-dar a algún
joven, ¡tú me convenciste!

MARCO: Pero lo reconociste, ¿no? Porque ya lo
conocías.

LUCAS: Bueno, sí, pero no sé por qué te molesta.

MARCO: ¡Me molesta que me mientas! ¿Por qué
lo trajiste?

LUCAS: El nombre me sonó, como el de un chico
que vivía en mi barrio. Pensé que le haríamos un
favor.

MARCO:  ¿Por qué lo trajiste?

LUCAS: ¡Para ayudarlo!

MARCO: Y lo de su madre, ¿ya lo sabías de antes?

LUCAS: ¿No nos contó nada?

MARCO:  Nada.

LUCAS: Tal vez cuando hablaba yo con
él... tú sales y nosotros...

MARCO:  No. Tú conocías a la madre.

LUCAS: ¿Pero de dónde?

MARCO:  Vivían en el mismo barrio.

LUCAS: Hace mucho...

MARCO:  ¿Tú todavía veías?

LUCAS: No quiero tocar ese tema.

MARCO: Y de pronto ya  no viven en el  mismo
barrio. ¿Quién se mudó? ¿Por qué?

LUCAS: ¡Qué sé yo!

MARCO: ¿Y es verdad que te cortaron los ojos en
un asalto? ¿O es otra mentira?

LUCAS: ¡No quiero hablar de eso, Mar-co!

MARCO:  ¡¿Cómo fue?! ¿Es verdad que...?

LUCAS: ¡Fue un delincuente, un hijo de puta!

MARCO:  Eso le dijiste ayer.

LUCAS: ¿Y qué, pues? ¡Es verdad!

MARCO:  ¿Por qué lo odias?

LUCAS: Yo no lo odio.

MARCO:  ¿Tienes algo con doña Estela?

LUCAS: ¿Yo? Si el que le escribe poemas eres tú.
Hasta querías meterla en nues-tro cuento.

MARCO: No hablo del cuento. ¿Qué tie-nes con
ella?

LUCAS: ¡Nada!

MARCO: ¿Y por qué dijiste  lo  de ayer?! ¿Estás
celoso?

LUCAS: ¡¿Y acaso me importa la chola que lava
los pisos?! ¡Para de una vez!

MARCO: Es que no acabo de entenderte. ¡Y él no
te respondió! O sea que decías la
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verdad  y  no  podía  discutirte.  Y sólo  pue-des
saber esas cosas porque conocías a la mujer. Eso
no me extrañaría, ¿pero por qué tu maldad?

LUCAS: El que se pone mal eres tú.

MARCO:  Dime  por  qué.  ¿Lo  odias?  Si  no
entiendo esto me voy a volver loco.

LUCAS:  Todo  quieres  entenderlo.  Las  cosas  se
sienten, y ya.

MARCO: No, yo no quiero sentir porque no sé lo
que te haría. Algo te hizo Ma-nuel, algo te hizo
la madre para que tú...

LUCAS: No te metas más conmigo, Mar-co.

MARCO: ¿Qué fue? ¿Le hiciste algo de niño? ¿Te
metiste con su madre?

LUCAS: ¡Cállate!

MARCO: ¿Quién te sacó los ojos? ¡Yo sé quién!
¡Si no me contestas, yo sé quién fue!

LUCAS: ¡Calla! (Le arroja un lápiz.) ¿Quién eres
tú para inventar mi vida? ¡Me ofendes! Inventa
tu  cuento  de  mier-da  que  nunca  terminas,
inventa tu Bi-blia, tus mapas, tu universo, pero
no me metas a mí! Tu cabeza es tu cabeza, no
me metas en tus historias,  no estoy he-cho de
puntitos braille, yo existo de ver-dad! ¡No soy el
diablo de tus radionovelas!

MARCO:  No  eres  el  diablo,  imbécil.  ¡Te  crees
mucho!  Eres  un  pobre  ciego  resen-tido
esperando  como  una  araña  a  que  caiga  una
víctima,  eres  un  enfermo,  más  pobre  que  los
pobres, más triste que los...

LUCAS: ¡Ven acá! (Derriba su escritorio. Se lanza
hacia Marco, daga en mano.) ¡Ven!

MARCO:  ¿Qué  tienes  en  la  mano?  (Intuye  y
esquiva.)  ¿Tu  daga?  ¿No  la  usas  como  un
aparato ortopédico? (Le pega con un bastón y le
hace perder el arma.) ¡Ufa! ¿Ahora qué harás?
¡Se te cayó el pajari-to, maricón! (La recoge.)
Agarra. No te voy a matar, ¡toma!

LUCAS:  (La  toma  por  la  hoja.)  ¡Me  corté!  (La
deja.)

MARCO:  (La patea hacia la puerta.)  La

lengua te debería cortar. ¡Eso que le hi-ciste no
tiene sentido! (Manuel entra sin ser percibido y
oye.)  ¿Qué  culpa  tiene  de  su  pasado?  Lo  de
anoche fue lo últi-mo que hiciste con nosotros,
fue la últi-ma vez que abusaste de nadie! ¡Te vas
de esta oficina! Cómo no lo noté, ¡le estu-viste
dando  a  propósito  alcohol  en  el  café,
bombones...! Tengo que poner orden, Lucas. Te
vas.

LUCAS: ¿Por qué? El que se va eres tú. Yo sé lo
que hago, no me creo el triunfa-dor en terno, el
ciego  sin  lata  y  sin  cartelito.  ¡Si  te  choca  la
realidad,  no  es  mi  problema!  ¿No  sabes  las
cosas  que  pasan  en  los  barcos,  peores  que  la
mamá de ese huevoncito? ¿O crees que la gente
es una colección de relojes? ¡El que se va eres
tú, a esconderte en tu casa, a meter la cabeza en
el suelo, ciego estúpido!

MANUEL: El que se va soy yo.

MARCO:  ¡Manuel!

LUCAS: ¡Fuera, basura! ¡Mira lo que cau-sas!

MANUEL:  No  voy  a  hacer  problemas.  Vine  a
despedirme.

MARCO:  Manolito,  lo  que  pasó  anoche  estuvo
mal, pero no tienes que sentir-te...

MANUEL: ¿Lo de anoche? ¿Ya sabe lo que pasó?

MARCO: Ya sé todo y no me importa, Ma-nuel.

MANUEL: Usted me tiene que perdonar.

MARCO:  No hay nada que perdonar.

MANUEL: ¡Pero yo pude hacer algo!

MARCO: No podías. El que tiene la culpa es él.
Por eso se va.

LUCAS: No me voy. Me matarás antes, pero por
las buenas no me voy.

MARCO:  No digas esas cosas.

MANUEL:  El  que  se  mata  soy  yo.  (Recoge  la
daga.) Venía a pedirles esto. La ver-dad, siempre
estoy  dudando.  Ahora  mis-mo  no  sé  cómo
hacer. ¿Se acuerdan del veneno para las ratas?
Al fin lo traje. Pero
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debe ser horrible. Uno gira en el suelo como si
le estuviera dando cuerda a la muerte.

LUCAS: No hables tonterías. Dame mi daga.

MARCO:  Sí, devuélvela.

MANUEL: No. Tenga el veneno, si quiere.

MARCO:  Dame  las  dos  cosas,  Manuel.  Así  no
resuelves nada.

MANUEL: Nunca se resuelve nada, pero al menos
se  sueña,  ¿no?  Dicen  que  si  uno  se  corta  las
venas la  sangre  sale  como una cuerda larga y
uno  se  duerme.  Cie-rra  los  ojos  y  sueña  con
planetas de vi-drio y un ajedrez gigante hecho
de piel.

MARCO:  Manuel,  no  estás  solo  en  el  mun-do.
Piensa en los demás, acuérdate de los mapas, la
ventana...

LUCAS: ¡Dámela!

MANUEL: Búsquela. (Arroja el arma.)

MARCO:  Ahora  dame  el  frasquito,  esto  no  es
juego.

MANUEL: Lo voy a tirar aquí. (Vacía el fras-co en
la cafetera.) A ver si mejora el sa-bor.

MARCO: ¿Has estado tomando? ¿Por qué hablas
así?

MANUEL: Don Marco, si pudiera explicar
lo que se me ocurre...

LUCAS: No va a hacer nada, déjalo.

MARCO:  ¡No digas más!

LUCAS: Es un cobarde.

MANUEL: Ese es mi problema. ¿Pero quién no lo
es,  don  Lucas?  Cada  uno  a  su  modo.  No  le
damos la cara a nada, nos pone-mos máscaras,
jugamos  al  teatro  para  no  atendernos.  ¿Usted
sabe lo que hay afue-ra en realidad? Mentiras.
(Abre la corti-na.) Las gaviotas escriben guiones
en el cielo. Los barcos dibujan comerciales en el
agua. Los camiones van llenos de ataú-des y los
aviones con sus tristes cajas negras. Por eso hay
que morir. Para que se apague el zumbido de la
caja sumer-gida.

MARCO:  No puedes pensar así, Manuel.

MANUEL:  ¿Por  qué  no?  Que  le  explique  él.
¿Verdad que yo era el loco del barrio? A mí me
llamaban  para  matar  gatos  en-fermos,  para
meterme en buzones a buscar monedas, para eso
que otros no hacían.

MARCO:  ¿Por qué no me contaste?

LUCAS: ¡Inventos!

MARCO: Cálmate.  Escucha  el  mar.  ¿Oyes  a  las
gaviotas?

MANUEL: (Abre la ventana.) Oigo un avión que
se acerca.  Las  voces  secretas  de los  pasajeros
aterrados, los ruidos en el  baño de los que no
aguantan el vacío, la radio que repite siempre la
misma serie de números: 94, 58, 13, 70 punto
5 ... ¡Ra-dio Babel!

MARCO: No ha pasado nada, Manuel. El mundo
es  el  mismo,  el  día  dura  24  horas  y  los
kilómetros siguen midiendo 1000 metros.

MANUEL: Y un litro de lágrimas sigue pe-sando
un kilo. Yo lo envidio. Nunca pasa nada. Para
usted  el  mundo  es  sólo  un  mapa  de  tamaño
natural,  cruzado  de  lí-neas  de  colores  y  con
ballenas dibuja-das en el Océano. Mientras no se
desor-denen los planetas, usted será feliz. Yo no.
No  veo  brújulas,  ni  mapas,  ni  fle-chas  ni
caminos ni nada. Para mí todo lo que pasa es de
extrema gravedad. A mí todo me atrae hacia lo
más  bajo,  aun-que  trato  de  incorporarme  y
caminar derecho, algo desde el suelo me jala la
corbata. (Se acerca a la ventana.) ¿No siente el
vacío? ¿No le provoca llenarlo de gritos?

MARCO: No. (Se da cuenta.)  ¡Ven! (Force-jean.
Manuel  cae  al  vacío.)  ¡No!  (Pasa  un  avión
rugiendo. Lucas maldice y Marco grita al cielo.
Pausa. El avión se aleja.)

LUCAS: Valiente idiota. (A Marco, que deambula
y halla la navaja en el suelo.) ¿Qué buscas? ¿La
navaja?

MARCO:  ¿Qué hemos hecho?

LUCAS:  Hemos  entrado  al  infierno  por  una
ventana.

MARCO:  No puedo creerlo.
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LUCAS: Vamos a acabar en la cárcel. Te-nemos la
culpa.

MARCO:  Yo no, ¡tú!

LUCAS: Los dos. No tenías que decirle nada. Sólo
hacerte el que no sabías.

MARCO:  ¡No tengo la culpa de nada!

LUCAS: Los dos, Marco. Vamos a dar vueltas en
el patio de la cárcel como las agujas de un gran
reloj. Tú vas a medir con pasos las paredes y los
años. Yo...

MARCO:  ¡No, no!

LUCAS: Y tan viejos. Como los relojes, vamos a
morir parados.

MARCO: No. Yo no tengo la culpa de nada. Allí
no.

Duda y escapa. Se detiene antes de irse para decir
algo a Lucas, pero no se atre-ve. Arroja la daga
y sale.

Pausa. Lucas fuma. Oímos el mar, las ga-viotas, un
buque  y  una  sirena.  Entra  Estela  en  silencio,
buscando  no  ser  de-tectada.  Trae  el  crucifijo
entre las ma-nos. Pausa. Lucas se vuelve hacia
ella, que se paraliza.

LUCAS: Así que regresaste. Como pen-saba. Yo sé
que eres tú, aunque te que-des calladita. Por el
olor. Me lo sé de memoria.

ESTELA:  (Señala a la calle.) ¿Quién fue?
(Silencio.) ¿Manuel? Pensé que ...

LUCAS: ¿Que me había lanzado a mí? Ni  se  le
ocurrió.

ESTELA:  ¿Por la ventana?

LUCAS: Ajá.

ESTELA:  No.

LUCAS: Sí.

ESTELA:  ¿Qué estaba mirando?

LUCAS: No estaba mirando nada. ¿Por qué no te
acercas  y  aprovechas  el  rato?  Mira  que  luego
caen los policías a pre-guntar quién era...  y tú
vienes por el vuel-to, Estelita, ¿verdad? Apúrate.
¿Escuchas a la gente abajo? ¿Lo viste?

ESTELA:  No.

LUCAS:  Pero  intuiste,  ¿verdad?  Lo  esta-bas
esperando y de pronto algo raro pasó. Por eso
subiste  a  preguntar.  Ven,  deja  que  yo  te
consuele... (Ella cierra la corti-na dejando todo a
oscuras.)  ¿Por  qué cierras? Si  no puedo verte.
Dame la mano.

ESTELA:  No. Las tengo ocupadas.

LUCAS: ¿Con qué?

ESTELA:  El crucifijo. Venía a devolverlo.

LUCAS: ¿Tú lo tenías? ¿Y para eso has venido?

ESTELA: No, la verdad... No sé. (Recoge la daga a
sus pies.)

LUCAS: ¿A qué has venido?

ESTELA:  ¿Tiene miedo?

LUCAS: ¿A qué has venido?

ESTELA:  Entonces ya sabe a qué.

LUCAS: (Sin levantarse.) No te acerques más.

ESTELA:  ¿No quería que me acerque?

LUCAS: Para eso, no.

ESTELA:  ¿Para qué?

LUCAS: No me hagas daño...

ESTELA: Usted ha pensado lo mismo que yo.

LUCAS: Te diste cuenta y esperaste a que
Marco se vaya...

ESTELA:  Usted se da cuenta de todo, ¿no?

LUCAS: (Paralizado.) Voy a gritar.

ESTELA:  Ya no tiene tiempo.

LUCAS:  ¡No!  (Ella  lo  apuñala.)  ¡No!  ¡Pie-dad!
¡Ag!  (Más  golpes.  Forcejeos.  Alguien  cae.
Lucas aparece dentro de un círculo de luz roja,
tendido  boca  abajo,  sangran-do  en  su  último
momento.)  Ya  lo  vi,  ya  tengo  la  idea.  Es  un
ángel. Se acerca a un niño y le dice: ¡qué suave
está tu ropa! Y el niño contesta: como la tuya,
ángel
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de la guarda. Y hablan del producto...
¿cómo  se  llama?  Cloud.  Sí,  nube  en  in-glés,
como  las  de  los ángeles.  Con  Cloud  lava  la
mamá y lavan en el cielo. Y el niño se duerme,
porque en las sábanas sua-ves siente la caricia
de su madrecita. Y el ángel blanco lo mira y... le
cierra los ojos y... y...

Tras él, surge Estela en el haz de luz y le-vanta el
crucifijo para asestarle el golpe final.  Apagón.
Volvemos  al  presente.  Se  abre  lentamente  la
ventana. Ella limpia.

ESTELA: (Lenta.) Así fue, vecina. Sólo Dios sabía
que  iban  a  pasar  estas  co-sas.  Ahora  a  don
Marco lo buscan por haber matado a don Lucas,
que  parece  que  se  defendió  porque  tenía  una
mano cortada. Y ya encontraron el veneno del
frasco que tenía el chico en el bolsillo: lo había
puesto en el café, ¡los quería matar! (Mirando al
suelo.)  Y a  mí  me  preguntaron  de  todo,  pero
justamente  el  miércoles  anterior  yo  no  había
venido  más  que  un  ratito.  Imagínese  que  hu-
biera tenido que ver esto. Suerte que fue jueves
y no miércoles, eso le dije a la policía: yo no
estoy aquí  para  dar  res-puestas.  Soy la  mujer
que saca las  man-chas.  Lo único que hago es
limpiar, re-coger el polvo y poner orden. ¿Qué
ten-go  que  ver  con  estos  locos?  Pero  recor-
dando y mirando esto, me da una pena la gente...
Es que la mentira, como de-cía San Juan, es un
laberinto que no tiene salidas hacia la Verdad.
La menti-ra sólo lleva a laberintos más grandes.
Allí entra uno jugando y de pronto, (Se palmea
la  frente.)  chao.  Se  pierde.  Ya  no  está.  (Gran
suspiro.) Quién lo creyera. Quién.

Barre por un largo rato.  La luz del  atarde-cer se
desvanece.  Estela  mira  por  la  ven-tana  y  la
cierra con decisión. Apagón.

César De María
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grupo  Homero,  teatro  de  grillos,  en  1976.
Trabajó con diversos  grupos más como Telba,
Kusi Kusi, Olmo, Quin-ta Rueda y otros. Gana
en 1978 el Pre-mio Nacional de Obras de Corto
Reparto  convocado  por  el  TUSM  y  CELCIT-
Perú.

Recibe  premios  y  menciones  en  concursos  de
teatro y narración, entre ellos un ac-césit en el
Tirso de Molina (1992) y el primer premio del
Hermanos Machado (1995).

Obras y año de estreno en Lima

La celda (1978) 
Miedo (1979)
Del bolsillo ajeno (1978) A 
ver, un aplauso! (1989)
Escorpiones mirando al cielo (1993) Dos 
contra dos (1993)
La caja negra (1996)
Dime que tenemos tiempo (1997)
El poeta, la mujer y la maleta (1997) 
Laberinto de Monstruos (1998) Kamikaze! o
La historia del cobarde

japonés (1999)

César De María. Correo 
electrónico: 
cesardemaria@gmail.com

Todos los derechos reservados
Buenos Aires, Argentina. Febrero de 2000

CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación
e Investigación Teatral
Director: Carlos Ianni
Bolívar 825. (1066) Buenos Aires. 
Argentina Teléfono/fax: (5411) 4361-8348. 
e-mail: celcit@sinectis.com.ar
Internet: http://argen-guia.com/celcit

Dramática Latinoamericana de Teatro/CELCIT



N° 8 pag 37


