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a gente me va a juzgar por lo
que haga. Si me equivoco, si
me sale mal, van a decir ¿pa-

ra qué volvió, para esto, que no tiene
ningún valor?”, decía Chacho en oc-
tubre del 96, cuando volvió a la Ar-
gentina y aceptó el cargo de Director
del Teatro Nacional Cervantes en me-
dio de una polémica cultural por ha-
ber aceptado convertirse en funciona-
rio. Pero Dragún siguió adelante, se-
guro de tener cómplices, como cuan-
do estuvo al frente de Fray Mocho y
participó de Teatro Abierto, “nego-
cios autárquicos y anárquicos”, de
autoridad compartida y complicida-
des, dijo a propósito de estas unio-
nes. Participación “para hacer lo que
se pueda”, como lo intentó hasta hace
unos días, cuando lo sorprendió la
muerte. 
Dragún fue uno de los creadores que
con mayor perseverancia hizo del
teatro su principal medio de expre-
sión. Fundía en este arte vida y obra,
su historia personal, social y política.
“Siempre y sin darme cuenta escribo
sobre mi vida”, decía a propósito del
contenido de sus obras. Había nacido
en Entre Ríos pero muy pronto llegó
a Buenos Aires. El teatro lo atraía más
que la universidad. Dejó los estudios
para dedicarse de pleno a esta activi-
dad, y en 1947 escribió su primera
obra: El gran duque ha desaparecido,
una pieza que nunca se estrenó. Poco
después se incorporó al elenco del
Teatro IFT y después al Teatro Popu-
lar Fray Mocho, donde en 1956 dio a
conocer un drama histórico político,
La peste viene de Melos. Ese mismo año
se estrenó Historias para ser contadas,
tragicomedia de la vida cotidiana, lo mis-
mo que Los de la mesa diez, también
llevada al cine. Otra pieza histórica
fue Tupac Amaru, bien recibida en di-
ferentes ciudades latinoamericanas, y
Desde el 80, ésta en colaboración con
Andrés Lizarraga.”Es difícil encon-
trar las palabras justas para hablar de

“L

Dragún –dice  Roberto Cossa –. En
principio quiero recordar que no sólo
se va un autor muy importante sino
también el más grande y vital de los
provocadores en materia organizati-
va.Chacho participó de innumerables
eventos, fue un militante del teatro
independiente, del Fray Mocho, des-
plegó gran actividad en México y Cu-
ba, donde se lo recuerda con gran ca-
riño, en Teatro Abierto, que fue inspi-
ración suya, y hasta ahora en el Cer-
vantes. Dragún fue un compañero
entrañable, querible. No tenía resenti-
mientos sino mucha grandeza, y esta-
ba abierto a todo lo nuevo, muy cerca
de los jóvenes. Fue un amigo, maes-
tro, socialista.”La realidad nacional
fue un tema dominante en las obras
de Dragún a partir de 1959, cuando
escribió El jardín del infierno, retrato
3

de la devastación que ejerce sobre el
individuo un entorno aberrante. Una
línea que continuó en Y nos dijeron
que  éramos inmortales Historia de mi es-
quina. De 1963 es Milagro en el mercado
viejo, premiada por Casa de las Amé-
ricas y posteriores Amoretta, Una mu-
jer por encomienda y Heroica Buenos
Aires publicada en 1966, donde inten-
ta recrear la picaresca popular. Cen-
surada en su época, esta pieza fue es-
trenada recién en 1984, allí aventura-
ba una definición de la clase media
argentina. Y siguieron muchas más:
Dos en la ciudad o El amasijo, Historias
con cárcel, Pedrito el Grande y  piezas
en colaboración como ¿Y por casa co-
mo andamos? En Teatro Abierto estre-
nó Mi obelisco y yo, Al vencedor y Hoy
se comen al flaco. Entre los títulos más
representativos se encuentran Arriba
corazón y Volver a La Habana, piezas
que hablan de la desorientación de
los argentinos y de la memoria. “Los
de la mesa diez es una obra iniciática
para el teatro argentino –opina Gri-
selda Gambaro–. Vi muchas repre-
sentaciones por distintos elencos,
hecha por profesionales y aficiona-
dos, y eso me parece de gran valor.
La destaco porque significó descu-
brir a Dragún. Un descubrimiento
que persistió. Dragún fue un hom-
bre siempre comprometido con las
buenas causas, apasionado, lleno de
sueños referidos al teatro y a la escri-
tura.”
Se desempeñaba –además de como
el Director del Cervantes– al frente
de la Escuela Internacional de Tea-
tro de América Latina y el Caribe
(EITALC), de la que fue su creador e
infatigable conductor. Integraba,
además, el Consejo Asesor del CEL-
CIT de Argentina y el Consejo Ase-
sor de esta revista. En 1990, un jura-
do internacional lo distinguió con el
Premio Ollantay –rubro: Hombre de
Treatro–, que otroga anualmente el
CELCIT ■
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a temporada 98-99 del CEL-
CIT argentino aunó en tres
de sus espectáculos estrena-

dos,  vertientes de exilios y desarrai-
gos, que los latinoamericanos here-
damos a lo largo del amplísimo y di-
verso patrimonio cultural que formó
nuestra historia. De ese modo, las
obras puestas en escena, por riguro-
so orden de llegada al público Se-
gundas partes sí son buenas, Aquel mar
es mi mar y Cartas a Delmira, se su-
mergieron en esos océanos existen-
ciales, donde a través de las voces de
sus autores, el hom-
bre y la mujer, no ce-
saron de verter sus
dudas e incertidum-
bres ante el infinito
espejo de la socie-
dad de su tiempo. 

SEGUNDAS PARTES SÍ

SON BUENAS

El significado de la
palabra en un tiem-
po y espacio deter-
minados, puede ad-
quirir la relevancia, a veces, del in-
fortunio. Puede conducir como en
este caso a sembrar el ¿gozo estético?
del paisaje interior de nuestra  vapu-
leada soledad. Porque no deja de ser
verdad –eso es lo que  arrojaron sobre
el espacio escénico los cinco exquisi-
tos intérpretes de esta puesta–, que
la visceral incomunicación que afec-
ta nuestro presente,  es plausible de
convertirse en una nueva forma de
juego para gozar ese visceral nihilis-
mo, escepticismo y otros ismos que
conmueven, a veces,  los cimientos
de  nuestra existencia.  Es un estu-
pendo contrapunto de placeres nar-
cisistas compartidos los que planteó
esta cercana sesión de psicoanálisis
en esa especie de habitación en que
se decidió transformar el espacio de
la representación. Ocupando tres de

L
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esas “paredes” se ubicó  el público,
donde a modo de voyeurística pre-
sencia compartió esas experiencias
sensoriales con los actores. 
Esas confesiones de tres mujeres y
dos varones sentados en círculo des-
pertaron cierta inquietud en el es-

pectador. Los puntos de en-
cuentro fueron producidos a
través de la identificación de
sentimientos. Los actores
contaron anécdotas por ellos
protagonizadas o por terce-
ros y esos hechos y situacio-
nes se agruparon en un espa-
cio común, donde el público
pudo descubrirse casi in-
conscientemente moviendo
sus piernas, haciendo algún
gesto o sintiendo un leve es-
cozor en su columna verte-

bral. La indiferencia ante una confe-
sión íntima, el temor ante el descu-
brimiento de un espacio de pudor, la
interpretación psicoanalítica en la
cultura como una forma de distan-
ciar los sentimientos, se convirtieron
en retazos de una posmodernidad
subyacente a través del concepto frí-
volo de las palabras, en tanto la va-
cuidad escondida en algunos de los
diálogos conllevaron a construir un
rompecabezas de situaciones por
momentos conmovedores.

Con recursos míni-
mos –cinco sillas, un
cuadro de fondo–, el
director Carlos Ianni
y sus actores consi-
guieron transmitir
una experiencia irre-
petible, directa, sofis-
ticada e interesante
en sus matices y en
su manera de diversi-
ficarse para conse-
guir unir ese todo,
esa aspiración íntima
de comunicarse de
los personajes. 
Ianni ya lo había he-
cho en trabajos ante-
riores: Debida obedien-
cia, Contando las ma-

neras, Rodeo, para él la deconstruc-
ción de los textos y sus significados,
le permite asomarse a climas y at-
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mósferas de sugerente vértigo inte-
rior. Un compromiso intelectual,
imaginativo y teatral es lo que se
propuso con Segunda partes sí son
buenas y sus logros permitieron esta-
blecer una reciprocidad comunicati-
va con el espectador.    

UN LORCA ÍNTIMO, SURREALISTA

La historia de un hombre y una mu-
jer contada haciendo un magnífico
uso de los textos de Lorca, fue el ob-
jetivo de Verónica Oddó, responsa-
ble de la dramaturgia, dirección e in-
terpretación –esto último comparti-
do con Juan Carlos Gené– en Aquel
mar es mi mar.
Los personajes elegidos para contar
ese refinado friso de sensaciones,
fueron Ella y El y en sus voces los
textos extraídos de conferencias, pie-
zas teatrales, cartas, resplandecieron
dejando entrever el siempre presente
sino de la tragedia, o de la tragico-
media lorquiana, ya que en algunos
de estos textos se descubrió, se reve-
ló, un humor sutil, provocativo, de-
safiante.
Una especie de tablero de ajedrez,
donde los personajes fueron piezas
intercambiables que dejaron traslucir
sentimientos, deseos ahogados, mi-
radas traviesas, frases absurdas, que
rozaron el surrealismo para internar-
se en el campo de los sueños, fueron
parte de esta magistral clase sobre
un Lorca transfigurado e imaginado
por Verónica Oddó. 
En Aquel mar es mi mar no pueden
identificarse tal o cual poesía, o esce-
na o confesión del granadino, dichas
con esa extremada dulzura o dolor
que lo acompañó durante toda su vi-
da. Pero los textos salpicaron acá y
allá a los oficiantes-actores y los fue-
ron modificando en su aventura escé-
nica. Allí se observó el dolor de Ade-
la en La casa de Bernarda Alba, la frus-
trada maternidad de Yerma, la novia
de Bodas de sangre. Todo el espectá-
culo fue trasvasado por el latido de
un corazón arrebatador que se deja-
ba vencer por el dolor, o la furia, el
amor desmedido o el desengaño
eterno, la dulzura o el desencanto.
Gené y Oddó se dejaron seducir, im-
pregnar por esos textos, dejando que
el inconsciente los fuera almace-
nando como perlas celosamente
guardadas y luego los dejaron salir
a través de la intensidad de sus vo-
ces, de gestos convertidos en conti-
nuos disparadores de imágenes
poéticas.  En ellas se percibió una
sensorialidad que aludió al campo,
la tierra, el olor de las flores, el vue-
lo de las mariposas y la insustituí-
ble presencia de esos hombres lor-
quianos siempre a contraluz de los
sueños femeninos.
Los artistas pusieron otros espectá-
culos sobre Federico García Lorca:
Memorial del cordero asesinado (1987-
1990), Cuerpo presente entre los naran-
jos y la hierbabuena (1990), Las delica-
das criaturas del aire (1993), Yo tenía
un mar (1994). En Aquel mar es mi mar
no hay una sola palabra que no co-
rresponda, haya sido escrita o dicha
por Lorca, pero es el espectador
quien tendrá que dar la puntada fi-
nal a ese entramado de sugestivos
textos, elegidos por Oddó. Una frase
queda latiendo en los oídos, en el
cuerpo de los espectadores al salir y
no deja de producir estremecimien-
to: “El mar deja de moverse” . Será
para repensar una y otra vez su sig-
nificado en nosotros mismos, en los
otros. 
Verónica Oddó, actriz, bailarina, di-
rectora y coreógrafa chilena, puso en
escena el imaginario lorquiano me-
diante una dinámica sobrecogedora.
Una poética que fue transmutándose
a medida que transcurrían las situa-
ciones jugadas con pequeños ele-
mentos: chal, sillas, impermeable,
sombrero. Vestigios de un lirismo
que hilvanó parte de aquellos sue-
ños pensados por el poeta, resplan-
decieron a través de la magia inter-
pretativa de dos maestros del teatro
iberoamericano: Juan Carlos Gené y
esta conocedora y, prácticamente, fa-
nática del  Lorca más puro, Verónica
Oddó.  

DELMIRA AGUSTINI: 
ÁNGEL O DEMONIO

Cartas a Delmira fue el tercer espectá-
culo de los estrenados en la tempo-
rada 98-99 y es un unipersonal sobre
poemas de la escritora uruguaya
9

Delmira Agustini (1886-1914). Angel
o demonio, la poeta no pudo escapar
a los dictámenes de un destino trági-
co y fue asesinada por su ex marido,
el 6 de julio de 1914. Sus obras trans-
mitían una voz desgarrada, sensual
y de un pronunciado erotismo que la
convirtió en una transgresora para
su tiempo.
Agustini vivía la exaltación de una
pasión desmedida. Dotada de un li-
rismo desgarrador, como  puede ob-
servarse en algunas de sus obras,
Los cálices vacíos (1913), Cantos de la
mañana (1910), de ella se dice que
fue admirada por Rubén Darío y
que su familia, su madre especial-
mente, jugó un papel preponderante
en el final de esa muchacha que su-
fría de insomnio y buscaba experi-
mentar la fantasía de un amor pleno
y provocador.
El director Marcelo Nacci apostó a
una puesta en escena despojada. Só-
lo  un bául con un vestido de novia
en su interior, algunas cartas esparci-
das por el suelo y apoyándose en
una notable intérprete construyó
una visión se diría casi infantil, tier-
na y emotiva de la poeta.
Se percibe una sensación de miste-
rioso presagio en la protagonista
desde el comienzo del trabajo, como
si adivinara ese devenir trágico, a
través de los versos que iban suce-
diéndose unos a otros con el sabor
agridulce de una verdad que para
ella representó una forma personal
de leer la vida, de transmitir sus vi-
vencias, por momentos con una ple-
nitud y musicalidad en las palabras
que la volvían candorosamente o
vampíricamente sensual y atrevida.
A Delmira Agustini, como a las rio-
planteses Alfonsina Storni, Juana de
Ibarbourou, no le fue fácil querer
ser una mujer escritora, en la socie-
dad de principios de siglo. 
La dirección de Marcelo Nacci ob-
vió un costado más trágico y hasta
devastador de la vida de la poeta.
Prefirió los tonos suaves y encontró
en Florencia Saraví Medina una in-
térprete insustituíble para comuni-
car en el presente, una personalidad
que supo rozar la locura y el lirismo
poético en igual medida ■
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Y EL COLOR GLOBAL

II ENCUENTRO DE TEATRO IBEROAMERICANO
por Laura Cilento
ue Buenos Aires se haya con-
vertido, en los últimos tiem-
pos, en una sede cada vez más

frecuente de festivales está lejos de am-
parar actitudes livianas en los especta-
dores. Una importante franja de públi-
co teme el bluff que parece ser la cara
oculta de muchos artistas invitados co-
mo estrellas convocantes; sabe, por otra
parte, que nuestra bandera de los 80, la
de la mirada al Sur, reveló con el tiem-
po el peligro del desfase cultural más
que una identidad frente al mundo. Por
segundo año consecutivo, el Encuentro
de Teatro Iberoamericano permite revi-
sar estos subterfugios de la crítica fácil.
Organizado por el CELCIT y teniendo
como sede el Teatro Cervantes, el En-
cuentro concentró su oferta en seis
grupos de múltiple procedencia (por
orden de programación: Cuba, Brasil,
Perú, Chile, Costa Rica y España), que
en algunos casos habían pasado por
nuestro país en años anteriores. A ex-
cepción del estreno, en este marco, de
Gemelos de La Troppa (Chile), se trató
de espectáculos probados ante diver-
sos públicos (como lo demuestran los
numerosos premios internacionales re-
cibidos). Esta circunstancia transforma
la muestra en un recorte representati-
vo, más que de un momento creativo
específico, de las formas y concepcio-
nes teatrales de la década de los 90 en
Latinoamérica y España.
Con la incorporación de obras argenti-
nas (Cartas a Delmira, Diario de una cama-
rera y Venecia, dirigidas respectivamente
por Marcelo Nacci, Manuel Iedvabni y
Elena Tritek), gran parte de los elencos
se trasladaron a Mar del Plata, donde
quedó delineado el I Festival Iberoame-
ricano de Teatro de la ciudad (en copro-
ducción con el Teatro Auditorium); Cór-
doba y Santa Fe, Rosario, Rafaela, tam-
bién dieron cabida a los espectáculos
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una vez finalizadas las fechas oficiales
de Buenos Aires, entre el 17 de febrero y
el 7 de marzo de este año.
A continuación, algunas de las líneas
que conectaron una propuesta teatral
que en su superficie  demuestra todos
los rasgos de la diversidad.

RE-ESCRITURAS

Una de las marcas de la muestra es la
de la dramaturgia de adaptación,  gesto
de la selección dentro de un repertorio
cultural (no necesariamente dramáti-
co) y de elaboración de los códigos de
espectáculo necesarios para investir de
teatralidad materiales disímiles.  Los
autores elegidos fueron esencialmente
narradores: Joao Guimaraes Rosa y su
cuento Sarapalha (grupo Piollin, de
Brasil); Agota Kristoff y El gran cuader-
no (grupo La Troppa, Chile) y El viejo
y el mar de E. Hemingway (por el gru-
po Teatro Quetzal, de Costa Rica).
En principio, la orientación no fue ne-
cesariamente nacionalista; sólo el gru-
po Piollin pensó en un texto pertene-
ciente a un autor canónico de la propia
tradición literaria. Pero, por otra parte,
la adaptación de un texto extranjero es
sumamente reveladora del juego que
se quiere jugar con el otro cultural. En
uno de los polos, la familiarización del
autor extranjero: el viejo pescador de
Hemingway está transmutado, gracias
a nuevas marcas de idiosincrasia, en
un humilde trabajador de otras latitu-
des del continente; del fanatismo ori-
ginal por la estrella de béisbol Joe Di
Maggio, el pescador se desliza hacia la
religiosidad de la plegaria. La adapta-
ción, sin embargo, es una práctica de
la movilidad que lejos de fundirse en
este caso con el regionalismo, demues-
tra que existe una relación de trascen-
dencia: no importa quién, dónde, có-
mo: la operación de pasaje intercultu-
10
ral corrobora con más fuerza aún que
existe un núcleo de contenido inalte-
rable  de la obra: la exaltación de la
dignidad humana encerrada en la lu-
cha, según queda destacado en la
puesta del grupo Quetzal (en especial
su único actor en escena, el argentino
Rubén Pagura, el director uruguayo
invitado, Amanecer Dotta, y el res-
ponsable final de la dirección, Juan
Fernando Cerdás).  
En el otro polo, la universalización de la
propuesta estética. Agota Kristoff, la au-
tora de novelas y dramaturga de origen
húngaro, fue elegida por los chilenos de
La Troppa para exponer las operaciones
de adaptación y supervivencia de dos
gemelos en un medio hostil e inhuma-
no: a nivel familiar, desde el abandono
materno en los brazos de una abuela-
bruja; en el entorno comunitario, que
denigra y margina, y en una instancia
mucho más amplia –revelada tardía-
mente en la historia–, en el contexto del
exterminio nazi. Las distintas marcas de
estilización que demostró la puesta evo-
can, de manera ingenua en un princi-
pio, y deliberadamente siniestra poco
después, el universo narrativo mezcla
de pintoresquismo del Tirol y de cuento
de hadas (Hansel y Gretel, Pinocho). La
metáfora de la alienación de los herma-
nos (sutil paradoja de conservación de
la inocencia y práctica de la maldad) es
global, no utilizada para cifrar situacio-
nes concretas.
Las soluciones para la adaptación en
muchos casos no responden a la dra-
maturgia tradicional de autor-literato:
Rubén Pagura hizo devenir el espectá-
culo, para concebirlo, de diversas expe-
riencias de improvisación con público,
configurando la obra, en definitiva, du-
rante las puestas. El actor mimetiza los
conflictos de la historia, reducidos al
esencial de la lucha del hombre contra
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RUBÉN PAGURA EN EL VIEJO Y EL MAR: LA EXALTACIÓN DE LA DIGNIDAD HUMANA
elementos superiores, ya que sostiene
una prueba equivalente: sobrellevar, él
solo, el espectáculo. La actuación  tam-
bién cobra la dimensión de empresa ti-
tánica. Los desafíos de la interpretación
se basan en la lucha por el dominio del
cuerpo en sí mismo y del cuerpo en el
espacio, en condiciones de deliberada
inestabilidad. El pescador debe acercar-
se a su balsa en puntas de pie, haciendo
equilibrio ya desde tierra firme, y luego
la endeblez de la embarcación misma,
muchísimo más pequeña que  su tama-
ño real, agudizan la endeblez del héroe,
en una clara metáfora autorreferencial. 
Luiz Carlos Vasconcelos, el adaptador
y director de Vau da Sarapalha descri-
bió, en la carta-pedido a las hijas de
Guimarães Rosa, las dificultades in-
trínsecas que ofrece un texto narrativo
para operar su pasaje al escenario: la
eficiencia en términos de efecto, cen-
trada en la resolución de conflictos in-
ternos de los personajes, es innegable-
mente más  íntima en las estrategias del
narrador. Sarapalha le había parecido a
Vasconcelos en extremo anti-dinámica:
dos hombres permanentemente senta-
dos (en el transcurso de cuyas triviales
conversaciones surgirá la confesión de
uno de los compadres al otro: ambos
querían a la misma mujer),  “... um ca-
chorro que dorme a maior parte do
tempo; e uma mulher, a negra Ceicao,
que serve a cachaca, atica o foguinho e
desaparece mantendo-se desnconheci-
da: um conflito interior com acoes físi-
cas quase inexistentes”. Vasconcelos
extremó el valor simbólico de lo trivial,
potenciándolo más allá de las posibili-
dades de la narrativa: el rito cotidiano,
la simplicidad de dos personajes cómi-
cos (justamente por ser, como diría
Henri Bergson, mecánicos) son reduci-
dos a fragmentos de diálogo, minima-
lísticamente recurrentes, y dibujados
por el movimiento de los actores en
clave simbólica, mediante el trazado
de recorridos elípticos a lo ancho del
escenario; una lectura abstracta que se
impone y se superpone al despliegue
de elementos naturalmente mágicos,
como el fuego. 

POLIFONÍAS

La Virgen triste, del grupo cubano Ga-
liano 108, es un unipersonal. Sus exi-
gencias imponen, en productiva con-
tradicción, el desarrollo compensatorio
de un estallido de voces en diálogo
que modulará y encauzará el actor. A
un hermético texto de Elizabeth Mena
(con una anécdota de difícil intelec-
ción) responde el esfuerzo interpretati-
vo de  Vivian Acosta, dirigida por José
A. González. Inspirado en  episodios
de la vida de la poeta cubana Juana
Borrero (fallecida, tempranamente, a
los dieciocho años), este rubro de cruce
entre biografía y ficción dramática se
entrega para que el público, descifran-
do las connotaciones rituales y espiri-
tistas de un mínimo conjunto de obje-
tos (baúl-altar,  encaje-sudario y velas),
perciba la matriz encantatoria del epi-
sodio dramático.  El espectador podrá
inclinarse en su interpretación hacia la
sesión mediúmnica, o hacia el recurso
11
del flashback: cualquiera de las dos
posibilidades permitirá comprender la
intromisión de la vieja en el mundo ín-
timo de la joven Juana  o,  en todo ca-
so, el conjuro de su espíritu. De esta
manera, creando una polarización car-
navalesca que une los opuestos vida  /
muerte, el espectáculo encuentra su
enorme atractivo estético en la relación
travestida (auténtico mérito compositi-
vo de actuación)  entre dos posturas
vitales: la idealista-romántica de la ju-
ventud intelectual  de fines del siglo
pasado, y la dogmática  de los sistemas
de creencias tradicionales (hibridación
de catolicismo y espiritismo).  El nivel
en el que se dirime la disputa jo-
ven/anciana es todo lo oblicuo  que
pueda pedirse: si bien por el lado pre-
visible la segunda desautoriza el impe-
rativo de la pulsión amorosa irrealiza-
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VIVIAN ACOSTA EN LA VIRGEN TRISTE
da de la primera (sus amores imposi-
bles con los poetas Julián del Casal y
Carlos Pío Urbach), por otra parte esa
impugnación se hace estilo de actua-
ción, y logra que el espectador se sitúe
mucho más cerca de la conservadora
anciana, portadora de nuestro verosí-
mil humano  (representado por el na-
turalismo de la interpretación de la ac-
triz) que de la inconsciente  enamora-
diza, que mira el cielo cuando habla, y
declama como una perimida damita
joven de la vieja escuela. En definitiva,
la nunca agotada parábola de autodes-
trucción del artista decadente, que de-
ja en segundo plano su obra literaria
(aunque genial y precoz, nunca iguala-
da a la vida como objeto artístico). Dos
cauces distintos, la visión mística de la
religión y la mística del esteticismo,
justifican a su modo  el ideal del marti-
rio de la joven virgen.
Aceptar que el juego de voces de la
polifonía es más un despliegue artísti-
co que un homenaje a la democracia
es una de las más finas lecciones que
dejaron algunas de las obras del En-
cuentro.
Con el vaho imaginario del desván
polvoriento, Cuando la vida eterna se
acabe de La Zaranda (España) expan-
dió el amplísimo escenario de la sala
María Guerrero apostando a la oscuri-
dad, la profundidad y la creación de
una escenografía que, o bien parece re-
producir el paisaje del detrás de la es-
cena, de las bambalinas, o bien resigni-
fica los cuadros de madera alambra-
dos al hacerlos evocar las ruinas de un
mobiliario familiar, en la mísera exhi-
bición de lo que se suele ocultar: sus
apolillados resortes. Tal desolado refu-
gio está al servicio de contextualizar,
impactando por su falta de adorno y de
hospitalidad, la situación de enuncia-
ción de los personajes:  una temporali-
dad al margen del tiempo,  o  en otro
sentido, de inminente disolución. Con
su propia habla extrañada, críptica co-
mo la de los alienados  o la de los ilu-
minados, una prostituta con su hija
boba, una devota y un utópico desen-
gañado van trazando letanías, frag-
mentarias y recurrentes, con la inten-
ción  de remedar los discursos socia-
les. Cada una de las voces tiene un re-
ferente conocido, familiar, que el pro-
ceso de desgaste  repetitivo logra re-
torcer y mostrar en su irrevocable ago-
tamiento. La reversión de la reversión tie-
ne lugar al montar una vez más la es-
tereotipada escena de las “profecías
del bobo”, personaje que, semejante al
bufón, siempre tiene una verdad para
descubrir. Nada de esto ocurre:  no se-
rá de un débil o inocente, dice  Euse-
bio Calonge en Cuando la vida eterna se
acabe,  de donde nazca la salida para la
humanidad. La obra deplora las voces
en polifonía  en tanto representen
ideologías, desde el milenarismo polí-
tico (fin de las clases) hasta el religioso
(el fin de los tiempos del hombre).
El grupo peruano Yuyachkani (Julián
Vargas,  Rebeca Ralli y Miguel Rubio,
su director) ha preferido socavar  las
posibilidades mismas –los medios físi-
cos– de la emisión de los discursos en
su No me toquen ese vals. Juega con los
bordes del patetismo corporal  (fructí-
fera metáfora existencial, desde Sa-
muel Beckett hasta Francis Bacon)
cuando pretende re-fundar, en la esce-
na, una comedia musical  con una
cantante impedida,  en silla de ruedas,
a la que la voz se le fuga en el clímax
interpretativo de un repertorio de can-
ciones retomadas, con criterio kitsch,
de  viejas preferencias y hits popula-
res. El arte es (y una obra dramática
de nuestro teatro como Concierto de
aniversario de Eduardo Rovner lo co-
rrobora)  el lenguaje alternativo para
la expresión de la subjetividad pero, al
mismo tiempo, la degradación del su-
jeto mismo mediante un uso banal o
desesperado de esos depurados recur-
sos artísticos. 

LO NATURAL COMO PACTO

Una vez que el paradigma ilusionista
deja de representar la concepción he-
gemónica de la realidad para la escena
deben, necesariamente, caer bajo su
propio peso una serie de preconceptos
que también se hicieron pasar por invi-
sibles certidumbres. Una de ellas es el
carácter natural de la naturaleza. 
¿Es más natural el rito indígena re-
construido en su exactitud antropoló-
gica en el escenario,  o la sola e inquie-
tante presencia de un cactus, ostensi-
blemente de un material sintético y, en
el  colmo del desafío estético, residente
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en una prosaica maceta roja? ¿Ayuda,
por el contrario, la provocación real
del fuego, histórico enemigo de las sa-
las teatrales de todas las épocas, si en
definitiva estamos observando en si-
multáneo la parafernalia de efectos
que un mismo miembro del elenco  si-
mula e interpreta ante nuestra mirada
de espectadores? 
Los grupos Yuyachkani y Piollin, res-
pectivamente, con su negativa a estas
preguntas, dejan al descubierto una
nueva certeza, la de que no hay nada
más artificial que la reproducción de la
naturaleza. En Vau da Sarapalha, la re-
presentación de los sertones  brasile-
ños se  realiza con escalas humanas;
los hombres no son observadores dis-
tantes y objetivos de la realidad ani-
mal y vegetal, sino partícipes-produc-
tores de la misma. Por este motivo, la
puesta magnetiza con el fuego y los
sonidos, pero reserva los mayores mé-
ritos artísticos a la construcción acto-
ral-vocal de los sonidos (mediante las
onomatopeyas) y de la entidad animal
(Servilio Gomes, interpretando en for-
ma naturalista un perro, hasta en los
mínimos gestos y reacciones reflejas,
envía nuestra atención sin embargo
hacia  el talento humano, más que ha-
cia la  aceptación crédula de la realidad
de lo percibido  sobre las tablas). 

CASI-HUMANOS /CASI-OBJETOS

La depuración  estilística de los espec-
táculos condujo, en estos grupos, el es-
tallido de lenguajes artísticos propios
del teatro de los 80 y los 90 hacia una
opción definida, que evita la satura-
ción de códigos, la gratuidad de los
mismos  en escena, y que simultánea-
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mente acusa perfiles nítidos en las
propuestas. 
En cuanto a la utilización del universo
de los objetos en el teatro, las realiza-
ciones más logradas corresponden  a
La Zaranda y La Troppa, entendiendo
que en sus puestas tanto la manipula-
ción como sus consecuentes exigencias
a nivel actoral conforman  un auténti-
co sistema de representación, pieza clave
para la definición de sus estéticas. 
El fin de siglo se encuentra impregna-
do de un mito altamente representati-
vo de la crisis del individuo en su di-
mensión corporal y en su entidad hu-
mana misma. El monstruo de Fran-
kenstein, a pesar de ser un personaje
del siglo XIX  constituye, al borde del
siglo XXI, uno de los paradigmas del
origen y la jerarquía humanas puestos
en jaque por la transformación tecno-
lógica de la sociedad. En este sentido,
lo humano en relación con lo no-hu-
mano, o la concepción híbrida del
cuerpo,  sus correlatos más visibles, in-
vitaron a revisar los cánones de pureza
y armonía del  esquema de Da Vinci.
La Zaranda se inclina hacia uno de los
tantos usos siniestros de los accesorios
y escenografía propiciando un vínculo
casi ortopédico con los objetos, y, cuan-
do el espectáculo ha dado fin, vacian-
do el vestuario de su contenido  hu-
mano (los actores), en un gesto de im-
posición de la construcción teatral  (ya
VAU DA SARAPALHA: EL VALO
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que los trajes, los disfraces, son el ini-
cio de la caracterización, y por lo tanto
la puerta de entrada a la ficción dra-
mática)  y también de prescindencia
del actor-hombre de carne y hueso
frente a la intensidad emocional pro-
ducida. O tal vez (posibilidad más in-
quietante aún), sugiriendo la puesta
entre paréntesis del  sujeto como factor
desencadenante de ese acontecimien-
to. La mutación de los objetos, por otra
parte, se eleva a potencias incalcula-
bles; los cuadros de madera alambra-
dos no sólo proporcionan  el encuadre
escenográfico de los distintos interio-
res representados en la historia (según
estén acostados, apilados, verticales),
sino que son  desplazados para un
nuevo cambio de función, exhibiendo
las transformaciones del montaje del
espacio y connotando sutilmente,
mientras los actores los acarrean sobre
sus hombros, un itinerario de via cru-
cis (alusión al relato del sacrificio y la
redención por excelencia que el texto
del espectáculo, por otra parte, des-
miente rotundamente).
Si en Gemelos, de los chilenos de La
Troppa, su construcción teatral de ele-
mentos físicos también es un sistema
de representación, se observa además
un esfuerzo por dotarla de una línea
de pertenencia: el universo de los mu-
ñecos y la ilusión  de los tablados del
teatro infantil tradicional. El grupo
13

R: SIMBÓLICO DE LO TRIVIAL
propone una ambientación para la his-
toria, una estética de puesta en escena
y unas técnicas actorales solidariamen-
te entramadas en torno de esos rasgos
nostálgicos, pero conducidos simultá-
neamente hacia el horror. 
Entre las concepciones que recorren
todos estos niveles de la obra, predo-
mina la bidimensionalidad, imagen
plana del mundo que incluye esceno-
grafías con láminas de fondo, sombras
chinescas y figuras fijas con desplaza-
mientos; actuación hierática, sin mati-
ces psicológicos realistas, especialmen-
te en los gemelos (que actúan al uníso-
no) o carecen de expresividad humana
(el personaje llamado “Labio lepori-
no” tiene puesta una máscara en la ca-
ra, que la transforma en  una muñeca
de trapo). La figura humana, cosifica-
da,  propone una semántica del horror
que sugiere la cruza entre Pinocho y
Mr. Hyde. Los códigos auditivos tam-
poco se detienen en matices, evocando
la monotonía de la música mecánica
(la de los organilleros, los clavicordios,
las máquinas de feria o las cajitas mu-
sicales). Como en espectáculos ante-
riores, La Troppa organiza la acción en
un dispositivo escénico que genera
una específica ilusión dramática; en
este caso, se trata de un tablado insta-
lado en el centro del escenario, de me-
nores dimensiones que éste, puesta en
abismo propia del teatro dentro del tea-
tro que resalta el carácter artificioso del
espectáculo  y condensa, subordinán-
dolos, otros códigos artísticos explota-
dos en la obra: la manipulación de
muñecos, algunos de los cuales apare-
cen en los laterales del “tabladillo” de-
trás de unas pequeñas ventanas, que
por añadidura fragmentan la acción
representada al modo de la viñeta de
un comic.
La persistencia de la épica indivi-
dual, el individuo como entidad có-
mica, patética y  desgarrada,  o la
irrealidad de las empresas humanas
son algunas de las divergentes lí-
neas temáticas del repertorio plural
de este Encuentro. Su tercera ver-
sión, confirmada para el 2000,  per-
mitirá comprobar si se pueden, en el
cambio de milenio, agregar otras
piezas a esta nutrida galería ■
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FORMANDO TEATRISTAS

por Juan Carlos  Gené
omo director del organismo
ejecutivo que, desde la Secre-
taría de Formación y Creati-

vidad del CELCIT, intenta hacer su
aporte a la preparación de teatristas
en todos los niveles y especialidades
que nuestro oficio requiere, creo pue-
de ser útil el testimonio personal acer-
ca de mi experiencia con el CELCIT,
que ya ha superado los veinte años,
en el casi cuarto de siglo que en el
2.000 cumplirá la institución.
Apenas llegado a Caracas después de
mi primer año de exilio en Colombia,
el Director General del CELCIT, Luis
Molina López y su Presidenta, María
Teresa Castillo, se acercaron a mí para
ofrecerme un sitio de trabajo creativo
como maestro, dentro de la estructura

C
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de talleres abiertos que la institución
realizaba desde su fundación en 1975.
Corría 1977 y decliné la oferta, agra-
deciendo la generosidad de la pro-
puesta. A un año de comenzado mi
exilio, en crisis mi identidad (como
suele ocurrir en estos dolorosos pro-
cesos), frustrados todos mis proyectos
de vida y de trabajo, no me sentía en
condiciones de enfrentarme con la en-
señanza, en un país desconocido y en
un estado espiritual cargado de me-
lancolía. Pero, interesado por la voca-
ción continentalista del CELCIT, acep-
té vincularme estrechamente con la
institución que se transformó para mí
en el sitio de observación de la reali-
dad teatral latinoamericana y, natural-
mente, de la venezolana.  El CELCIT
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comenzó por ser un lugar de recons-
trucción personal de mi propio yo. 
Venezuela, junto con México y Co-
lombia, eran las únicas democracias
que sobrenadaban el temporal de las
dictaduras militares en América Lati-
na. Por lo mismo, fue hogar de mu-
chos teatristas exiliados, remitiéndo-
nos y obligándonos a la convivencia
con creadores venidos tanto del Cono
Sur del continente, como de Brasil, y
América Central. Esta circunstancia
no hizo sino enriquecer y orientar
desde un principio la acción integra-
dora del CELCIT.
Por fin, en 1980, acepté por primera
vez desde mi salida de Argentina
cuatro años antes, impartir un taller
de perfeccionamiento para actores
profesionales, que se constituyó con
practicantes de muy diversas nacio-
nalidades latinoamericanas, si bien
con mayoría natural de venezolanos.
De este grupo, que semestre a semes-
tre, iba renovando a su gente, quedó
un núcleo básico que insistía en conti-
nuar la experiencia y que constituyó
el primer material humano que formó
en 1983 el Grupo Actoral 80.
Pero, paralelamente, la acción forma-
tiva del CELCIT se afianzó y multipli-
có, siempre a través de un sistema de
talleres que abarcaban desde la inicia-
ción teatral hasta los temas avanza-
dos de interpretación, la dirección, la
dramaturgia, la escenografía y las
más diversas técnicas físicas, vocales
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y teóricas, impartidos por maestros
de tan gran prestigio tanto nacionales
como internacionales, cuya lista sería
ocioso hacer ahora, pues está conteni-
da en diversos documentos ya dados
a publicidad por la institución. Im-
porta sí, puntualizar que la necesidad
de coordinar y estructurar la ya enor-
me tarea formativa para el teatro que
el CELCIT desarrollaba, llevó a crear
el Area de Formación de Recursos
Humanos y, en dependencia de ésta
en Venezuela, el Centro de Estudios
Avanzados de Teatro. Tanto el Centro
como el Area, fueron puestas bajo mi
responsabilidad.
Cuando el regreso de la democracia
en Argentina me permitió el retorno a
mi país, fueron, precisamente, las rea-
lizaciones apuntadas, entonces aún
inmaduras aunque avanzando con
paso firme, las que fundamentalmen-
te incidieron en mi decisión de no re-
gresar inmediatamente, sino prolon-
gar durante diez años más mi radica-
ción en Venezuela, si bien repartiendo
mi tiempo profesional con mi trabajo
en Buenos Aires. Con ese motivo pla-
nifiqué un regreso definitivo a diez
años vista. 
Los plazos se cumplieron con exacti-
tud y en 1993, llegamos a Buenos Ai-
res cumpliendo la segunda presenta-
ción del Grupo Actoral 80 en el Teatro
San Martín. Pero ya había sido acor-
dado con el grupo y con el CELCIT-
Venezuela que yo me radicaba en
Buenos Aires, mientras el GA 80 se-
guía su marcha en Caracas, como lo
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ha seguido haciendo hasta la fecha.
La misión que yo traía, encomendada
por el CELCIT, era la creación del Ins-
tituto de Estudios Teatrales para
América Latina, como segundo punto
de apoyo del Area de Formación de
Recursos Humanos y la instalación de
la Secretaría del Area.
Esta visión personal abarca suscinta-
mente la historia de la creación del
Instituto que, precisamente desde
1993, viene desarrollando su tarea
bajo nuestra conducción, en la for-
mación de actores (desde la inicia-
ción hasta los temas avanzados de
interpretación y el entrenamiento
permanente de profesionales), de di-
rectores (cátedra que se imparte
coordinadamente con los talleres ac-
torales, en la búsqueda de una for-
mación integral que estimule la capa-
cidad de conducir, producir y gene-
rar el propio trabajo), de escenógra-
fos y dramaturgos cubriendo tam-
bién el área de formación teatral para
niños y adolescentes.
Los talleres funcionan en módulos de
cuatro meses cada uno, cumpliéndose
dos módulos por año en cada taller,
planteando la alternancia de temas de
trabajo y realizando evaluaciones par-
ciales en cada período.
En un informe sintético como el pre-
sente, quizá pueda ilustrar mejor una
sencilla estadística sobre lo realizado
por el Instituto en los seis años que
han transcurrido desde su creación.
• Talleres y seminarios para profesio-
16
nales: 91 talleres realizados con 2639
participantes.
• Talleres y seminarios de formación
y perfeccionamiento: 70 talleres reali-
zados con 1470 participantes.
El Instituto de Estudios Teatrales
para América Latina, entronca con
lo que es ya una tradición muy
arraigada en el teatro argentino: la
preocupación y el ejercicio perma-
nentes de la formación práctica y
teórica del teatrista. Por otra parte,
existiendo en la ciudad dos impor-
tantes escuelas profesionales inte-
grales, la Escuela Nacional de Arte
Dramático y la Escuela de Arte Dra-
mático de la Ciudad de Buenos Ai-
res, así como escuelas oficiales de la
especialidad en casi todas las pro-
vincias del país,  más numerosos
institutos semejantes en muchos
municipios, el CELCIT ha creído
oportuno mantener su estructura de
talleres abiertos, teniendo en cuenta
que la preparación integral y siste-
mática está suficientemente atendi-
da por los institutos oficiales.
En ese sentido, consideramos que la
misión del Instituto es proveer de una
alternativa formativa más libre, me-
nos sistemática y abarcadora. Los re-
sultados hasta aquí logrados parecen
señalar la orientación correcta de esta
herramienta de trabajo formativo pa-
ra el teatro ■
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SI LA VIDA NO FUESE ETERNA,
NO VALDRÍA LA PENA VIVIRLA

Entrevista de Olga Cosentino a La Zaranda
os andaluces de La Zaranda
volvieron a presentarse en
Buenos Aires, en el marco del

II Encuentro de Teatro Iberoamericano
organizado, en marzo, por el CELCIT,
en el Teatro Nacional Cervantes. El úl-
timo espectáculo del grupo, Cuando la
vida eterna se acabe, constituyó la cota
más alta de calidad dramática alcanza-
da durante esta muestra, que se distin-
guió por la excelencia de su programa-
ción, mereció el elogio unánime de los
cronistas especializados y una asisten-
cia de público que colmó las instalacio-
nes del Teatro.
Pero los andaluces de La Zaranda no
acomodan sus vidas en el sentido que
aconsejaría un agente de márketing
preocupado porque sus asesorados ob-
tuvieran el éxito que, de todos modos
y sin aquellos consejos, obtienen. La
tarde de su llegada, después de volar
más de veinte horas (España-Argenti-
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CUANDO LA VIDA ETERNA SE ACA
na, vía Londres), Buenos Aires los es-
peraba con la poco confortable tempe-
ratura de un verano tardío, húmedo y
agobiante. Sin embargo, tanto Paco
Sánchez –hoy devenido Paco de La Za-
randa–, como Eusebio Calonge, Gas-
par Campuzano, Enrique Bustos y el
recién incorporado Fernando Hernán-
dez cambiaron la saludable pero asép-
tica siesta refrigerada en la habitación
del hotel por una tal vez más tóxica
pero también más poética caminata
por algunas calles porteñas con las que
ya se tutean amistosamente y en cuyas
estaciones preferidas acostumbran de-
tenerse: algunas librerías de Corrientes
y unos cuantos bares desde los cuales
han visto amanecer más de una vez.
En uno de ellos, cerca del Teatro donde
a la noche harían una pasada técnica
del espectáculo, esta cronista los en-
contró dispuestos a debatir acerca de
la fugacidad de lo real, de la eternidad
18

BE O LA FUGACIDAD DE LO REAL
de los sueños y de Cuando la vida eterna
se acabe. Sin dejar, mientras tanto, de
resistir heróicamente el maltrato de los
37° a la sombra, valientemente arma-
dos de cerveza helada y de coraje.
-¿Ustedes creen en la vida eterna?
¿Qué si creemos?, repregunta, casi de-
safiante,  Paco Sánchez, fundador y di-
rector del grupo. “Creemos en la vida
eterna y en el arte eterno. Porque el arte
es eterno o no es arte; la vida es eterna o
no es vida. Y si no fuera por la eterni-
dad, no valdría la pena vivirla. La vida
es el instante que abre todos los instan-
tes, como dice Valle-Inclán. Por favor,
otra cerveza, pide al mozo, y recorre
con la vista las paredes del bar, observa
un momento la gente de otras mesas y
termina mirando la calle, como casi to-
dos los viajeros curiosos que tratan de
apurar a grandes tragos los misterios
del país en el que están de paso. “Pero
bueno, que tampoco pretendemos ha-
cer filosofía con el título. Nomás inten-
tamos expresar algo de lo que somos”,
concluye. 
- ¿Y qué son?
“Pues, porque no lo sabemos es que
hacemos teatro. Para intentar expli-
cárnoslo –responde esta vez Eusebio
Calonge–. Entre esa pequeñez que
damos y eso que recibimos del públi-
co tal vez esté el misterio. El teatro
empieza cuando la filosofía y la cien-
cia ya no pueden responder.”
“El Eusebio supo responderte –con-
firma Paco–, pero lo que nos sucede
es que cuando estamos en el proceso
de crear un nuevo espectáculo... pues,
¡parece que se nos acaba todo!”
“Por eso –sigue Eusebio–  los títulos de
La Zaranda son más que títulos, verda-
deros epitafios. Es que en Europa, casi
todo el arte es hoy un epitafio. Hemos
perdido la mayoría de los reflejos sóli-



T
I

C
L

E
C

TEATRO

dos de nuestra cultura clásica, antigua.
Entonces, sólo cabe reflexionar sobre lo
que nos ha pasado.
- Contar la historia.
“Sí –asiente Paco–, pero nunca la
contamos de manera convencional.”

EL VALOR DRAMÁTICO

DE LOS OBJETOS

- ¿Cómo definirían la manera de La Za-
randa de contar una historia?
Eusebio: Huimos de la escenografía sin
repudiarla. Anosotros, más que la esce-
nografía nos interesa el protagonismo
de los objetos. Nada de lo que esté en el
escenario debe ser gratuito. Las cosas
no tienen que estar para decorar sino
para expresar y, a veces, tomando un rol
dramático. Así es que recurrimos a los
objetos, o mejor dicho no vamos hacia
ellos sino que esperamos a que ellos
vengan a nosotros, nos hablen de sí
mismos. Así nos enamoramos de ellos y
de ese amor va a surgir el núcleo dra-
mático. El objeto es el que desencadena
la ceremonia. El objeto viene buscándo-
te desde el principio de la eternidad.
- ¿Cuáles son los objetos protagonistas
en esta obra?
Paco: Son sommiers, o elásticos de ca-
mas como les decís vosotros, con mu-
cha vida acumulada. Allí ha nacido y
ha muerto gente, se ha hecho el amor,
ha habido gente enferma que ha grita-
do sus dolores, que agonizó. Son ma-
teria con tanta energía acumulada que
a veces nos da miedo manipularla.
En uno de los extremos de las dos
mesas del bar unidas por uno de sus
lados, Enrique Bustos escucha con
atención, acaso sonríe de costado, ca-
si imperceptiblemente, y acota: “Por
eso no nos da lo mismo hacer teatro
en un escenario como éste, del Cer-
vantes, que en un auditorio moder-
no, recién inaugurado. El escenario
de este Teatro guarda tensiones y vi-
vencias de tantos artistas y técnicos
que pasaron por allí, que nos las
transmite y nos empuja a la creación.
Si a ese espacio le pones una idea tea-
tral, ya está. Si tienes un objeto que
por sí mismo está contándote su his-
toria, tienes mucho ganado.”
Quien haya visto cualquiera de las crea-
ciones de La Zaranda, desde Mariame-
neo Mariameneo hasta Obra póstuma, pa-
sando por Vinagre de Jerez, y Perdonen la
tristeza, sabe que la tradición está siem-
pre presente como impulso inspirador
del grupo, aunque cada vez apuesten a
un nuevo comienzo. “Es que uno no es-
tá inventando nada –comenta Paco–.
¿Acaso, por muy excelso que sea el ar-
tista,  puede inventar la muerte, el odio,
el amor? Todo está inventado y a esas
fuentes hay que volver siempre: a los
clásicos, a la tradición.” Apropósito, di-
ce Eusebio que hoy el arte es herrum-
broso porque el mundo trata de mos-
trar, sobre todo, su cara más pulcra, su
belleza plástica: “Pero a mí me interesa
desenterrar lo tangible del hombre, la
verdadera y corruptible materia. Si no
rescatamos la raíz va a ser muy difícil
que alcancemos el horizonte. Sólo nos
quedaremos con el vacío.”
Eusebio es el autor de los libretos para
los espectáculos de La Zaranda, y es-
tablece la diferencia entre incorporar
el pasado y vivir para el pasado. “Esto
último es lo que hacen los conserva-
dores, pretenden vivir del y para el
pasado. Pero lo cierto es que si no co-
noces a Esquilo, a Calderón, a Shakes-
peare, estás perdiendo los cimientos.
Los conservadores se aferran a lo peor
del pasado, lo que entienden como
privilegios. A nosotros nos interesa
conservar lo mejor, para continuar con
la búsqueda del hombre, iluminando
el camino por recorrer con la luz que
se proyecta desde lo ya recorrido.”

LA IDENTIDAD COMO CONFLICTO

Aquellas referencias a la tradición an-
daluza, árabe y cristiana que suelen
aparecen en los espectáculos de La
19
Zaranda materializadas, por ejemplo,
en la algarabía sonora de las cancio-
nes de las corridas de toros o en las
marchas de la Semana Santa tienen
mucho que ver con el sentimiento de
identidad de los pueblos. Y precisa-
mente ese concepto de identidad está
hoy en crisis, frente a un mundo que
se globaliza por la fuerza, a ciertos
nacionalismos que intentan sobrevi-
vir –paradojalmente– aun a costa de
la misma muerte, y a peligrosos re-
brotes xenófobos que, en la Argenti-
na, sin ir más lejos, lleva a denominar
ilegales a los extranjeros indocumen-
tados.  El tema se cruza con cuestio-
nes muy cercanas a los tópicos esen-
ciales de La Zaranda. Y Paco Sánchez
no duda en opinar: “Las fronteras
son elementos sociales. Si yo llevo
esa idea a mi persona puedo encon-
trar que una parte de mí es ilegal. Pe-
ro no se puede explicar todo por lo
social. Me parece un dato importan-
te, pero no podemos evadirnos de al-
go mucho más cierto: que estamos
aquí de tránsito, y que la sociedad no
puede mejorar si las personas no me-
joramos. Esa es la función del arte: te
abre la conciencia, te transforma.”
- Por esa función de transformar, de tras-
mutar las reglas, ¿podría decirse que el
artista es un ilegal?
Paco: Pues yo creo que los artistas son
legales, ¡los ilegales son los políticos
autoritarios!
Eusebio: A mí no me interesa ser le-
gal. Si el hombre no puede subver-
tir lo cotidiano, no me interesa la le-
galidad. Pero creo que lo de veras
ilegal es todo lo que se resuelve con
formularios por triplicado. Y si de
nacionalidad o extranjería se trata,
yo hace tiempo que no tengo nacio-
nalidad. Ni siquiera el teatro es mi
nacionalidad. Tanto es así que, ape-
nas llegar, hice mi paseíto por Co-
rrientes, entré en las librerías, dialo-
gué con los espíritus y comprobé
que acá me siento tan en mi territo-
rio como en Jerez,  en Cádiz o en
cualquier lugar del planeta. Somos
nómades. No terminamos de ser
bufones de ninguna corte. Uno saca
lo mejor que uno tiene a la hora de
hacer un trabajo y para que eso su-
ceda busca donde sea. La compen-
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sación de este trabajo es que obtie-
nes lo que tú ni siquiera pretendías.

EL HAMBRE Y CÓMO SACIARLA

- ¿Qué buscó La Zaranda a lo largo de su
trayectoria y qué ha obtenido?
Eusebio: Hemos pasado 21 años be-
biéndonos los clásicos, no por ningún
mandato académico sino por saciar el
apetito de explicarnos lo inexplicable.
El arte tiene esa grandeza, que todo
es un sueño; la vida lo es. Ya lo dijo
Calderón, y La Zaranda sigue en la
tradición calderoniana de buscar los
símbolos que expliquen el misterio
de la vida. Esto a pesar de que a los
críticos les resulta más fácil decir que
nos parecemos a Kantor. Ellos sí, muy
fácilmente te sacan la etiqueta con re-
doble y todo, y te dicen: Te pareces
a...prrrrm pum pum!, y ahí nomás te
cayó el mote. Pero no escarban. No
tratan de descubrir por qué te pareces
a tal. Si le imitas o si, como algunos
otros artistas, has llevado a los perso-
najes a ser símbolos, bebiendo en el
ejemplo de Calderón. Que de ahí ve-
nimos. Y por eso nos encuentran pa-
recidos a Kantor. Yo creo que quienes
montaron realmente a Calderón en
este siglo fueron Kantor, Meyerhold y
el recientemente difunto Grotowski.
Nos parecemos en buscar lo sagrado
del hombre y llevarlo al escenario. Lo
otro es hacer el teatro decimonónico
que, como decía Oscar Wilde, “para
ver en el teatro un vagón de tercera,
pues es mejor que vaya de veras en
un vagón de tercera”.

EL TEATRO EN EL FIN DE SIGLO

- ¿Comparten la idea de que cada vez va
menos gente al teatro?
Paco: No son todos los que están ni
están todos los que son. Hay gente
sin alma, es cierto; pero no necesaria-
mente la tienen todos los que van al
teatro. Es más, hay mucha gente con
alma que jamás fue al teatro. Esos son
los que quisiéramos que vinieran.
- Teniendo en cuenta el prestigio que ha
ganado La Zaranda, en España y en el
mundo, ¿nunca los han llamado para ha-
cer algo en TV o cine?
Enrique: Sí, nos han llamado.  Pero son
demonios poco tentadores para noso-
tros, por ahora.
Paco: No tenían las treinta monedas.
- ¿Es cuestión de que les ofrezcan lo que
creen valer?
Paco: Si llega el día en que la tenta-
ción es muy grande, habrá que ver
cómo se la torea. Pero las tentaciones
grandes, para nosotros, ¿sabes cuá-
les son? Por ejemplo, la criatura de
que estamos ahora preñados ya y
que deber nacer después que Cuando
la vida eterna se acabe haya cumplido
su ciclo. Esas son las tentaciones que
a nosotros nos ilusionan. Esa es la
tentación que nace del diablo que
llevo dentro. Merece la pena que me
juegue la vida por ella. Ahora, ¿por
el dinero?, ¿por la fama, jugarme la
vida? Yo no juzgo a quien lo quiera
hacer; pero que cada quien que haga
de su capa un sayo.
- Algunos artistas sostienen que haciendo ci-
ne o TV se gana como para poder dedicarse
con más comodidad a aquello que aman. Di-
gamos que para ayudar a que nazca la cria-
tura pueden venir bien las pesetas. 
Paco: Ala hora de nacer, la criatura na-
ce, aunque sea en un portal. Irremedia-
blemente nace lo que tiene que nacer.
Tú sólo eres un vehículo. Aveces pari-
rás con más dificultad y otras con me-
nos; pero el dolor lo tienes que tener.
- Los funcionarios del ministerio de Cul-
tura ¿no deberían servir para evitar parte
de esos dolores, subsidiando la actividad
artística?
Eusebio: El teatro es el lugar de la
gente que no sirve para nada. Y el
gran problema del teatro es que ha
sido usurpado por gente que sirve
para muchas cosas. A la hora de
crear, si estás subordinado a la cosa
económica, no puedes. Hay que ser
valiente y poner por encima de todo
a la creación. Luego, si el dinero vie-
ne, eso es bueno, porque tenemos
nuestras necesidades. Pero crear es
creer y no se puede estar pendiente
del dinero.
“Además, no pretendemos ser ricos
y famosos, porque somos riquísimos
y famosísimos”, ironiza Paco. Y aña-
de, pero ahora en serio: “Creo que
no estamos perdidos del todo. Y en
un tiempo donde todos los indicado-
res te señalan caminos falsos, el que
no estemos perdidos del todo es una
verdadera fortuna.
20
ENTRE LOCOS, SANTOS Y POETAS

- ¿Se sienten cerca de otros artistas de su ge-
neración?
Paco: Nos sentimos cerca de mucha
gente de nuestra generación, del pú-
blico al que nuestros espectáculos les
golpea la conciencia, mientras ese mis-
mo público nos golpea la nuestra. Nos
sentimos cerca de los locos, los santos,
los niños, los poetas. A veces te en-
cuentras con alguien con quien te
identificas sin que sean necesarias las
palabras. Como cuando nos encontra-
mos con la gente de El Periférico de
Objetos, en un depósito del Ejército de
Salvación. Ellos habían ido a buscar
sus trastos y nosotros los nuestros. No
hizo falta que dijéramos nada, y supi-
mos que pertenecíamos a la misma tri-
bu. Yo puedo hablar con Rubén Darío,
¿sabes? Y sin embargo, en el mundo
del teatro hay mucha gente que no tie-
ne nada que ver con nosotros salvo es-
tar arriba de un escenario.
- ¿Cuáles son las diferencias más notorias?
Eusebio: Hoy, todo tiene que ser light.
Hay que hacer como si no existiera el
dolor, como si la muerte no existiera.
Hay gente que nos critica diciendo que
el mundo de La Zaranda es siempre do-
lorido. Pero, si hay gente que sigue dur-
miendo en la calle ¿puedo sentirme fe-
liz de poder entrar a un supermercado
o ser el dueño de varias cadenas de tele-
visión? Por eso nuestra búsqueda es
más desgarrada, porque es más anti-
gua. Y por eso nos atacan muchísimo.
- ¿Quién los ataca?
Paco: Nos ataca un sistema para el
que lo que cuenta son los dividen-
dos. En cambio La Zaranda es la voz
de los que nunca han podido hablar,
de los que no son héroes, ni antihé-
roes, ni nada. El nuestro no es un tea-
tro a la moda. El teatro que hoy es
negocio y el producto que mejor se
vende  es el que trata temas de geni-
talidad, de conflictos psicológicos, de
todo eso que yo llamo teatro de secre-
ciones.  Quienes nos critican querrían
que hiciésemos un vodevil para que
los señores hagan buenas digestio-
nes. Pero el teatro no nació para eso,
nació como ritual, para el hombre
que está perdido y quiere encontrar-
se y a través del teatro intenta hablar
con los dioses ■
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on muchas las cualidades
que podríamos destacar en
Peter Brook, uno de los mas

importantes directores de escena, de
los más transcendentales ideadores y
pensadores teatrales de la segunda
parte de este siglo que se va. Contra-
diciendo cuanto afirmaba un impor-
tante medio de comunicación, Brook
es amable y cordial, siempre dispues-
to a iniciar la conversación, con la que
se emociona, mientras sus ojos azules,
sus manos, de viejo artesano, trans-
miten todos aquellos sentimientos y
emociones que su palabra, precisa,
clara y encendida, anticipa. Brook po-
see una enorme humildad, cualidad
singular que ya se percibe en sus es-
critos, en la manera en que formula
sus opiniones, en sus actitudes, en su
reivindicación del grupo como motor
del proceso creativo. Finalmente,
Brook posee un enorme sentido del
humor y mantiene vivo aquel com-
promiso que lo llevó, en su día, a si-
tuarse en la vanguardia de un movi-
miento teatral que destacaba por la
crítica frontal a los sistemas. 
Ahí radica la diferencia con otros ge-
nios del siglo, mucho más dogmáti-
cos y megalómanos. Brook sorprende
por su humanidad, por su compromi-
so vital. Los dos espectáculos presen-
tados en Compostela son una mues-
tra del posicionamiento del artista
frente a la realidad y a favor de la vi-
da, en toda su extensión. Se sentó en
el patio de butacas, el día en que se
presentaba Je suis un phenomène, con
la misma naturalidad con la que reci-
bió, a pie de obra, en la escena, besos,
felicitaciones y miradas de desencan-
to y frustración.
¿Qué sentido tiene hacer teatro hoy, en
una sociedad dominada por el espectácu-
lo, por el mismo espectáculo que denun-
ciaba Guy Debord, cuando podemos ver

S

la más devastadora de las guerras senta-
dos en el salón o cuando el presidente del
estado más poderoso del planeta nos ofre-
ce una tragicomedia que parece no acabar
nunca? 
Peter Brook: “Si a nadie le interesase,
no habría teatro pues la gente que tra-
baja en él no trata de imponerlo a la
sociedad. Y si hasta ahora hubo teatro
en los más diversos países, es porque
la gente lo ha querido así. Siempre
existió ese equilibrio. .. Y el teatro no
tiene nada que ver con los medios de
21
comunicación ni con su uso especta-
cular. Los medios tienen su propia
función, y el espectáculo del Sr. Clin-
ton, como dije esta mañana en la rue-
da de prensa, puede tener un profun-
do sentido dramático, pero sería inco-
rrecto hablar de teatro, pues aún
cuando la vida en sí misma es cómica
(o dramática), no por eso debemos
entenderla como teatro, ya que de
serlo, el teatro no sería necesario. Son
dos mundos completamente diferen-
tes. Mas, ¿dónde esta la diferencia?
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Para mí sería como decir: dado que
hay videos pornográficos, ¿para qué
hacer el amor? Es posible que en el fu-
turo la gente sea tan feliz con la reali-
dad virtual como para no precisar ha-
cer el amor, o viceversa. Es posible,
pero la existencia de videos pornográ-
ficos no afecta al hecho de que una
buena parte de la humanidad prefiera
hacer el amor en cama. El teatro es un
juego, y ésa es al razón de que en mu-
chas lenguas (francés, ingles, alemán,
ruso, no sé en español...), interpretar
sea sinónimo de juego, y ese instinto
humano de jugar es fundamental
pues, paso a paso, ese juego teatral se
convierte en expresión de los proble-
mas e inquietudes humanas. Y ama-
mos el teatro porque amamos el juego.
- Usted renunció a una carrera de éxi-
to, para tomar otro camino, un cami-
no abierto a la búsqueda y la investi-
gación. Despuees de todos esos años,
¿qué ganó y qué perdió en ese proceso?
“Bueno, gracias por su generosidad,
pero en realidad jamás tuve esa carre-
ra y, por tanto, jamas la abandoné.
Desde el principio me pareció necesa-
rio probar, investigar, experimentar, y
siempre deseé relacionar mi trabajo
con mi vida. Fue, por tanto, un proce-
so natural, algunas cosas resultaron
más interesantes y otras menos, pero
tener una carrera importante o recibir
grandes premios jamás fueron mis
prioridades. Lo que puedo decir es
que viví mi vida, y eso es lo verdade-
ramente importante
- ¿Fue por eso, tal vez, que llegó a escri-
bir que el teatro no era un fin en sí mis-
mo, sino un medio? ¿Y en ese ca-
so, un medio para qué?
”Esa es su pregunta, mi pregunta, la
pregunta que se hace todo ser huma-
no. Podemos vivir sin plantearnos tal
pregunta, que en realidad no tiene
respuesta, pero es un motor, un motor
que nos impulsa, nos guste o no, a
continuar buscando esa respuesta que
sabemos que jamás encontraremos,
más en esa búsqueda hay algo que se
abre, algo que crece. La otra posibili-
dad, la elección trágica, supone re-
nunciar a buscar respuestas, sabiendo
que no las hay; aceptar el mundo co-
mo algo que nunca entenderemos y,
por lo tanto, no preocuparse de nada.
Comer, beber, joder y dormir. Hacer
frente a las grandes preguntas de ca-
rácter metafísico o político, tiene que
ver con esa disyuntiva entre una acti-
tud conservadora, que significa evitar
las preguntas incómodas, reconocer
que el estado de cosas no es el ideal
pero aceptarlo porque hay  miedo al
cambio, mientras la otra posibilidad
implica continuar planteando interro-
gantes, pero sin ser tan estúpidos co-
mo para pensar que se van a resolver.
Es una necesidad y esas preguntas
que todos nos hacemos, son como
una dínamo que hace que nuestra pe-
ripecia vital tenga sentido, y por su-
puesto que no vamos a descubrir el
sentido, pero podremos vivir con más
sentido. Y claro, hay muchos instru-
mentos que nos ayudan en ese proce-
so de búsqueda constante de sentidos
y cada uno debe escoger su propio
ámbito; puede ser la economía, la ar-
queología..., en mi caso incluso se po-
dría decir que fue una cuestión gené-
tica, tuve la intuición de que podría
encontrar mi camino en el teatro, y el
teatro es el soporte para hacerme pre-
guntas sobre la vida, a cada momen-
to. Creo que la diferencia entre el tea-
tro y lo que llamamos vida radica en
que en el primero todo esta más con-
centrado, de modo que cuando es
bueno, ese retazo de vida recreado
durante un momento, aparece con
mayor intensidad, y nos permite pe-
netrar con más hondura en la fibra de
la experiencia vital.”
- En diversas ocasiones manifes-
tó que no sigue un método concre-
to de trabajo, que siempre procura traba-
jar “fuera de contexto”. ¿Podría expli-
car dónde se sitúa?
”Volvemos al juego, al partido de fút-
bol si prefiere. Siempre hay condicio-
nes básicas, un adiestramiento básico,
pero cada suceso, cada situación de-
pende de factores que están siempre
cambiando, pues cada partido es dife-
rente, y  para que haya vida en una
representación teatral, lo que quiere
decir que hay un texto muerto y  una
audiencia viva, para que ese texto
muerto o esa idea muerta tenga vida,
el propio juego tiene que tenerla, pero
nadie puede establecer de antemano
el tipo de juego, y menos desde un
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punto de vista teórico, como tampoco
puede hacerlo el entrenador de un
equipo de fútbol. Puedes tener princi-
pios, como desarrollar el aparato cor-
poral, la capacidad de respuesta, el
modo en que los actores sienten o tra-
bajan juntos. Hay reglas, claro. Pero
imponer un estilo es algo muy dife-
rente, es como imponer  una coreo-
grafía a un equipo de fútbol.”
-También ha afirmado que al comen-
zar un nuevo espectáculo, siempre par-
te de una especie de “intuición deforma-
da”. ¿Cuál es el rol del actor, su fun-
ción, su trabajo, su punto de partida?
”En principio colaborar. El actor, to-
dos nosotros, no somos sino instru-
mentos que intentan comprender.
Cuando iniciamos el trabajo, descono-
cemos el resultado, que va a ser gene-
rado a través de diversos instrumen-
tos. Pero esos instrumentos no son or-
denadores, son seres humanos y el ac-
tor (o la actriz, por supuesto) tendrá
que echar mano de todos sus senti-
mientos, de sus experiencias vitales,
de su imaginación y de su experiencia
técnica, tendrá que echar mano de to-
do eso, pero no como si todo ello fue-
se algo invariable, sino como parte de
un proceso de crecimiento, que tiene
lugar en los ensayos.”
- En estos momentos se está producien-
do, al menos en España, un intenso deba-
te en torno a la supuesta muerte de la no-
vela. ¿En qué situación se encontra-
ría el texto dramático?
”Una pregunta complicada. Me pide
que me pronuncie en una de las más
difíciles cuestiones. (Pausa, larga) Creo
que el trabajo de todo artista es tratar
de buscar una manera de ir mas allá
de su propia visión de las cosas, de su
propia lectura de la realidad. Se trata
de una lucha dialéctica entre lo que
parece ser la visión propia, que imagi-
namos completa, y la sensación de
que hay otra lectura, más amplia y ri-
ca. He leído, en un periódico español
algo que supuestamente debería ser
un cumplido para mí, pues se afirma-
ba que yo era alguien que tenía la ca-
pacidad de ver más allá de la reali-
dad. Yo no lo tomé como un cumpli-
do, justo al contrario, pues pienso que
ninguno de nosotros percibe suficien-
temente eso que hemos dado en lla-
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mar realidad..., imagine lo que impli-
ca captar lo que está más allá de la
misma. Nadie puede hacerlo, creo. Lo
que si podemos hacer es comprobar
lo limitados que estamos a la hora de
acercarnos a la realidad. El autor, en
el teatro actual, es nuestro colabora-
dor más importante, y ahí están todas
esas grandes obras con las que traba-
jamos, desde la tragedia griega, pa-
sando por Shakespeare, hasta las pie-
zas modernas; todo el teatro que se
hace en el mundo occidental está ba-
sado en textos de los grandes autores
como Calderón, Lope... El problema
radica en que hasta el siglo XX, como
regla general, el autor tenía la capaci-
dad de ser generoso con el mundo e ir
más allá de su lectura, hecho que, en
ocasiones, lo convertía en el portavoz
de toda una nación, pues los grandes
poetas no hablaban de sí, ni de sus
problemas, sino que presentaban los
que afectaban a una amplia masa so-
cial. Esa capacidad de tener una vi-
sión generosa, en la que el autor
abandonaba su rol para colocarse en
el de los demás, en el de miles de se-
res humanos, fue decreciendo debido
a muy diversas razones y ya sé que se
trata de una cuestión compleja, pero
sólo quiero decir que en el siglo XX,
esa capacidad, esa generosidad que
encontramos, por ejemplo, en gran-
des novelistas como Tolstoi, Dos-
toievski, Balzac, Zola.... en su visión
del mundo, se ha difuminado, ha de-
saparecido.Hay excepciones como
Beckett o Pinter, autores que en un es-
pacio minúsculo consiguen crear un
mundo enormemente complejo, que
intentan ir mas allá de su propia reali-
dad. Quizás el más interesante en la
actualidad sea Beckett, quien da la
impresión de ser minimalista, pero
que crea situaciones que tocan cada
una de nuestras fibras y cuando uno
considera sus textos, descubre que
pueden ser representados en todo
tiempo y lugar y para todo tipo de
gentes. Esa capacidad, sin embargo,
es tan rara que la nueva escuela que
ahora se está conformando en Inglate-
rra, en su conjunto y sin ánimo de crí-
tica, muestra algunas carencias, y no
de obras, sino de textos con la sufi-
ciente objetividad, de piezas en las
que la marca del autor no sea tan evi-
dente, tan insistente. Y también ha-
bría que considerar que aquella vieja
idea que ponía a los actores y directo-
res al servicio del autor, es una idea
muerta, pues, ¿quién dijo que el autor
tiene que ocupar ese rol central? Esa
es la razón de que yo haya trabajado
durante tantos años con Jean-Claude
Carrière que comenzó como guionista
de cine, porque los guionistas apren-
den desde un principio que su trabajo
implica colaboración y eso supone
abrir su visión, la visión de los acto-
res, la visión de los directores, para
intentar capturar algo nuevo. Esa es
la naturaleza de la colaboración, que
implica saber aceptar las propias limi-
taciones, y aprender a aprender. Que
un director se coloque a sí mismo en
el lugar del autor, afirmando que no
hay  buenos autores e insistiendo en
su derecho a proyectar su propia vi-
sión de la vida, supone caer en el mis-
mo error, pues el director pasa a ser
un autor con similares limitaciones.
Ante esta situación, que yo quisiera
considerar temporal, habría tres posi-
bilidades. La primera sería esperar a
que aparezcan buenos autores o auto-
ras. Luego, si no los hay, podríamos
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trabajar en colaboración con los pro-
pios autores, de modo que autores,
actores y directores, todos juntos, con-
sigan hacer algo que, por separado,
no podrían, porque pensar que el ac-
tor lo puede hacer todo es una estupi-
dez, decir que el director sí puede es
una arrogancia y, finalmente, el autor
tendría que probarlo. Pero juntos, se-
guramente podrían hacer un buen
trabajo. Y la tercera posibilidad, que
puede ser una solución de emergen-
cia, consiste en trabajar con otro tipo
de escritores, personas con una for-
mación diferente, como Colin Turn-
bull, un antropólogo del que toma-
mos diversos materiales para realizar
el espectáculo The iks. Y un antropólo-
go, cuando es bueno, tiene que tener
talento para escribir, para escuchar y
observar, para recoger lo esencial, pe-
ro sus intereses no están en sí mismo,
sino en la vida, que es lo que aparece
reflejado en su obra. Otro tanto ocu-
rrió con los materiales de Oliver Sack,
un doctor en neurología que tiene un
único interés, usar su talento para
captar y analizar la realidad concreta
que lo rodea. Muy similar fue el tra-
bajo que hice con Peter Weiss en el
Marat-Sade, un autor que yo conside-
raba de los más interesantes pues aún
cuando Weiss era miembro del Parti-
do Comunista, no podía soportar la
ortodoxia. Era pintor, poeta, y, como
pintor, hacia collages. Cuando escri-
bió dos de sus obras más importantes,
Marat-Sade o aquella otra sobre
Auschwitz, The investigation, en am-
bos casos, no ofreció su propia visión
como miembro del partido, sino que
tomó documentos contradictorios, de
modo que todo cuanto Sade o Marat
dicen, son sus palabras originales, pe-
ro su talento como pintor de collages
poéticos le permitió hacer una mara-
villosa construcción dramática con to-
do aquello. Esa es para mí la razón de
que mucha gente en el teatro parta de
obras del pasado o de documentos no
literarios o no dramáticos del presen-
te, quizás esperando que también los
autores tomen buena nota de tales po-
sibilidades y procedimientos y sean
capaces de ofrecer una visión más
amplia de la existencia. En cualquier
caso también tengo que reconocer que
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escribir es un trabajo muy duro, y
más en una sociedad en la que el éxi-
to de un autor y la continuidad de su
trabajo depende de ofrecer una visión
estrictamente personal. Por eso se tra-
ta de una cuestión verdaderamente
compleja.”
- En ese equilibrio, a veces imposible, en-
tre forma y fondo, ¿qué pesa más?
”La forma, sin más, está muerta. La
forma siempre es temporal, y ésa es la
esencia de la muerte. La muerte no es
una tragedia, sino el reconocimiento
de que la forma, en su naturaleza
misma, desde la más minúscula partí-
cula, es pasajera. Pero tampoco se
puede hacer un espectáculo con ideas
puras, pues no puedes proyectarlas
en el aire. Tienen que adoptar una
forma y la forma en teatro ha sido
muy investigada, como en el teatro
expresionista de principios de siglo,
cuando se hacían experiencias con
formas puras, con luces... y todo eso
fue muy interesante pero, al final, lo
que realmente interesa es el ser hu-
mano, y es sobre el ser humano sobre
lo que se construye el teatro. La forma
es importante, pero siempre es menos
importante que la vitalidad y la ener-
gía que contiene. En el momento en
que la forma se convierte en elemento
fundamental, aparece la decadencia,
como en el Barroco o en el Rococó.
Evidentemente estos movimientos
tienen su encanto, atraen y fascinan,
pero son decadentes y deben ser con-
templados desde esa perspectiva, ca-
rentes de vida. Ese es el motivo de
que yo jamás comience a trabajar con
formas prefijadas. Cuando uno traba-
ja en teatro, la forma puede aparecer
el último día, a pesar de haber inicia-
do un proceso de crecimiento, de bús-
queda, de supresiones y cambios, pa-
ra buscarla; pero desde el momento
en que un actor, un director o un es-
critor impone una forma desde el pri-
mer día, eso conducirá progresiva-
mente a esa encantadora decadencia
de la que hablaba. Ahora bien, como
siempre digo, todo se puede ver des-
de la óptica contraria. Uno de los as-
pectos más importantes de la forma,
radica en el hecho de que podemos
trabajar en sentido inverso, de modo
que una forma totalmente nueva, si se
va asimilando adecuadamente, puede
llegar a mostrarnos, de forma inespe-
rada y misteriosa, la vida que la sus-
tenta. Esto se ve, por ejemplo, en el
teatro japonés, chino o indio, en el
que los aprendices comienzan su ini-
ciación a partir de la simple imitación
de sus maestros, sin comprender
cuanto hacen, pero a través de la ad-
quisición mimética de la forma, poco
a poco van tomando conciencia de ella
para, finalmente, comprenderla e in-
tegrarla plenamente. Esto también tie-
ne su significación, pues en un mo-
mento como el que hoy vivimos, de
tan profundas transiciones y transfor-
maciones, la búsqueda de la forma
también puede ser dinámica. Ayer
leía un fragmento de Meyerhold, de
cuando estaba dirigiendo, creo que
una ópera, y en el que habla de cómo
tuvo una idea durante los ensayos y
de cómo le dio por pensar que sería
verdaderamente extraordinario si uno
de los actores al salir hiciese una serie
de movimientos mientras los demás
hacían otra. Finalmente le dijo a su
ayudante de dirección, “haremos eso
y después descubriremos porqué”.
Justo lo contrario de lo que hacía Sta-
nislavski. 
- Hace tiempo afirmaba que Grotowski
era único. ¿En qué medida sus experien-
cias siguen siendo válidas?
(Pausa, muy larga) “Creo que la res-
puesta tiene que ver con el hecho de
que es  único. Es esa singularidad lo
que confiere valor a su trabajo, y tam-
bién lo que le impide ser una panacea
universal. El es único porque, debido
a razones genéticas, psicológicas y so-
24
ciales, combinadas con un talento
muy especial, investigó en una direc-
ción muy concreta y esa dirección se
fue haciendo más y más estrecha y,
como si de un bisturí se tratase, le
permitió ahondar en un área muy es-
pecífica de la experiencia humana.
Pero eso tiene relevancia o validez pa-
ra muy poca gente. Quizás cuando
hacía representaciones públicas, sus
experiencias aportaban más, y  a un
mayor número de personas de todo el
mundo, pero desde que dejó de hacer
funciones en público, sólo pudo
transmitir su calidad y su sentido a
las seis u ocho personas que lo ro-
deaban y que trabajaban con él. Y ésto
no es una crítica, sólo quiero decir
que realizó un trabajo singular, un ex-
perimento singular... Por otra parte,
tampoco debemos olvidar lo que la
Madre Teresa dijo una vez, aquello de
que “lo que hago es una gota en el
océano y el océano está hecho de go-
tas”. Por eso, podemos decir que la
extraordinaria calidad del trabajo de
Grotowski es, en sí misma, un desafío
y una fuente de inspiración para los
demás.”
- Uno de sus libros, There are no se-
crets, terminaba con un párrafo que ve-
nía a decir algo así: “Esta es la llave. Este
es el secreto. Como pueden ver, no hay se-
cretos”. Disculpe mi pregunta, pero ¿Po-
dría decirnos cuál es el secreto? (Risas)
“Lo que intento transmitir es que el
secreto siempre está ahí, a cada mo-
mento, al alcance de la mano, pero só-
lo podremos hacerlo nuestro median-
te un trabajo muy preciso, en la medi-
da en que consideremos que hay algo
misterioso y oculto por descubrir. En
el teatro hay dos factores opuestos.
En primer lugar tenemos una reali-
dad mucho mayor de lo que podemos
percibir y que, en cierta medida, está
más allá de nosotros. Aprehender esa
realidad en toda su extensión es una
especie de ideal, pero ojo, porque el
idealismo en sí mismo es muy peli-
groso porque nos lleva a ensoñar, no
conduce al trabajo práctico. Por otra
parte, esa lectura, esa recreación de la
realidad tiene que producirse mo-
mento a momento, con mucha preci-
sión, con un sutil trabajo técnico. El
reto consiste en combinar ambos fac-
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tores, la pasión por descubrir la reali-
dad a través de una mirada que se va
construyendo segundo a segundo.
Esa simbiosis puede verse con mayor
claridad en la música. Cantar o tocar
en una orquesta implica dar la nota
precisa en cada instante, en cada se-
gundo. Pero si sólo realizamos un
ejercicio tecnicista, si no hay emo-
ción, el resultado será verdadera-
mente frío. Y si poseemos emoción o
inspiración pero carecemos de técni-
ca, caeremos en el error contrario.
Cuando estaba en la escuela prima-
ria, teníamos una profesora de músi-
ca que nos impresionaba mucho por
el sentimiento que ponía tocando el
piano. Daba conciertos para los pa-
dres y madres, y solía cerrar los ojos
con emoción desbordada. Y un día le
pregunté a alguien si no era maravi-
llosa, y me respondieron que no, que
era terriblemente mala, que era inca-
paz de dar una nota. Ahí reside la
esencia de todo. Los secretos se des-
velan segundo a segundo, en un pro-
ceso de trabajo integral, permanente,
de búsqueda e indagación, estable-
ciendo equilibrios entre todos los ele-
mentos: la voz, el gesto, la emoción,
el talento, la luz, el espacio....”
- Hace muchos años abandonó la direc-
ción de espectáculos de ópera, afirman-
do que no disponía de las condicio-
nes idóneas para realizar su trabajo. Re-
cientemente presentó una ópe-
ra en Aix-en-Provence. ¿Cuál es la cau-
sa del retorno?
(Larguísimo silencio) “Por diversión.
(Risas) Habíamos hecho dos óperas
en nuestro teatro de París, cambian-
do las condiciones de enunciación, y
después un amigo mío, Stephane
Lissner, quiso hacer una ópera si-
guiendo aquellos parámetros y me
invitó a participar en el proyecto, y a
veces, las decisiones importantes tie-
nen que ver con quién te hace la pro-
puesta. Por eso dije que sí, por diver-
sión. ¿Por qué no trabajar con la obra
concreta de un compositor concreto,
que está entre los pocos que yo res-
peto en el mundo de la ópera?
Mire, si un director joven me pidiese
consejo acerca de la oportunidad de
dirigir una ópera, y si fuese un direc-
tor con talento, le diría que no perdie-
se su tiempo. Pero si una madre me
dijese que tiene un hijo para el que
quiere un buen futuro, y me pidiese
consejo, le diría que intentase conver-
tirlo en director de ópera. ¿Por qué?
En el mundo hay muchísimos direc-
tores de cine y resulta difícil hacerse
un sitio, pues muchos tienen talento.
También hay muchos directores de
escena comenzando, y entre ellos
también hay mucho talento, pero en
la ópera no sólo hay muy pocos direc-
tores especializados, sino que hay tra-
bajo de sobra. Y además, en la ópera
se produce un fenómeno único, y es
que cuanto menos trabajas más ga-
nas. Si uno insiste, como yo, en tener
tiempo para ensayar, inicia una lucha
terrible y yo precisé de más de cua-
renta años de carrera teatral para lu-
char, para estar autorizado a exigir
nueve semanas para ensayos. Pero si
el director pide trabajar sólo un mes,
la compañía está encantada , y si sólo
pide dos semanas, se lo agradecerán
aún más. Y si considera que los can-
tantes no precisan ensayos y que es
posible acabar el trabajo en tres días,
mucho mejor. Por eso le diría a aque-
lla madre de la que hablaba, que su
hijo precisaría muy poco talento para
triunfar en ese mundo, en el que, ade-
más, no hay paro.”
- Los trabajos presentados en Compostela,
¿constituyen dos ejemplos de lo que en
su día definió como teatro inmediato?
”Para mí, al menos ahora, el rol de
un director no radica en descubrir
nuevas y sorprendentes formas; me
gustó hacerlo en algún momento pe-
ro ahora ya no. Quizás los dos espec-
táculos que presentamos aquí hayan
sido una decepción para la audien-
cia, quizás esperasen algo mucho
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más espectacular, como algunas co-
sas que hice en el pasado. Puedo en-
tender y participar de su decepción,
pero en la actualidad mi principal in-
terés se centra en aquello de lo que
usted hablaba hace un momento.
Quiero trabajar a partir de esos acon-
tecimientos y situaciones que contie-
nen elementos que pueden ser signi-
ficativos y relevantes para la audien-
cia. En estos dos espectáculos creo
que hay algo directamente relaciona-
do con los interrogantes que todos
nos estamos haciendo, conciente o
inconscientemente.”
Retomando alguna de sus más queri-
das formulaciones, que nacen de la
reflexión sobre la propia práctica
(ejercicio siempre necesario, en cual-
quier profesión), Brook mostró y de-
mostró en Compostela la “teoría del
espacio vacío”, teoría que viene a se-
ñalar que la actriz (o el actor) consti-
tuyen el eje central, fundamental, del
hecho teatral pues, a semejanza de un
demiurgo, tiene la facultad (la capaci-
dad hay que demostrarla) de crear
con su juego escénico mundos insóli-
tos, realidades (in)sospechadas–.
Maurice Benichou o Natacha Parry,
realizaron en Compostela un ejercicio
interpretativo sorprendente e ilumi-
nador, una verdadera demostración
de los principios del actor, al tiempo
que Brook, con sus puestas en escena,
mostraba que el rigor y la lógica inter-
na son cualidades básicas (y tan olvi-
dadas) de todo espectáculo, que la
técnica y la tecnología debieran estar
al servicio del producto final. Dos es-
pectáculos de diferente factura pero
creados a partir de la misma premisa:
poseer coherencia y significación. Son
muchas las lecciones que de ambas
propuestas escénicas podemos ex-
traer, pero ésa quizás sea la mayor y
más duradera de sus aportaciones.
Hacer necesario lo evidente; mostrar
la gramática, la dificultad y la grande-
za de las cosas que parecen más sim-
ples; formular problemas sin insinuar
respuestas, y aventurar tantas, tantísi-
mas claves y pautas, incluso en sus
errores, los que muchos percibieron
en Je suis un phénomène ■

ADE-Teatro Nº 72-73.
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EL ACTOR ANTES DE
REPRESENTAR, DEBE EXISTIR

Entrevista de Adolfo Simón a Eugenio Barba
ué momentos señalarías de cam-
bio a lo largo de tu trayectoria
teatral?

Al comienzo, como cada director, tenía
el afán de ayudar al actor. Después de
la experiencia de mis cuatro años de
estudio en Polonia... Allí estudié un
año en la Escuela Teatral de Varsovia
y, más tarde, conseguí el permiso para
seguir el trabajo práctico con Grotows-
ki, empecé con el Teatret, con jóvenes
que no tenían experiencia y que, curio-
samente, no habían sido admitidos en
la escuela.
Por entonces era muy inseguro y tam-
poco los actores podían ayudarme, era
gente muy joven... mi gran preocupa-
ción era cómo darles alguna indica-
ción que pudiera ayudarles a cons-
truir.. a ser eficaces, eficacia sería la pa-
labra que resumiría mejor mi preocu-
pación a lo largo de estos años... ¿có-
mo hacer para que el actor sea eficaz?
Y cuando hablo de eficacia estoy ha-
blando de comunicación con el espec-
tador, esta relación a distintos niveles
de seres que se miran, efectiva, emoti-
vamente, a través de las palabras, me-
lodía o asociaciones ... estimulando los
sentidos del espectador, creando así
una especie de danza y no sólo lo que
serían actos y gestos cotidianos que in-
tentan recrear la cotidianeidad. Duran-
te muchos años fueron los libros los
que me ayudaron, intentaba buscar re-
cetas. . . ¿cómo hacer para que...?, bus-
caba seguridad.
Leí los libros de Stanislavski, Meyer-
hold, Vagtangov y de otros grandes
nombres de teatro, ellos fueron mis
verdaderos maestros. Intenté aplicar la
experiencia de mis antecesores, que
utilizando idiomas y jergas diferentes
se enfrentaban al mismo problema,
“¿cómo hacer al actor eficaz”. No el
problema de estilo ni género sino de

Q

cómo poder definir y ayudar al actor a
encontrar su camino personal en la efi-
cacia, más allá de la estética que mane-
je la escena. Lo entendí bastante tem-
prano de una manera inconsciente.
Llamo a Stanislavsk maestro, aunque
no siga su estética, por su preocupa-
ción fundamental por la credibilidad
de las acciones del actor, esto fue mi
afán desde el principio.
- ¿Fue el trabajo sobre las acciones físicas
lo que más te interesó de Stanislavslki?
Exacto, todo su trabajo sobre la actua-
ción, el método de las acciones físicas.
Ya en los años 10, Stanislavski escribe
que todo su trabajo anterior no tiene
importancia, no es interesante para él,
lo que más le interesa son las acciones
físicas.
- ¿Qué extrajiste de Vagtangov?
Mucho, mucho... Vagtangov es el que
de verdad ha llenado ese comporta-
miento mental, esa técnica mental que
Stanislavski crea para construir la mo-
tivación desde la libertad que le daba
Chejov. Pero es evidente que todo esto
pasa a través de mi experiencia, pri-
mero en la escuela teatral en Varsovia
y luego con Grotowski. Creo que po-
dría decir que todo mi fundamento
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stanislavskiano es más en el sentido
que Mijail Chejov y Vagtangov lo en-
tendieron, pero la fuente fue el trabajo
de las acciones físicas. En lo que a mi
trabajo concierne, el mayor descubri-
miento fue le montaje inspirador que
Decroux hace al mostrar que uno pue-
de separar el dinamismo, el comporta-
miento físico del vocal y volver a jun-
tarlos y esto ha sido uno de los descu-
brimientos más extraordinarios.
- Además de las posibilidades que este des-
cubrimiento permitió...
Increíbles, y de gran inspiración para
el actor y el director porque además
ayuda a controlar los estereotipos, los
manierismos en los que caemos, a sa-
ber cuándo se trabaja de una forma es-
tilizada y cuándo se trabaja sobre com-
portamientos cotidianos. Ya en el no-
vecientos es interesante ver cómo los
reformadores rescatan de este teatro la
organicidad y la presencia del actor,
no sólo el momento de comunicación
verbal sino también el poder de la ma-
terialidad, de la presencia... Sobre el
entrenamiento hay algo muy intere-
sante que resalto en mi libro La canoa
de papel... Me pregunto, ¿por qué em-
pezaron los reformadores a hacer ejer-
cicios en el entrenamiento? ... ¿Por qué
esta idea para empezar el proceso de
un espectáculo?, porque el ejercicio
aboceta el proceso creativo, es un este-
reotipo que repites todo el tiempo...
¿por qué hacían esto?... ellos lo inven-
tan y lo aplican de una forma rígida
como entrenamiento. Yo también em-
pecé con esto y sé que da resultados,
aunque entonces no era capaz de en-
tenderlo. Con los ejercicios trabajas
por un lado el dinamismo físico, el
comportamiento escénico, separándo-
lo de la interpretación, intentando
crear una biología escénica a la que
después se incorpora la voz y el texto;
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antes no se hacía así, se pasaba direc-
tamente a interpretar, esta era la tradi-
ción europea, no había ejercicios, co-
mo mucho se hacía esgrima si se tenía
que interpretar una escena de lucha.
Con el entrenamiento, con los ejerci-
cios, se inventa algo que no existía an-
tes, una concepción por la que la pre-
sencia del actor es distinta a su queha-
cer cotidiano y ha de preparar cómo
existir; el actor antes de representar de-
be existir, el actor ha de tener una pre-
sencia que funcione para el especta-
dor, que puede consistir en gestos dia-
rios pero que a diferencia de los coti-
dianos están hechos para que los vea
el espectador. Y la técnica consiste en
hacer las cosas lo más simples posibles
pero para ser vistas por el espectador.
- ¿Qué evolución ha habido en la reflexión
sobre tu trabajo desde los primeros escritos
hasta esta Canoa de papel?
-Al comienzo escribí en primera per-
sona sobre mis experiencias con el
Odin... Más allá de las islas flotantes, el
primer libro que se publicó, era la his-
toria de cómo se trabaja en grupo, de
los problemas técnicos, de dinámica
de grupo, de la relación con la historia,
el medio y la tradición... pero la clave
surgió en América, en los encuentros
con actores y directores de aquel conti-
nente; decían que mis experiencias
eran europeas y que allí se convertían
en colonialismo cultural, eran los años
60 cuando empezamos a ir... así que
empecé a preguntarme si en la expe-
riencia de un individuo de otro teatro
no hay algo que objetivamente pueda
ser utilizado, no sólo lo que se pueda
llamar inspiración, influencia a nivel
estético o de sugerencia, sino también
a nivel objetivo, casi científico. Y es de
estos encuentros con latinoamericanos
que comenzó esta obsesión mía por
encontrar un mundo de factores obje-
tivos a nivel de oficio, a nivel de la téc-
nica, es decir... a nivel de cómo el actor
se enfrenta a la tarea de ser eficaz en
su comunicación con el espectador.
-Más allá de lenguaje o estética...
Exacto, exacto... y creo que lo funda-
mental fue utilizar la biología, las cien-
cias humanas como punto de referen-
cia... nada parece que es universal, pe-
ro no, si uno mira al ser humano, hay
algo que es universal en él... las célu-
las, nadie puede decir que las células
de un blanco y un negro son diferen-
tes... así que a un nivel biológico todos
somos iguales... Por supuesto que
existen aspectos relativos en el teatro...
la personalidad del actor, la tradición
en la que trabaja, el contexto histórico,
elementos que hay que tener en cuen-
ta, pero en todos los lugares y en to-
dos los tiempos los actores utilizaron
su cuerpo y su mente, de aquí tene-
mos que partir; y hablando con acto-
res de la tradición europea y de la tra-
dición asiática me di cuenta que para
todos existía el mismo problema, la
misma pregunta... ¿Cómo funciona so-
bre el escenario?, palabra horrible pe-
ro que es la que mejor define esa ne-
cesidad o urgencia en el intérprete de
danza o de un texto de poder ser creí-
ble y convincente para los sentidos y
la mente del espectador, y de aquí co-
menzó toda esa última parte de mis
escritos... encontrar lo que podrían
ser a nivel objetivo algunos criterios y
puntos de referencia que pudieran
ser útiles a cualquier actor o bailarín
a pesar del estilo, codificación y del
contexto individual e histórico en el
que viva.
- ¿Ha sido siempre denominador común el
mismo problema en todas las culturas que
has conocido?
Donde tienes un cuerpo, y cuando ha-
blo de cuerpo me refiero también al
espíritu que lo habita, podríamos ha-
blar de cuerpomente, hay el mismo
problema; donde hay teatro y danza
hay un ser en vida que establece una
situación privilegiada con otro ser en
vida: el espectador.
- Oyéndote hablar parece que el director o
pedagogo debían alimentarse de todas las
fuentes posibles...
Cada director es diferente, imagino
que la mayoría de los directores son
intelectuales, todos los directores que
conozco son gente que lee, la lectura
es una de las fuentes para alimentar la
imaginación, no sólo leer lo que perte-
nece al oficio sino también sobre arte,
literatura, imagen... A mí me ha ayu-
dado mucho comprender que mi ofi-
cio puedo alimentarlo no sólo con dis-
ciplinas artísticas; son tan evidentes
las afinidades o paralelismos que tal
vez retomando la biología y la física
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subatómica encontramos la imagen de
cómo pensamos, por saltos de ener-
gías... todo esto no ayuda mucho al di-
rector para dar tareas concretas al ac-
tor pero sí me ayuda a comprender
que existen más caminos para ser di-
rector de teatro.
Depende de cómo el director o peda-
gogo utiliza todo lo que la ciencia va
descubriendo, de cómo lo transforma,
la información per se no es útil.. es un
problema de metabolismo, como pue-
des comer en cualquier lugar y habrá
una parte que expelas por superflua y
otra que te alimentará formando tu
núcleo secreto, tus capacidades de
irradiación personal.
-¿Cuál sería “el alimento” en el tiempo
de aprendizaje para el actor que a ti te in-
teresa?
El alimento podría ser indicar de for-
ma clara los principios que alimentan
las diferentes forma de trabajo. Al fi-
nal toda mi visión de la antropólogía
teatral es así, si tu miras a un ser hu-
mano no es la forma o su comporta-
miento lo que caracteriza la vida, su
vida esta dada por cómo funcionan
sus órganos. El tai-chi, por ejemplo, no
trata de hacer este u otro ejercicio sino
un tipo de ejercicio que permite supe-
rar los reflejos condicionados en nues-
tro comportamiento cotidiano, pero
también puedo resolverlo haciendo el
ejercicio del astronauta o andando a
cámara lenta... La cuestión es no dejar-
se llevar por nuestros automatismos
cotidianos y crear otros dinamismos,
otras posibilidades de presencia. Es
como descubrir el norte, cuando lo has
descubierto puedes viajar en cualquier
dirección, creas tus puntos cardinales
y ya sabes todo lo que se necesita para
sostener la presencia escénica, ritmo,
la música.. . para mí es muy importan-
te sentir que no me repito, hay ejem-
plos muy directos a los que recurro
habitualmente, pero intento que las
imágenes, las palabras sean nuevas y
ayuden encontrar el norte.
- ¿Qué valor das al texto, a contar una
historia en tus espectáculos?
Durante los primeros diez años hemos
hecho sólo obras de autores contem-
poráneos que escribían para nosotros.
Todo nuestro aprendizaje sobre la dra-
maturgia fue con autores que nos en-
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señaron a tomar un texto y extraer mi-
les y miles de informaciones que nos
parecía que no estaban en un princi-
pio. El problema con el autor es que
en nuestro trabajo se está cambiando
constantemente, a veces vamos en di-
recciones hacia lo que será el espectá-
culo y otras no... necesitamos llegar a
situaciones que nos sorprendan y que
normalmente no podemos dominar,
investigamos... aquí sería interesante
la presencia del autor que con la pala-
bra, la frase... Son los autores los que
generalmente no se embarcan en un
proceso de seis u ocho meses, que es
lo que suele durar una obra del Odin,
todo el equipo trabaja diariamente
desde las ocho de la mañana hasta las
seis de la tarde. Así el grupo recupera
una de las tradiciones teatrales euro-
peas, que el actor escriba escenas,
fragmentos, tome elementos o seg-
mentos de otra obra. Esta ha sido la
forma de trabajar en los últimos años
del Odin, pero el texto se vuelve un
factor fundamental en esos hilos nece-
sarios para poder tejer ese texto espec-
tacular que permite al espectador osci-
lar de un horizonte a otro.
- ¿Trabaja el Odin a partir de creaciones
colectivas?
Es parecido... hay una mente colectiva
más allá del liderazgo del grupo o la
dinámica del mismo. Es hermoso ver
como durante el trabajo se supera la
individualidad, se crea un encaje en el
que participa todo el equipo a cada
momento y lo importante son los hue-
cos que se forman en el encaje por
donde el espectador ha de colarse. Sé
que hay grupos en los que no firma
nadie como autor, que oficialmente no
tienen director, aunque todos sabemos
que en la dinámica de grupo siempre
hay alguien que toma el papel del lí-
der aunque sea de forma secreta. En el
Odin todo esto está claro, cada actor
sabe qué tarea le corresponde y el di-
rector tiene la última palabra como
responsable y representante ante el es-
pectador.
-¿Cómo son los “textos” del Odin?
La fórmula de Artaud cuando dice
que el teatro es poesía en el espacio,
la poesía está en el tiempo, en el es-
pacio con todas las reglas de la poe-
sía...  ¿Cómo transportar todo lo que
es bidimensional, con una gran fuer-
za de repercusión, de signos escritos
sobre el papel, y convertirlo en es-
critura que golpee los sentidos? Es
profundamente diferente esta trans-
formación y ahí hay un gran miste-
rio del actor al tomar lo que le emo-
ciona como lector individualmente y
convertirlo en acción pública, social,
donde docenas y docenas de espec-
tadores viven esa experiencia y les
sacude a nivel intelectual, sensorial,
afectivo, espiritual... Al final de todo
esto se sabrá si el director fue un
buen capitán y pudo conducir el
barco para que al salir el espectador,
sienta que algo le ha tocado, sobre
todo que no se haya aburrido. Cuan-
do asisto al espectáculo junto al es-
pectador soy como ese cirujano que
cuando va a operar y ve que no fun-
ciona la anestesia vive por empatía
la experiencia con el paciente.
- ¿Sobre qué querría hacer hincapié?
Primero, que en un texto no hay na-
da superfluo, el  autor ha puesto
cualquier palabra como si de un
gran laberinto se tratase y hay que
entrar en el laberinto y explorarlo.
Hay que quedarse en la primera fra-
se y descubrir todas la posibilidades
escénicas que contiene, todo lo ex-
plícito y todo lo que se puede presu-
poner y esto de rebajar sobre el de-
talle, de no acelerar para dar una in-
terpretación, parar, luchar contra ese
deseo de decir... “es esto de lo que se
trata...”, todo el tiempo ponerse en
el lugar de construir con lo sencillo
lo complejo, ¿por qué quiere Estra-
gón quitarse los zapatos?... hay mil
formas de quitarse los zapatos. Tra-
bajar los detalles que la tradición
teatral tenía y que pasó al cine mu-
do, Chaplin lo hace en La quimera del
oro al coger el zapato... eso es lo que
yo necesito de los actores, que al to-
mar un objeto hagan salir mil ele-
mentos de él, que al leer un texto
descubran en la primera frase ese
inmenso panorama, esa Atlantis es-
condida, y descifrarlo concretamen-
te... preposiciones, melodías, rit-
mos... por eso me molesta cuando se
trata un texto de forma superficial,
se transforma en un bastón para al-
guien que no sabe utilizarlo.
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- Pero el trabajo no es intelectual, sino
físico...
Hay muchas maneras de hablar del
trabajo textual, aquí es el actor el que
está trabajando, es el cuerpo entero el
que piensa, el director no da propues-
tas. Después de cada improvisación se
hace reflexión o justificación de lo que
se ha hecho en cada opción que surge
y que permitirá ver esa poliedricidad
de la acción que el actor ha encontra-
do, maneras muy simples de ver cómo
esa primera frase queda asociada a
sensaciones de frío o calor, o un paisa-
je... todo esto ha de verse también a
través de la voz.
- ¿Qué elementos en un proceso creativo,
propuesto o no por los actores, son los que
más te interesan ?
Al comienzo es la acción desnuda, sin
nada, sin luz, sin trajes, sin objetos,
sin lo que pueden ser todos los otros
elementos que después van a crear las
diferentes relaciones, la intensidad de
lo que finalmente va a ver el especta-
dor. A mí lo que me fascina es ver el
pensamiento del actor a través de sus
acciones y no el pensamiento de su
cabeza sino todo el pensamiento de
su ser, de su presencia, de su materia-
lidad. Cuando veo todo eso me doy
cuenta que sólo una parte puede ser
utilizada, destilada, pero la primera
parte del trabajo el actor debe vivirla
en libertad, poder repetir sus clichés y
estereotipos, una vez que ha vomita-
do todo eso, puede empezar a escribir
dos centímetros más allá de sus lími-
tes. Pero con el tiempo cada vez es
más difícil, porque ese lugar desconoci-
do empieza a ser colonizado. Es nece-
saria la paciencia al principio del pro-
ceso, luego se podrá contar, pero en
ese momento el actor se ha de relajar
para poder crear. Para mí sería difícil
trabajar con actores que no estuvieran
entrenados en su propia autonomía;
cuando los actores del Odin llegan al
ensayo ya traen su propio espectácu-
lo, crean textos... para mí el grupo es
el hogar, la patria que se convierte en
trampolín que me permite volar y yo
soy al tiempo el trampolín del actor.
Pero sería terrible que todo el mundo
quisiera trabajar como el Odin ■
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ARGENTINA. EL CANON
DE LA MULTIPLICIDAD

por Jorge Dubatti
TEATRO/CULTURA

¿Cómo comprender la sin-
gularidad histórica del teatro

argentino actual1? Hace falta salir del
campo específico y acotado de la acti-
vidad teatral e ingresar en un territo-
rio más vasto: el de la cultura. Cree-
mos que el teatro de Buenos Aires só-
lo puede ser pensado cabalmente
desde las nuevas condiciones de la
compleja cultura de la ciudad, estre-
chamente parecidas a las de cualquier
gran metrópoli del planeta, aunque
con ciertas peculiaridades propias de
la periferia latinoamericana.
Partimos de la certeza de que en los
últimos quince años la cultura de
Buenos Aires ha manifestado cam-
bios de fondo. En consecuencia, es
necesario definir nuevas condiciones
epistemológicas (los fundamentos de

1

la actividad del conocer) para garan-
tizar un acercamiento serio, riguroso
y preciso al teatro actual. 
Para conectar cultura y teatro consi-
deramos indispensable escapar a las
metodologías ortodoxas del análisis
teatral y recurrir a la transdisciplinarie-
dad de las ciencias nómadas de la que
habla Néstor García Canclini

2
. 

Llamamos cultura, en un sentido ge-
neral que se remonta a la definición
de Edward B. Tylor3, a la dimensión
integral de la vida de una sociedad, a
todas las prácticas y las concepciones
desde las cuales el hombre se relacio-
na con la realidad, la construye y ha-
bita el mundo. De acuerdo con esta
definición, sostenemos que el teatro
viene expresando, en su escala, a la
manera de un microcosmos, un nuevo
estadio de la cultura argentina, conside-
rando ésta última como un macrocos-
mos abarcador de las diferentes ex-
presiones artísticas.
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2.  NUEVO FUNDAMENTO DE VALOR

La presencia de un cambio en la cul-
tura puede identificarse por la pro-
gresiva configuración de un nuevo
fundamento de valor, es decir, por la
constitución de un nuevo núcleo básico
en el que se asienta nuestra visión de
mundo.
Ese nuevo fundamento de valor, que
rige en la cultura actual, tiene que ver
con la crisis de la Modernidad y es el
generador de un nuevo momento
cultural que puede ser llamado "Pos-
modernidad" o "Segunda Moderni-
dad" (según la distinción que hace de
estos términos García Canclini, ver
nota 2).
La aparición del nuevo fundamento
de valor corresponde a los años de la
posdictadura, con la reapertura del
país al mundo y la consecuente sin-
cronización de Buenos Aires con los
grandes centros mundiales (en espe-
cial los de la civilización occidental).
El proceso de asentamiento del nuevo
fundamento de valor se profundizó
en los 90 como consecuencia del reor-
denamiento mundial y los efectos
de la globalización.



T
I

C
L

E
C

TEATRO

La puesta en crisis y cuestionamiento
de los principios de la Modernidad
llegan a Buenos Aires (y a otros cen-
tros urbanos de la Argentina) en el
fin de siglo e implican un sólido gol-
pe a varios de los basamentos en los
que durante siglos (desde el XV en
adelante) se afianzó el desarrollo ci-
vilizatorio de Occidente. El nuevo
fundamento de valor se opone a la
creencia en el proceso del avance de
la Humanidad hacia una igualación
democrática y social; al mito del pro-
greso infinito; al valor de lo nuevo co-
mo instrumento de cuestionamiento
y superación de lo anterior; al proceso
universal de secularización; al mito
del dominio humano de la naturale-
za; al principio racionalista del saber
es poder.
El nuevo fundamento de valor des-
pierta en las personas muy diferentes
tomas de posición, que oscilan entre
el rechazo absoluto y la aceptación
acrítica del mismo. Por lo general, las
actitudes más productivas se ubican
en un lugar de tensión paradójica,
sintetizable en la fórmula "ni apoca-
lípticos ni integrados", la margen de
una polarización maniquea.

3.  ARTE Y VISIÓN DE MUNDO

Esa nueva forma de concebir la reali-
dad y estar en ella, condicionada por
la nueva situación histórica, se encar-
na como metáfora epistemológica4 en las
creaciones artísticas.
Según Umberto Eco, "el arte, más
que conocer el mundo, produce com-
plementos del mundo, formas autó-
nomas que se añaden a las existentes
exhibiendo leyes propias y vida per-
sonal. No obstante, toda forma artís-
tica puede muy bien verse, si no co-
mo sustituto del conocimiento cientí-
fico, como metáfora epistemológica; es
decir, en cada siglo, el modo de es-
tructurar las formas del arte refleja
–a guiza de semejanza, de metafori-
zación, de apunte de resolución del
concepto en figura– el modo como la
ciencia o, sin más, la cultura de la
época ven la realidad" (obra citada
en nota 4, pp. 88-89).
En este concepto de metáfora episte-
mológica descansa nuestra hipótesis
principal: muchas de las obras y es-
pectáculos del teatro argentino ac-
tual, especialmente los del "nuevo
teatro argentino" (ver nota 1), consti-
tuyen metáforas epistemológicas de
nuestra manera actual de estar en el
mundo.
A diferencia de muchos de los teatris-
tas cuya producción proviene de dé-
cadas anteriores, quienes suelen per-
manecer sujetos a una manera de
comprender el mundo que responde
a representaciones del pasado5, los
creadores del nuevo teatro expresan
en su obra  –voluntaria o involunta-
riamente–  el impacto de las manifes-
taciones de la nueva sincronización
internacional.

4.  EL CANON DEL TEATRO

ARGENTINO ACTUAL

En otra oportunidad diseñamos un
modelo de periodización del teatro
occidental, en el que buscamos rela-
cionar la historia de la civilización
con la historia del teatro6. Para dicha
periodización propusimos que a ca-
da una de las visiones de mundo su-
cesivas que constituyen la historia
de la civilización occidental le co-
rresponde un conjunto de correlatos
estéticos que definimos bajo el nom-
bre de canon7. Por ejemplo, la Edad
Media, cuyo fundamento de valor es
la noción de Dios (visión de mundo
teocéntrica), posee un canon de tea-
tro medieval. Creemos que la nueva
visión de mundo de fin de siglo y el
nuevo fundamento de valor, en tanto
anclados en la cultura argentina ac-
tual, tienen como correlato un con-
junto de poéticas teatrales que lla-
mamos el canon del teatro argentino
actual.
Dicho canon se caracteriza por la ato-
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mización, la diversidad y la coexistencia
pacífica, no beligerante, de micropoéticas
y microconcepciones estéticas, por lo
que elegimos llamarlo el canon de la
multiplicidad.
Las nuevas condiciones estéticas ge-
neran un paisaje teatral "desdelimita-
do, de "proliferación de mundos" di-
versos (según el término de Josefina
Ludmer). El efecto de la diversidad
recorre todos los órdenes de la prácti-
ca teatral actual. Se observa tanto en
el estallido de las poéticas dramáticas
y de puesta en escena, como en las
ideologías estéticas (implícitas en las
obras o explicitadas teóricamente),
las formas de producción y los tipos
de público, así como en la aparición
de nuevas conceptualizaciones para
pensar el fenómeno de la diversidad.
Entre éstas últimas, a manera de
ejemplo, destacamos dos. En primer
lugar, el término teatrista, que se ha
impuesto desde hace unos diez años
en el campo teatral argentino. Tea-
trista es una palabra que encarna
constitutivamente la idea de diversi-
dad: define al creador que no se li-
mita a un rol teatral restrictivo (dra-
maturgia o dirección o actuación o
escenografía, etc.) y suma en su acti-
vidad el manejo de todos o casi to-
dos los oficios del arte del espectácu-
lo. Rafael Spregelburd sería un ejem-
plo de esta categoría: en sus espectá-
culos se desempeña simultáneamen-
te como director, actor, dramaturgo y
traductor.
En segundo lugar, la multiplicación de
la noción de dramaturgia, que hoy in-
cluye variantes sustanciales respecto
de cómo se utilizaba esta palabra en
el pasado. Hoy puede hablarse de
dramaturgia de autor, de actor, de di-
rector o de grupo, según el sujeto
productor8 de la escritura. En la ma-
yoría de los casos estas categorías se
integran fecundamente.

5. NUEVOS RASGOS

Las razones o causas de este fenóme-
no de la multiplicidad deben buscar-
se transdisciplinariamente en el análi-
sis de la nueva cultura de Buenos Ai-
res. Las relaciones entre teatro y cul-
tura manifiestan al menos seis rasgos
novedosos que condicionan y consti-
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tuyen el funcionamiento del campo
teatral:
a) La quiebra del pensamiento binario
(en términos de David Lodge ) y la
desaparición de representaciones ideológi-
cas totalizadoras. Laura Cerrato define
este fenómeno como "destotaliza-
ción": "Surge de percibir el mundo co-
mo un fenómeno múltiple, no como
algo que encaja en un sistema o una
superestructura, sino como fragmen-
tos que funcionan cada cual por su
cuenta y dependen de las manipula-
ciones a que uno los somete (...) Lo
plural y lo subjetivo son llevados a
sus potencialidades extremas"10. Esto
marca el pasaje del "teatro de las
grandes conceptualizaciones" a lo
que hemos llamado el "teatro
del balbuceo"11. Ya no rigen, co-
mo en los 60, las polémicas de
oposiciones cerradas (realis-
mo-absurdismo, tradición-van-
guardia, izquierda-derecha) ni se
piensa dentro de los límites de un rí-
gido discurso ideológico (el comu-
nismo o el socialismo) o científico (el
psicoanálisis). Ya no rige la confian-
za irrestricta en los poderes de la ra-
zón como instrumento de compren-
sión y sistematización de la realidad.
La destotalización implica la asun-
ción del universo como misterio y
opacidad. 
b) Como resultado de esa "destotali-
zación", el auge de lo microsocial o lo
microcultural y las prácticas del indivi-
dualismo. La mayor franja de creación
teatral en Buenos Aires corresponde a
lo tribal o microsocial, los grupos o
individuos que trabajan con una es-
tética propia  desde los mandatos de
intereses propios, y que reflejan la di-
mensión de la cotidianeidad inmedia-
ta (Michel de Certeau) que tanto se
ha acentuado –por la caída de las
grandes conceptualizaciones– en los
últimos quince años12.
c) La crisis del pensamiento de izquierda

genera otra manifestación de
la "destotalización": la

atomización de la vi-
sión política que en

el pasado unifi-
caba a buena

parte de
l o s
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grupos y teatristas argentinos. Entre
1930 y 1985 una vasta zona del cam-
po teatral "independiente" se identi-
ficó con el progresismo de izquierda.
La actual crisis de la representación
política se vincula con otros dos as-
pectos de la nueva visión cultural: la
caída del valor social de la militancia
y el rabioso cuestionamiento a la cla-
se política como corrupta y descon-
fiable.
d) El fenómeno de la heterogeneidad
cultural, definida por José Joaquín
Brunner como "algo bien distinto a
culturas diversas (subculturas) de et-
nias, clases, grupos o regiones, o a
mera superposición de culturas (...)
Significa, directamente, participación
segmentada y diferencial en un mer-
cado internacional de mensajes que
penetra por todos lados y de maneras
inesperadas el entramado local de la
cultura, llevando a una verdadera im-
plosión de sentidos consumidos pro-
ducidos/reproducidos y a la consi-
guiente desestructuración de repre-
sentaciones colectivas, fallas de iden-
tidad, anhelos de identificación, con-
fusión de horizontes temporales, pa-

rálisis de la imaginación creadora,
pérdida de utopías, atomiza-

ción de la memoria local, ob-
solescencia de tradiciones"13.

El campo teatral de Buenos Ai-
res refleja claramente los sínto-

mas de esa heterogeneidad en el
momento de escritura de estas

notas. En la cartelera actual coe-
xisten en plena diversidad los más

diferentes registros de producción,
con sus consecuentes diversas repre-

sentaciones de mundo: conviven los
espectáculos de "globalización" (Art,
La Bella y la Bestia) y los de "circuito
específicamente nacional" (incluido el
interior, por ejemplo los recitales de
Soledad); los que guardan una conti-
nuidad directa con el pasado teatral
"local" (como los sucedáneos de la re-
vista picaresca) y las expresiones "tri-
bales" o "microsociales" del teatro de
autogestión (Cinco puertas de Omar
Pacheco, El manjar de los dioses de Pa-
co Giménez, etc.); las producciones
del teatro oficial (un espacio hetero-
géneo que articula lo nacional, lo in-
ternacional y lo microsocial en su



T
I

C
L

E
C

TEATRO

programación) y las inscripciones de
mundo "autobiográfico" de la drama-
turgia (Carlos Alsina, Mario Cura,
Daniel Veronese, etc.). 
e) El efecto de relativización del sentido
temporal y la coexistencia de tiempos
o multitemporalidad. Se pone entre pa-
réntesis la noción de lo nuevo como
cuestionamiento a lo viejo y se crea la
ilusión de que los fenómenos estéti-
cos más diversos pueden coexistir de-
mocráticamente sin choques ni pola-
rizaciones. En el campo teatral de
Buenos Aires coexisten espectáculos
modernos y posmodernos, incluso
junto a expresiones "premodernas" si
se tiene en cuenta el auge del folclore,
la vuelta a las poéticas populares del
siglo pasado o las representaciones
religiosas. Laura Cerrato, en el ensa-
yo citado, llama a este fenómeno la
"destemporalización". Fiel a la mira-
da paradójica del fin de siglo, el nuevo
teatro argentino sostiene una relación
ambigua con la categoría de lo nuevo,
noción fundamental en la historia del
arte moderno (en la medida en que el
devenir teatral ha evolucionado des-
de el Renacimiento hasta el siglo XX a
partir de la superación y la crítica de
la estética/la visión de mundo ante-
rior). En cuanto a lo nuevo, por un la-
do, el teatro argentino afirma la
creencia en la posibilidad de descu-
brir formas inéditas a través del culti-
vo consecuente de la experimenta-
ción; por otro, a la manera posmoder-
na, concibe que hoy, paradójicamen-
te, lo nuevo es la muerte de lo nuevo y
recupera las tradiciones ancestrales
más variadas, ya sea locales o univer-
sales, del sainete al drama social, del
simbolismo al melodrama, porque
“ya no puede hacerse nada nuevo“,
“ya todo ha sido descubierto, inven-
tado y probado“, de acuerdo con el
fenómeno de la destemporalización.
Una doble vuelta de tuerca: la "muer-
te de lo nuevo" es algo nuevo en la
historia del arte occidental. 
f) El pasaje de lo socioespacial a lo socio-
comunicacional14, a partir del auge de
sofisticadas tecnologías comunicacio-
nales (televisión, satélites, redes ópti-
cas). La cultura de lo sociocomunica-
cional introduce tres nuevas variables
que condicionan fuertemente la posi-
ción del hombre frente al principio de
realidad: las ideas de "transparencia
del mal" (la saturación de la multipli-
cidad, que de tanto ver no deja ver
nada), el "simulacro" y la virtualidad
como instrumentos del "asesinato de
la realidad"15.

6. DICTADURA Y SINCRONIZACIÓN

INTERNACIONAL

Coincidimos con Nelly Richard en la
percepción de que tanto en Chile co-
mo en la Argentina el cambio de vi-
sión de mundo coincide con la aper-
tura de las culturas nacionales a lo in-
ternacional luego de la experiencia
traumática de la dictadura16. Richard
afirma: "El fracaso de la historia como
continuidad ascendente, el decai-
miento de los ideales totalizadores de
revolución social proyectados finalis-
tamente (sic), la crisis de absolutos y
la consiguiente fractura de la imagen
político-revolucionaria de la concien-
cia portadora de una verdad dogma-
tizada (lucha de clases o partido), la
revalorización de la democracia como
respuesta antitotalitaria dentro de un
marco pluralista de concertación so-
cial, la reformulación de los protago-
nismos combatientes a partir de la
desmitificación del proletariado co-
mo clave única de triunfo libertario y
el surgimiento de nuevos sujetos so-
cialmente diversificados que recla-
man su derecho minoritario a la dife-
rencia, son factores de la experiencia
post-dictatorial de los países latinoa-
mericanos que acercan su nuevo hori-
zonte político a los cambios destotali-
zadores de estado-poder-sociedad-ins-
tituciones cifrados por la teoría pos-
moderna de lo microsocial" (p. 218). 
No coincidimos, por supuesto, con
quienes piensan la facilidad del ingre-
so de la nueva visión de mundo a la
33
Argentina como resultado del vacia-
miento ideológico, la despolitización y la
cultura del miedo producidos por el
horror de la dictadura. Sin duda el
impacto del abominable Proceso Mili-
tar en la cultura argentina actual es
hondo, pero se vincula con otros as-
pectos, muchos de ellos trágicos y li-
gados a lo imperdonable. No debe olvi-
darse que el cambio de visión de
mundo (la crisis de la Modernidad)
es también visible en contextos histó-
ricos internacionales que no padecie-
ron dictadura. El canon de la multi-
plicidad es una manifestación plane-
taria, sincrónica en todos los grandes
centros culturales del mundo.

7. DIVERSIDAD DE POÉTICAS

Estas nuevas condiciones culturales
generan un canon teatral para cuya
caracterización nos centraremos en
un aspecto: la diversidad de poéticas.
En el campo teatral la poética (ver de-
finición en nota 7) es compleja e invo-
lucra tanto al texto dramático como a
la multiplicidad de signos del texto
espectacular. A su vez, en tanto con-
cepto desplazable a diversas focaliza-
ciones, esta noción permite estudiar
poéticas de dirección, de escenogra-
fía, de vestuario, de actuación, musi-
cal, etc. Así pueden distinguirse re-
cortes de análisis que favorecen (epis-
temológicamente, es decir, desde los
fundamentos del conocer) la percep-
ción del fenómeno de la diversidad.
Por ejemplo, en relación a la produc-
ción de Daniel Veronese, podrían dis-
cernirse múltiples perspectivas: la
poética de El líquido táctil, la poética
de toda la dramaturgia de Veronese,
la poética de su concepción escénica
particular para El líquido táctil, su
poética general como director, la poé-
tica del Periférico de Objetos, su rela-
ción con la poética del teatro de obje-
tos en general, etc.
A quienes frecuentan el nuevo teatro
argentino, la sola mención de un gru-
po breve de teatristas les valdrá para
observar el fenómeno de la diversi-
dad encarnado en sus respectivas
poéticas (en la doble dimensión esté-
tico-ideológica): Ricardo Bartís, Ru-
bén Szuchmacher, Vivi Tellas, La Ban-
da de la Risa, Macocos, De La Guar-
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da, La Pista 4, Urdapilleta-Tortonese,
Grupo Catalinas Sur, El Periférico de
Objetos, Rubén Pires, José María
Muscari, Alberto Muñoz, Javier Mar-
gulis, Grupo Teatro Libre, Claudio
Hochman, El Descueve, Libertablas,
Nucleodanza, Eva Halac, Compañía
La Arena, etc. 
Por otra parte, las poéticas de drama-
turgia (de autor, actor, director y gru-
po) ratifican la percepción de la mul-
tiplicidad17. Un intento de sistemati-
zación de este corpus en una visión
cerrada o rígida de rasgos precisos se-
ría tan utópico como la novela del uni-
verso proyectada por Goethe. El ya ci-
tado José Joaquín Brunner elaboró en
su libro Un espejo trizado. Ensayos so-
bre cultura y políticas culturales (1988)
una metáfora (la que da título a su
ensayo) válida a la hora de pensar
que la unidad de las poéticas de la
nueva dramaturgia argentina sólo
puede hallarse, paradójicamente, en
las categorías de falta de unidad, multi-
plicidad y heterogeneidad. Cuatro ras-
gos de esa "irreductibilidad a lo uni-
forme" caracterizan la nueva drama-
turgia argentina:
a) La absoluta diversidad de poéticas. Es
imposible reducir a un sistema de lí-
neas hegemónicas la percepción de la
atomización de poéticas o micropoéti-
cas; la homogeneización en un único
modelo implica la pérdida de la sin-
gularidad histórica del período. La
visión de conjunto es la de la hetero-
geneidad. Baste mencionar algunos
de los exponentes más destacados de
la nueva dramaturgia para percibir
esa irreductibilidad: Daniel Veronese,
Mario Cura, Patricia Zangaro, Adria-
na Genta, Federico León, Alejandro
Tantanian, Rafael Spregelburd, Carlos
Alsina... Tantos y tan distintos son los
casos que la lista de taxonomías se
tornaría infinita. La nueva dramatur-
gia manifiesta una franca diversidad
de motivaciones, mundos y estilos
coexistentes.  Las grandes certezas se
han quebrado y, como consecuencia,
todo está permitido para la nueva
dramaturgia. Hay una absoluta liber-
tad estética, una suerte de molecula-
rización, de estallido en mil pedazos,
acorde con la necesidad de dar cuen-
ta, de múltiples maneras, de un esta-
do de perplejidad frente a la realidad
argentina e internacional. La diversi-
dad se instala incluso dentro de la
misma producción de un autor: si se
analiza, por ejemplo, la totalidad de
la producción dramatúrgica de Vero-
nese o de Spregelburd, es imposible
discernir una poética homogénea, sin
quiebras, uniforme.
b) De acuerdo al auge de lo microso-
cial y el individualismo, la nueva dra-
maturgia acentúa las variables de lo
autobiográgico, lo individual, lo grupal o
lo tribal. Los dramaturgos ya no escri-
ben desde un discurso hegemónico
internacional, ya no se reúnen en la
abstracción de una superestructura
sino que trabajan desde la propia vi-
sión molecular, desde la subjetividad
individualista o de tribu. "Por eso hay
historias, no historia", afirma Eduar-
do Pavlovsky en su último ensayo18.
c) La ausencia de dogmas o discursos
totalizadores previos que puedan ser
ilustrados con el texto dramático de-
termina que la construcción del sentido
es a posteriori de la escritura. Santiago
Kovadloff expresa muy bien la condi-
ción de esa incertidumbre: "Creo que
no se escribe para decir algo que de
antemano se sabe, sino para llegar a
saber qué se quiere decir"19. En tanto
no se está ilustrando una certeza pre-
via ni la escritura se pone al servicio
de un pensamiento ya articulado ra-
cionalmente, los textos evidencian un
efecto de oscurecimiento, de opacidad,
que a veces llega al hermetismo. Han
desaparecido totalmente la voluntad
pedagógica, la redundancia que todo
lo aclara, la literalidad evidente, el
monologismo unívoco, el lenguaje
denotativo y escolar. El discurso tea-
tral se ha cargado de un impulso au-
torreferencial, deja de ser vehículo de
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comunicación directa y se autorreco-
noce como substancia, se opaca, se
vuelve sobre sí mismo.      
d) Resultado de la destemporaliza-
ción, se observa una relación paradójica
con la categoría estética e ideológica de lo
nuevo. A la vez se cree en lo nuevo pe-
ro lo nuevo ha muerto. Los autores son
concientes de esa absoluta libertad
que les abre camino tanto para volver
a las tradiciones del pasado como pa-
ra buscar opciones inéditas a partir
de los estímulos más diferentes, loca-
les o internacionales.

8. ASTERIÓN, DRAMATURGIA

DEL MISTERIO

De acuerdo con lo que venimos soste-
niendo, describiremos sumariamente
la poética teatral de Asterión (1991),
unipersonal de Guillermo Angelelli,
en tanto metáfora epistemológica de
la representación del mundo comple-
jo y diverso de las últimas décadas
del milenio, un mundo sin centro fijo,
en permanente mutación e incompren-
sible para la razón en tanto ha aban-
donado las estructuras binarias de
oposición porque las considera for-
mas de un falso ordenamiento. Ange-
lelli reelabora en su escritura dos
cuentos de Borges: La casa de Asterión
y La escritura del Dios, ambos de El
Aleph (1949). De acuerdo con el nuevo
fundamento de valor, que implica la
experiencia de pérdida de certezas
del racionalismo moderno, la quiebra
de las formas de representación bina-
rias de la realidad y la asunción de la
opacidad del universo, Angelelli parte
de la figura del Minotauro/Asterión
(mezcla de hombre y animal) para
elaborar una poética del monstruo.     
Más allá del plano de la ficción o
mundo representado por Asterión, el es-
pectador palpa en la poética de esta
pieza lo desconocido, lo inapresable,
lo que se intuye sólo por instantes e
inmediatamente se oculta y opaca
tras velos imposibles de correr. Lo
monstruoso es para Angelelli sinóni-
mo de lo desconocido, y su poética del
monstruo es metáfora del misterio, de
lo que da miedo, de lo que permane-
ce en la oscuridad, de la intuición de
un nuevo orden ya no antropológico.
Asterión no habla de lo monstruoso si-
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no que semantiza con el sentido de lo
monstruoso el conjunto de opciones
estéticas de su poética. Lo monstruo-
so como unidad morfo-temática pro-
mueve una identificación con lo des-
conocido a través de una percepción
sensorial/emocional, no racional ni
pedagógica. Lo monstruoso puede
llenarse con todos y cada uno de los
sentidos que el espectador quiera
otorgarle: es el misterio del mañana,
de lo incomprensible de un mundo
que flota en el espacio sin rumbo co-
nocido, del inconsciente, de la pre-
sencia del horror y de la muerte en el
corazón del hombre y en sus acciones
(especialmente en la Historia), del re-
conocimiento de la pérdida de con-
fianza en la razón como instrumento
de conocimiento y dominio de la reali-
dad... La poética del monstruo es co-
rrelato de la crisis de la modernidad
y ratificación de que el hombre palpa
un nuevo orden de lo real, no antro-
pocéntrico. "Lo monstruoso –nos se-
ñaló Angelelli en una entrevista– es
el lugar donde uno ya no es dueño".
Angelelli descubre una contigüidad
entre el personaje del monstruo Aste-
rión y el espacio en que habita, el la-
berinto: ambos participan de lo in-
comprensible, de una sustancia se-
creta que no se puede penetrar, y es-
to los hace a la vez horribles e inso-
portables, pero también auténticos y
veraces. Asterión no sólo vive en un
laberinto sino que él mismo es un la-
berinto, de la misma manera
que lo son el hombre, la
historia y el mundo. 
Tanto Asterión como su casa son me-
táforas de la máquina del universo.
Una máquina que no es absurda sino
que posee un orden (tal vez el orden
del caos) cuya intuición nos es inac-
cesible. 
La poética del monstruo es metáfora
epistemológica de la nueva forma del
hombre de estar en la realidad, de ha-
bitar el mundo. Asterión posee los ras-
gos característicos del teatro posmo-
derno en la Argentina. Y no es casual
que Angelelli haya buscado un estí-
mulo para su creación en los cuentos
de Borges, autor que prefigura desde
una posición todavía moderna la tópi-
ca de la posmodernidad. Asterión no
ilustra un dogma previo sino que di-
seña una poética cuya intelección, a
posteriori, permite comprender cier-
tas claves de la posición del hombre
frente a la realidad. Ante la incerti-
dumbre, no asume ni una posición
"apocalíptica" ni otra "integrada": co-
mo la rata del experimento que relata,
elige otro camino, una forma de cono-
cimiento que escapa a la estructura bi-
naria de representación de la realidad.
Como el teatro posmoderno, articula
una doble relación paradójica con lo
nuevo: lo afirma cuando investiga en
el campo de las nuevas estrategias ac-
torales y de composición textual; lo
pone entre paréntesis cuando se su-
merge en la mítica ancestral de Narci-
so y Minotauro, o cuando pone en un
mismo nivel simbólico el mito de ori-

gen griego, un experimento de labo-
ratorio y una canción 
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de Boris Vian, a través de un proceso
de igualación u homogeneización
que parece anular las diferencias ge-
néricas que estos textos poseían en el
pasado. Asterión encarna una visión
de mundo relacionable con el concep-
to de fin de milenio y posmoderni-
dad, pero llega a ella a través de una
experiencia marcada fuertemente por
las elecciones autobiográficas, perso-
nales o tribales, no por la religación
con una escuela o una estética compar-
tida conciente y deliberadamente en
todo el mundo. Participa así del vasto
estallido de poéticas, de la atomiza-
ción y molecularización de las formas
de expresión y representación, que ya
no responden a discursos conceptua-
les totalizantes. Es un texto que insta-
la y pierde permanentemente su cen-
tro, que produce un efecto de frag-
mentación, de yuxtaposición y diver-
sidad, de confluencia en un mismo
espacio de materiales heterogéneos,
aunque unificados por una poética de
la diversidad. Finalmente, cabe seña-
lar su capacidad para dar forma tea-
tral a lo ininteligible, lo que no se
puede comprender ni descifrar. Tea-
tro "sagrado", en suma, según las pa-
labras de Peter Brook (El espacio va-
cío): aquel que hace visible lo invisi-
ble. Y en los 90 lo invisible involucra
nuestra condición de ser desconoci-
dos para nosotros mismos20.
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9. ADVERTENCIA

Pero en el cierre de estas reflexiones
cabe una salvedad, formulada por
Italo Calvino en Las ciudades invisibles.
Con ella esperamos relativizar nues-
tras certezas, sembrar un campo de
duda y ambigüedad sobre nuestras
afirmaciones. En el texto de Calvino
Marco Polo le dice a Kublai Kahn
unas palabras significativas que espe-
ramos resuenen en el lector: "Nadie
sabe mejor que tú, sabio Kublai, que
no se debe confundir la ciudad con
las palabras que la describen"21 

■

FOTOS: ASTERIÓN DE GILLERMO ANGELELLI.

NOTAS
1. Llamamos "teatro argentino actual" a toda la activi-

dad escénica y dramatúrgica nacional que se desarrolla

a partir de la posdictadura en diferentes líneas estético-

ideológicas. Dentro de dicho concepto amplio, inclui-

mos otro más restrictivo: el de "nuevo teatro argenti-

no", que corresponde a la franja específica de la produc-

ción de los teatristas que ingresaron al campo teatral en

los últimos quince años, es decir aquellos que comenza-

ron a escribir, dirigir, actuar, bailar, etc., desde media-

dos de los 80 hasta hoy, en la etapa democrática que se

abre después de la dictadura de 1976-1983.

2. Néstor García Canclini, Culturas híbridas. For-

mas de entrar y salir de la Modernidad, Buenos Ai-

res, Sudamericana, 1992.

3. Tylor escribió en 1874: "Cultura (...), tomada en su

amplio sentido etnográfico, es ese complejo de conoci-

mientos, creencias, arte, moral, derecho, costumbres y

cualesquiera otras aptitudes y hábitos que el hombre ad-

quiera como miembro de la sociedad". Véase Guillermo

Magrassi, Cultura y civilización, en Torcuato S. Di

Tella (supervisor), Diccionario de Ciencias Sociales

y Políticas, Buenos Aires, Puntosur, 1989, pp. 140-

142.

4. Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Editorial

Ariel, 1984.

5. Véanse nuestras consideraciones en el artículo El

teatro frágil. Procesos de pauperización y de cam-

bio en el teatro argentino actual Revista Teatro-

/CELCIT, a. VIII, n. 9-10, 1998, pp. 3-8.  

6. Véase Jorge Dubatti, Hacia una periodización del

teatro occidental (1997). En prensa en el volumen El

teatro laberinto (Ediciones Atuel).

7. No sólo se trata de un cierto tipo de macro-poética si-

no de la relación que las poéticas sostienen entre sí den-

tro de ella. El canon es el organismo de interrelación de

las poéticas, las poéticas mismas y su inclusión en un

sistema de producción, circulación y recepción determi-

nado por una comunidad textual o artística. Dicho ca-

non opera también como metáfora epistemológica de la
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visión de mundo y su fundamento de valor. Por poética
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combinación, constituyen una estructura sígnica, gene-
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estética en su práctica. Para ampliar estas nociones,
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dichos en la antigua acepción restrictiva del término:
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A TEATRALIZACIÓN DEL TEXTO

Desde el último año del si-
glo, en este 1999, me pre-
gunto cuáles son las claves

del teatro que hoy día se realiza en
Chile, a la luz del imbrincado nexo
que a través de este tiempo se fue te-
jiendo entre este arte y la sociedad.
En él, me interesa especialmente des-
de dónde los creadores teatrales ela-
boran su propuesta interpretativa de
su tiempo y entorno, cuáles son los
lenguajes que articulan principal-
mente para remecer, provocar, trans-
gredir la cultura establecida o los dis-
cursos dominantes.
La autoría dramática ha sido la forma
más reconocible de discusión crítica
de nuestra realidad en los dos últi-
mos siglos. Es habitual encontrar  en
las historias del teatro una consigna-
ción primeramente de las obras escri-
tas por dramaturgos del país en cues-
tión o de puestas en escena originales
de un colectivo teatral de igual rai-
gambre. Sin embargo, cada vez más
el punto de vista y posición frente a
la realidad se constituye a partir de
una fuerte impronta marcada por el
director o el colectivo teatral, que in-
teractúa con un texto base de tal ma-
nera de elaborar una visión propia,
de la cual brota una experiencia única
y diferente respecto a otro posible tra-
bajo teatral con ese mismo texto o fi-
nalmente, con la lectura personal de
su texto escrito.
Esta forma creativa es fruto de una
síntesis entre dos posturas frente a la
puesta en escena que prevalecieron
sucesivamente en este siglo: la prime-
ra, al escudriñar detenidamente un
texto mediante una hermenéutica que
buscaba identificar el núcleo expresi-
vo de una obra, en un sentido de uni-
dad de los elementos y correlación

L

unívoca entre estilo de la obra y de la
puesta en escena –lo que se dio en lla-
mar “ponerse la servicio de la obra”.
Esta encontró en la segunda mitad
del siglo su opuesto al tomar toda
obra escrita como un pre-texto para
una puesta en escena, en la cual ésta
se descomponía en sus estructuras de
espacio, tiempo, personajes, relato,
etc., para ser utilizados desagregada-
mente , ya sea con un sentido lúdico,
estético o ideológico, en una intertex-
tualidad tan abierta que la obra pri-
mera desaparecía o se rearmaba con
una significación muy otra de las po-
siblemente generadas desde su sola
estructura original.
En el primer caso, la teatralidad bus-
caba ser transparente en relación a la
obra escrita: dejarla ver, ilustrarla con
todas las posibilidades evocativas de
los lenguajes sensoriales. En el segun-
do caso, importaba dejar en evidencia
la transgresión respecto al procedi-
miento anterior, afirmar una autoría
escénica que reivindicaba una postu-
ra iconoclasta respecto al autor y a su
modo canónico de interpretarse, es-
pecialmente , al clásico.
Frente a estas posturas polares de tea-
tro ilustrativo del texto y de teatro es-
pectáculo anti-narrativo (que muchas
veces se emparentó con el teatro-ima-
gen) existe en la actualidad la ya alu-
dida tercera alternativa que encuen-
tra ejemplos paradigmáticos en el
teatro chileno actual, y que evidencia
una otra manera de apropiación del
texto desde la puesta en escena. En
este acto, el director busca manifestar
su posición a la vez frente a la reali-
dad como frente al teatro mismo.
Realiza mediante su puesta una refle-
xión y un manifiesto que entrelaza lo
personal, lo histórico y lo estético. Lo
interesante es que esta fuerte impron-
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ta se establece a partir de una actitud
de respeto a la resistencia que ofrece el
texto escrito de origen, conservando
por entero su elaboración textual.
Una circunstancia particular de la re-
ciente temporada teatral nos permite
ejemplificar lo anterior: la puesta en
escena durante 1998 de un mismo
texto: Madame de Sade de Yukio Mishi-
ma, por dos directores teatrales que
lideran movimientos estéticos muy
diferentes en la escena : Rodrigo Pé-
rez y Andrés Pérez.*

MADAME SADE O LA TEATRALIZACIÓN

DE LA PALABRA EN LA PUESTA

DE RODRIGO PÉREZ

Quartetto de Heiner Müller fue la pri-
mera aproximación del director Ro-
drigo Pérez a un texto que, basado en
Relaciones peligrosas de Laclos,  se re-
mite a la exploración desgarrada y
tortuosa del deseo, el sexo, la identi-
dad, la fidelidad, la traición y la
muerte. Este juego de máscaras, tra-
vestismos, confesiones hirientes co-
mo cuchillos y desencanto cruel fren-
te a las relaciones humanas, vehículos
de placer y frustración del deseo ab-
soluto, es encarnado por Müller en
dicho texto.
La opción de Pérez en este montaje
fue dejar clara la anécdota a través
del despliegue del texto en escena:
“No hice más metáfora que dejar las
ideas claras para posibilitar el ejerci-
cio de libertad del espectador”.1 El
texto es para él el núcleo de dicha po-
sibilidad, texto que se autoreflexiona
en tanto teatro a la par que sustenta
la acción y la discusión dramáticas.
Rodrigo Pérez sostiene que Müller no
deja caer las ideas sobre el texto sino
que “el texto se constituye en estruc-
tura que sostiene a las ideas”.2 En este
lugar de privilegio del texto, el traba-
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jo del actor ha de ser un vehículo lo
más transparente posible, que sopor-
te y enuncie dicho texto más que en-
carnarlo en un sentido realista-psico-
lógico. Pérez para ello trabajó no tan-
to la relación del actor con el persona-
je sino del actor con el texto. “Y en es-
te caso particular de este montaje de
Quartetto, importa además la relación
que se establece entre el texto, que ya
lo tiene el actor, y el espectador. Más
allá de imágenes: no hay teatro de
imágenes”.2

Madame de Sade de Mishima sitúa por
segunda vez a Rodrigo Pérez ante un
texto de una textura y complejidad
equivalente a Quartetto.3 Temática-
mente, la atmósfera enrarecida y de-
cadente de la vida cortesana pre-re-
volución francesa, donde la transgre-
sión más radical de Sade del erotismo
y de la religiosidad se cruzan y venti-
lan en el seno de su familia, implican-
do a su esposa, a su suegra, su cuña-
da, la sirvienta y dos amigas arquetí-
picas: una desenfadada y vivida y la
otra, beata y moralizadora. En este
mundo de mujeres, Sade es, en au-
sencia, el epicentro de las intrigas, las
confesiones, los celos y el escudriña-
miento de su verdad, ya que todas han
tenido una peculiar relación con él y
son incapaces de restituirle una lectu-
ra única que permita condenarlo o
salvarlo, mientras él permanece re-
cluido en prisión.
La puesta en escena de Rodrigo Pérez
pone en relación a estas seis mujeres
en un marco de gran ascetismo. Ante
una cámara y piso rojo y un espacio
vacío para la actuación, enmarcado
por seis sillones (donde cada una de
ellas permanecen sentadas en tanto
actriz testigo de las otras cuando és-
tas asumen el rol del personaje, con
un mínimo de utilería, las mujeres se
enfrentan y relacionan a través del de-
cir el texto, donde las cadencias, si-
lencios, tensiones, ataque y replie-
gues se elaboran desde el trabajo de
la voz hablada y el sonido, desde la
expresividad más fina del rostro y del
cuerpo: el brillo de los ojos, el gesto
apenas perceptible de la mano, la
contorsión insinuada del talle.
Este minimalismo visual deja todo el
espacio al despliegue intenso, conflic-
tuante, interrogador de la palabra en
permanente confrontación consigo
misma y, desde ella, con la realidad
elusiva que intenta aprehender y que
una y otra vez se escapa irremedia-
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blemente. La palabra que interpela
los códigos establecidos de la reali-
dad, que sumerge en zonas de necesi-
dad, deseo y ansiedad que pocas ve-
ces osamos ya no tan sólo actualizar
en acciones vividas sino incluso traer
a nuestro pensamiento y fantasía, re-
suenan provocativamente en la sala,
interrogando no sólo a los personajes
entre sí sino el mundo interno de los
espectadores. Esos últimos no en-
cuentran en la escena un apoyo escla-
recedor del dilema ni un anclaje de la
polémica en los personajes presentes,
ya sea en los que representan o a los
que aluden como cita histórica. Los
espectadores más bien, seducidos por
la palabra cargada de emoción, se re-
miten a su propia memoria personal,
a los referentes de su psiquis y sus
pulsiones reprimidas en oposición al
mundo prescriptivo y normativo que
habitan cotidianamente y sostiene su
mundo de sentidos. La transgresión
del lenguaje se transforma en cada
mente en una discusión crítica res-
pecto a su uso esclerotizado, y se de-
bate en su interior intentando descu-
brir el sentido de cada nueva propo-
sición que contrarrestra la anterior. 
De esta manera no se desarrolla el
conflicto como confrontacción del ac-
cionar corporal de los personajes: se
desarrolla en nuestra mente catapul-
tada por el lenguaje vertido por los
actores y que inunda en tanto sonido
el espacio del teatro, electrificado an-
te el horror y la belleza de ese curso
de pensamiento sobre la experiencia
de lo humano y la experiencia trágica
que se deriva de la asunción total de
su condición carnal y espiritual.
Por cierto, la relación de lo dicho y la
realidad es siempre opaca: el discurso
no es un medio clarificador sino un
laberinto de ocultamientos, tergiver-
saciones y sinceramientos parciales,
cargados de emotividad pasional.
Nuevamente, como en Quartetto, la
palabra se disfraza en el juego trans-
puesto de lo oculto y lo aparente de
cada cual, aquí, por la figura ahora
dolorida y físicamente reprimida (por
su encarcelamiento) del Marqués de
Sade, aunque capaz aún de ser fulgu-
ramiento desafiante.
Rodrigo Pérez fudamenta en el con-
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texto socio-político actual de Chile y
el mundo su énfasis en la palabra co-
mo eje de su estética teatral: “Cada
vez con mayor velocidad, el poder se
apropia de los discursos y formas que
aparecen como críticos haciéndolos
propios y, por lo tanto, desgastando
su poder crítico. De este modo, en mi
trabajo intento hoy recuperar el dis-
curso en la escena. Así recurro al tex-
to como punto de partida en mi tra-
bajo de dirección. Intento que el texto
(que parte siendo literatura) se con-
vierta en discurso provocador de sen-
tido en tanto sobre la escena se ubica
dentro de una estructura y un contex-
to. Así, en la puesta en escena aparece
hoy el texto como el soporte de los
demás signos escénicos y dichos sig-
nos son seleccionados para tensionar,
subrayar, contradecir o bien distan-
ciar, aislando el discurso”.3

Obviamente, no se trata de un teatro
discursivo sino de una puesta en es-
cena de la palabra dramática: “Per-
manecer en silencio. El espacio escé-
nico y su uso proporcionan el soporte
al discurso. Es decir, el espacio y los
cuerpos que en él habitan resultan ser
el silencio del discurso, sus espacios
en blanco. De ahí mi necesidad de es-
pacios despojados, de modo que
cuando la palabra se calla permanez-
ca en nuestro oído su eco repitiéndo-
se en el vacío y el espectador pueda
completar, con su biografía personal
destilada en su imaginario, las fractu-
ras y carencias de la verdad que está
siendo puesta en escena.”4

EL TEATRO CARNAVALESCO

DE ANDRÉS PÉREZ

Al contrario del teatro íntimo y de cá-
mara en el que ha incursionado pre-
ferentemente Rodrigo Pérez, la tradi-
ción de Andrés Pérez es la del teatro
de calle, del teatro de circo, del teatro
de hemiciclos griegos, al aire libre,
donde la tragedia se proyecta hacia
un público multitudinario y diverso,
donde la catarsis se ve favorecida por
un ritual que compromete integral-
mente los sentidos y, frente a esa be-
lleza poética, recupera la energía de
la fiesta colectiva.
Andrés ha complementado su hondo
enraizamiento en la cultura popular
indoamericana (destaca en esta línea
su PopulVuh, 1993, remontado duran-
te 1999) y la cultura popular chilena:
La negra Ester, basada en las décimas
autobiográficas de Roberto Parra,
1988, el mayor fenómeno teatral chi-
leno de las últimas décadas, por su
éxito de público y su provocación es-
tética, con el abordaje particular de
clásicos europeos, en especial de Sha-
kespeare. El director ha sintetizado
diferentes corrientes y metodologías
teatrales, siempre atento a proyectar
los símbolos e imaginería antropoló-
gica de la cultura en la que se inserta,
teniendo especial importancia su pa-
so por el Teatro del Sol de Arianne
Mnouchkine y su estudio del teatro
oriental.
Mishima es alguien a quien Pérez
puede comprender y confrontar en
ese su contradictorio arraigo a sus
tradiciones ancestrales, su choque
con la modernización y occidentaliza-
ción de Japón y con la alteración del
sentido de lo sagrado y de la belleza,
así como su problema con lo perma-
nente y lo efímero, con lo heroico y lo
degradado. El lenguaje de Mishima
es excesivo, intrincado, generador de
ambientes bizarros, donde la cruel-
dad, la muerte, las oposiciones más
brutales están presentes con una be-
lleza inquietante.
Mishima vivió el desgarro de los
opuestos irreconciliables, en un mun-
do y una personalidad que no le per-
mitían la integración ni la armonía in-
terna. Para él, “lo sagrado es bipolar.
Está hecho de dos abismos que quizá
sólo constituyan uno, invirtiéndose la
mancha en bendición, convirtiéndose
lo impuro en la vía de la purifica-
ción.(...) Si la ley fundadora de lo hu-
mano es sagrada, su transgresión
también lo es y la pompa de los prín-
cipes sólo representa la cara ilumina-
da de la inmundicia”.5 Esta dualidad
también se expresa en lo sexual en
una confusión del deseo con la ver-
güenza, en su pulsión de dolor, sacri-
ficio y muerte, en el sadomasoquis-
mo. En su novela de rasgos autobio-
gráficos Confesiones de una máscara, el
protagonista “no cesa de ver que su
verdad se cambia en mentira y su
mentira en verdad, deslizándose, co-
39
mo un tobogán, de una cara a la otra
de él mismo: lo que parecía el interior
era el exterior y lo que parecía el exte-
rior era el interior. (...) En consecuen-
cia invadido por la sensación de una
impostura inextricable, sentía que iba
convirtiéndose en “uno de esos seres
que no pueden creer en nada que no
sea la falsa apariencia”.6

En este contexto, la inmersión en el
mundo de Sade que realiza Mishima
adquiere sentido; también, la ausen-
cia corporal del Marqués: sólo inda-
gamos en él a través de su imagen
deformada en el espejo de las mujeres
que han participado de su vida direc-
ta o indirectamente. La puesta en es-
cena de Madame de Sade de Andrés
Pérez incorpora a sus opciones escé-
nicas la complejidad del mundo de
Mishima y de Sade: la propia mate-
rialidad de la escena y sus códigos
conllevan y expresan estas dualida-
des en tensión.
En primer lugar, esta obra de sólo
personajes femeninos es encarnada
sólo por actores de sexo masculino.
Esta dualidad hombre/mujer no se
juega con los códigos del travestismo:
de hombres que quieren borrar las
huellas de su masculinidad para con-
vertirse en o ser mujeres, sino que
desde su masculinidad no ocultada
actúan lo femenino. Esto deja en evi-
dencia la convención de lo teatral, pa-
ra lo cual recurren  por ejemplo a las
técnicas de los Onnagata del teatro ja-
ponés y del teatro Noh que apasionó
a Mishima.
Esta falsa apariencia de lo femenino
que por contrapunto también falsea
lo masculino, se exacerba en maqui-
llajes y especialmente vestuarios. A
primera vista, hay una suntuosidad
exultante en el vestuario que evoca
esa época cortesana francesa, de luju-
riosidad decadente, pero en una se-
gunda mirada captamos la ironía y
juego realizado en esa imagen. Los
elementos utilizados son de desecho,
pertenecen a otros contextos, cotidia-
nos y pedestres, algunos de una mo-
dernidad tecnológica reciente, y su
re-utilización impregna aquella época
con el espejo degradado de la nues-
tra. Los collares que adornan los es-
cotes de los actores están hechos de
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pinzas para colgar ropa, los destellos
de los trajes provienen de compact
discs dispuestos graciosamente, las
pelucas están confeccionadas con ro-
llos de virutilla para limpiar ollas, etc.
Las descomunales pelucas intervie-
nen el equilibrio corporal del actor:
“El equilibrio y el desequilibrio de
llevarlas. (Se) maquilla a los actores
que representan a mujeres que se ma-
quillan de mujeres”.7

La expresividad actoral es llena de
energía, de ludismo, de guiños con el
texto. La actuación suele ser frontal a
público, envolviéndolo y desafiándo-
lo más que refiriéndose a los juegos
inter-personajes. La dinámica en mo-
mentos se vuelve delirante pero, a
pesar de eso, la desproporción y des-
mesura, el grotesco que brota de la
confrontación de las apariencias y el
ser, el recorrido de las palabras por
un mundo de preguntas, acusaciones,
confesiones y transgresiones, va de-
jando un sedimiento cada vez más
persistente de amargura y, por que no
decirlo, de vacío trágico.
La sensualidad de las texturas, el co-
lorido, las voces disonantes y las refe-
rencias verbales se tornan en la pues-
ta en escena de Andrés Pérez en una
apariencia que clama por su contra-
rio. Lo pletórico deja paso y evoca al
vacío, lo manchado y tosco busca la
belleza. En estas antípodas carnava-
lescas, que ponen en contacto lo pro-
fano con lo sagrado en una efusión
corporeizada de los opuestos del or-
den dicotómico, la parodia es un len-
guaje buscado por Pérez para eviden-
ciar las pretensiones de ése y este
mundo disociado de lo popular.8

DUELO SIN VÍCTIMA

Creo que han habido pocas oportuni-
dades tan privilegiadas en la escena
chilenas de apreciar de modo tan níti-
do dos maneras de escenificar un tex-
to. El Pérez versus Pérez de sus respec-
tivas Madame de Sade no implica sólo
variaciones de estilo, de acentos, sino
representa dos escuelas y búsquedas
diametralmente distintas. Como si el
vértigo de los opuestos  que asolaba a
Mishima se hubiera encarnado en es-
tas versiones simultáneas en el tiem-
po y en el espacio chilenos, antípoda
a su vez del mundo europeo y asiáti-
co que impregna la obra del autor ja-
ponés.
Lo interesante de esta experiencia,
por otra parte, es detectar que ambos
directores realizan un diálogo intenso
entre el lenguaje y el mundo evocado
por Mishima y sus propias búsque-
das y planeamientos como directores
que tienen una impronta definida,
una trayectoria acumulativa y, en este
momento de sus vidas (ambos, perte-
necientes a una generación de “adul-
tos jóvenes”, en su decenio de los
cuarenta), un oficio y creatividad ma-
duras. No es posible decir que uno u
otro realizó una versión más adecuada,
cercana o verdadera respecto al texto-
fuente. Lo más probable es que una y
otra encuentre mayor afinidad con la
sensibilidad de cierto tipo de especta-
dores, y menos con la de otros. La ra-
dicalidad de las propuestas probable-
mente genere también rechazo visce-
ral en algunos.
Sin embargo, creo que un receptor
dúctil y receptivo gozará de la com-
plementación que ambas propuestas
ofrecen. La de Rodrigo Pérez, íntima,
intensa, en un juego de emociones
contradictorias que parte por el verbo
y sus infinitas zonas de exploración
del pensamiento crítico, con actuacio-
nes y diseño depurados y racional-
mente dibujados, acentuando una
dramaticidad trágica. En los términos
de Brook y Grotowski, podría acer-
carse a un teatro “pobre” que cons-
truye, avivando mediante el actor, en
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un espacio vacío. La de Andrés Pé-
rez corresponde en estas categorías
a un teatro “tosco”, a uno que evi-
dencia su teatralidad en todo mo-
mento como un juego de pastiches
de imaginería de circo pobre, donde
se goza el simulacro, se parodia la
artificiosidad de un refinamiento
europizante de “alta cultura” y se
realiza en una ecuación indisoluble
entre la forma y el fondo, entre el
juego de máscaras de Mishima y Sa-
de en busca de un absoluto teatral.
Su teatralidad expresa la tragedia de
la obra, la de la belleza, el sexo, las
conductas, relaciones y afectos hu-
manos. La de ser no sólo representa-
ción de la representación (como El
gran teatro del mundo) sino más aún,
la representación de la representa-
ción de la representación (A. Pérez:
un hombre que se maquilla como una
mujer maquillándose de mujer), en jue-
go de espejos concatenados que se
fugan al vacío ■

NOTAS
(*) Rodrigo Pérez dirigió por primera vez Madame

de Sade en 1994, en un trabajo docente.
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por Ricard Salvat 
ado que, en el número 8 de
esta revista, publicamos un
artículo titulado El teatro cata-

lán, una llama que se apaga, dentro del
apartado La Escena Iberoamericana
1996; el presente trabajo pretende ser,
en cierto sentido, una continuación,
actualización y complemento del an-
terior. Este artículo obtuvo un cierto
eco. Se publicó en la revista Ubú de
París –considerablemente cortado– y
en Pennsylvania, en la revista Estreno,
donde apareció completo como en
Buenos Aires.1

Durante los dos años que han trans-
currido, la situación que señalábamos
en nuestro anterior artículo no ha me-
jorado. Al contrario, la ceremonia de
la confusión se ha ido generalizando
y, a pesar de que el teatro de Barcelo-
na, más que el de Madrid, atraviesa
por un momento de una vitalidad in-
sospechada, nada hace suponer que
el teatro que se está programando es-
pecialmente en los teatros oficiales y
subvencionados, responda a una ver-
dadera política cultural defini-
da, a una planificación pre-
parada y previamente es-
tudiada.
Con todo, han empe-
zado a aparecer unos
elementos muy posi-
tivos. Por ejemplo, el 5
de mayo, en el recién
estrenado, L`Auditori
de Barcelona, el Institut
de Cultura del Ayunta-
miento de Barcelona
presentó el Plan Es-
tratégico del Sec-
tor Cultural de
Barcelona para
el 2004. De he-

D

cho a  lo largo de todo 1998 se han
producido, una serie de reuniones en-
tre los profesionales y los represen-
tantes de las instituciones que dieron
pie a una larga serie de encuentros y
a la publicación de un opúsculo titu-
lado Jornades de reflexió i debat. Per una
nova etapa de les Arts Escèniques a Cata-
lunya (Jornadas de reflexión y debate.
Por una nueva etapa en las Artes Es-
cénicas en Cataluña)2. En el Teatro
Mercat de les Flors tuvo lugar un se-
minario sobre danza (Cooperació Inter-
nacional en el Camp de la Dansa), los
días 30 de abril y 1 y 2 de mayo.
El 23 de abril es, de hecho, la Fiesta
Nacional de Catalunya, aunque no de
los  llamados Países Catalanes. Es el
día nacional de Catalunya aunque no
es su fiesta oficial. La fiesta oficial es
el 11 de septiembre, cuando se con-
memora una de las derrotas de las
tropas catalanas a manos del ejército
español. Pero el día en que todo el
pueblo de Catalunya se lanza a la ca-
lle para comprar un libro,
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como mínimo, y regalar una o varias
rosas, es el día en que toda Catalunya
es una fiesta, una espléndida afirma-
ción de su alteridad.  La fiesta del Día
del Libro se ha exportado y, directa o
indirectamente,  se ha ido convirtien-
do en una fiesta de afirmación cultu-
ral y por extensión, nacional. Curiosa-
mente, ese día, el 23 de abril, es el día
en que murió Cervantes y el día que,
según el calendario inglés murió Sha-
kespeare (como es sabido el calenda-
rio inglés y el castellano no coincidían
absolutamente como en la actuali-
dad). Pues bien, ese día emblemático,
la Generalitat de Catalunya, o sea, el
gobierno catalán,publicó nada menos
que en la última página del rotativo
parisino Le Monde3 un anuncio en
donde se ve una fotografía aérea, to-
mada desde el norte de Inglaterra ha-
cia el sur, destacando claramente los
límites de Catalunya dentro de la pe-
nínsula Ibérica. Al estar invertida la
situación geográfica habitual, en la

foto, la punta de África
que se ve, está en el

norte, y  la punta últi-
ma de Gran Bretaña
está en el sur. Figu-

ran sólo ocho ciu-
dades europeas en
este plano aéreo.
Lisboa, Madrid,
Barcelona,  París,
Londres, Amster-

dam, Roma y Berlín.
La foto a que nos re-

ferimos está en el
centro de la pági-

na y hay cinco
líneas de tex-

to arriba y
debajo de
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ROMEU I JULIETA, SEGÚN LA PUESTA DE MAURICE DUROZIER
la fotografía. En el texto inferior, con
un titular:  “La Catalogne, un pays du
Nord–se puede leer–: Quel que soit
votre point de vue, vous n’y verrez
que des avantages. Par sa situation
stratégique pour entrer sur les mar-
chés européens et comme plate forme
commercial vers le reste du monde,
pour sa productivité élevée et son es-
prit d’entreprise, pour la haute quali-
fication de ses travailleurs, parce
qu’elle reçoit un investissement
étranger supérieur à 4,6 milliards de
dollars annuels et qu’elle accueille
plus de 2600 multinationales, pour
toutes ces raisons et plus encore, la
Catalogne est, sans aucun doute, un
pays du Nord. ou peutétre du Sud?
Generalitat de Catalunya. Gouverne-
ment Catalan”.
Abierta la página en el sentido habi-
tual del diario, el texto que acabamos
de transcribir queda privilegiado e,
insistimos, la parte norte de Inglate-
rra está en el sur. Pero el periódico se
vende plegado y si se invierte la foto-
grafía aparece la geografía como es, o
sea, con África al sur e Inglaterra y
un trozo de Noruega, al norte. Pero
invirtiendo la página se lee lo si-
guiente: “La Catalogne, un pays du
Sud: Quel que soit votre point de vue,
vous n’y verrez que des avantages.
Pour sa grande qualité de vie, pour le
climat, pour la culture et l’art, pour
son histoire, parce que le mer Médite-
rranée et aussi les Pyrénées s’y re-
trouvent, parce qu’elle a le soleil,
qu’elle a du charme et, sourtout, par-
ce qu’elle poseéde des traditions,
dont certaines sont même exportées
dans le monde entier, comme le 23
avril, Journée mondiale du livre, la
Catalogne est, en définitive, un pays
du Sud. Ou peut-être du Nord?
wwwcatalonia.com.info @cidem.gen-
cat.es. Generalitat de Catalunya Gou-
vernement Catalán.”
Según informa  El Triangle, el único
semanario en catalán que se publica
en Barcelona (el otro sería El Temps y
se publica en Valencia), en un artículo
no firmado con el siguiente título: Pu-
jol se gasta más de trescientos millones en
exposiciones, se lee: “El gobierno cata-
lán, por otro lado, se volverá a gastar
este año sus dineros por el día del
Sant Jordi con sus anuncios en la
prensa internacional. Las siete inser-
ciones que aparecerán en los diarios
The Times, Le Monde, La República,
Frankfurter Algemeine, The Washing-
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ton Post, Público y Diario de Noticias
costarán cincuenta millones en total.4 

Somos de la opinión que el anuncio,
que nos ocupa, de una perfección úl-
tima en su intento de ganar mercado,
es tan perfecto y estudiado que en el
fondo revela la problemática de Cata-
lunya a través de un gobierno que es-
tá en el poder desde hace práctica-
mente veinte años. ¿Que es Catalun-
ya? ¿Qué es España? Si España es un
país del sur, como en el fondo pien-
san todos los europeos –aunque a
menudo digan lo contrario–, ¿sería
Catalunya la única parte Norte de es-
te Sur Ibérico? O, por mucho que mi-
re a Europa –Europa para los catala-
nes suele ser siempre París– y que a
través de París admire y, a menudo,
contacte con las multinacionales ame-
ricanas, también Catalunya es, en el
fondo del fondo, un país del sur de
Europa.  Cabría recordar ahora el li-
bro de José Saramago La balsa de pie-
dra, en donde España y Portugal se
desprenden de Europa y bajan nave-
gando hacia su espacio natural: Suda-
mérica.
Resulta además que, con toda la teoría
de las Autonomías, –algunos preferi-
mos decir Nacionalidades–, las regio-
nes que durante el franquismo eran
“mérito Sur’’ como dirían en México,
ahora tienen una vida cultural de la
que Barcelona y Catalunya tiene mu-
cho que envidiar.
Pero esta sigue siendo la cuestión: ser
o no ser europeos. Tener una estruc-
tura teatral o no tenerla a la manera
europea. En los dos últimos años se
han inaugurado magnos edificios, el
Teatre Nacional de Catalunya, obra
de Ricardo Bofill, en 1997, con una
temporada anterior 1996-97 de tanteo,
en uno de sus tres escenarios –llama-
da sala Talleres–. En marzo de 1999 se
inauguró –al otro lado de la calle– el
Auditorio Nacional de CataIunya, pa-
ra conciertos y recitales de canciones,
este último, obra del arquitecto Rafael
Moneo. Sorprendentemente, ni uno
ni otro proyecto fueron sometidos a
concurso, como tampoco lo fue la re-
construcción del Gran Teatre del Li-
ceu (Gran Teatro del Liceo), o sea
nuestra Opera, para entendernos. En
Italia, la reconstrucción de La Fenice,
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como es norma de la Unión Europea,
salió a concurso público y fue muy
reñido. En Madrid, el proyecto de
ampliación de El Prado y la amplia-
ción del Centro de Arte Reina Sofía,
salieron a concurso.
Curiosamente sí salió a concurso el
diseño de las butacas del Teatro Na-
cional y, en la ópera, –el nuevo Li-
ceu–, la decoración pictórica de los
rosetones de la sala.
La mayoría de estos edificios depen-
den de la Generalitat de Catalunya,
pero conviene recordar que el Ayun-
tamiento está preparando otro magno
complejo arquitectónico que se llama-
ra La Ciutat del Teatre y que constará
del Teatre Mercat de les Flors –que
existe en la actualidad– y que dirige
Joan María Gual. De hecho este teatro
es lo más cercano que Barcelona tiene
a Teatro Municipal, aunque en sus
largos años de funcionamiento no ha
tenido nunca una compañía estable.
Además, allí, a su alrededor, se cons-
truye la nueva sede del Institut del
Teatre, donde habrá dos Teatros, el
nuevo Teatre Lliure, donde también
habrá dos Teatros, las nuevas sedes
del Museo del Teatro y del Centro de
Investigación, Documentación y Di-
fusión, organismos paralelos al lnsti-
tut del Teatre, ambos dependientes de
la Diputación de Barcelona, y una
teoría de edificios aledaños.
A primeros de este año, apareció una
inquietante noticia en el diario El
Mundo.  Allí se decía que Joan María
Gual no coincide con el modelo que
Lluís Pasqual ha dibujado para La
Ciutat del Teatre, Gual declaraba: “El
proyecto se nutre de tres elementos
que ya existen y no sería bueno que
alguno de ellos desapareciera en ma-
nos de otro”.
“Lo bueno es respetar la idiosincrasia
de cada uno de ellos, porque en la
pluralidad es donde está la riqueza
–añadió Gual.
“En cambio, el documento de trabajo
que presentó el comisionado del
proyecto (Lluis Pasqual), hace algu-
nas semanas, apuesta por una de-
saparición de las fronteras, entre el
Mercat, el Institut del Teatre y la nue-
va sede del Lliure en el Palau de
l’Agricultura”.5
Los edificios de nueva planta: el Insti-
tut del Teatre y el Teatre Lliure, se
concedieron sin previo concurso y, el
proyecto general de posible funciona-
miento común, fue concedido “a de-
do” por el anterior alcalde de Barcelo-
na, Pasqual Maragall, actualmente as-
pirante a la presidencia de la Genera-
litat, a Lluís Pasqual, actual codirec-
tor del Teatre Lliure. Esta decisión fue
considerada muy poco democrática
por la profesión teatral barcelonesa y
generó una serie de reacciones en ca-
dena de protesta y algunas dimisio-
nes, como la de Albert Boadella (esta-
ba involucrado en uno de los proyec-
tos, el del nuevo Teatre Lliure en el
Palau de I ‘Agricultura). Estas protes-
tas no han impedido que todo siga
igual y que los profesionales del país,
prácticamente ignoren lo que sucede-
rá en esta faraónica y mayestática
Ciutat del Teatre. No podemos dejar
de preguntarnos  ¿Habrá público pa-
ra tantos Teatros? ¿Es lógico copiar en
grandeur los edificios que construye
París, cuando Francia tiene unos cin-
cuenta y nueve millones de habitan-
tes y Catalunya solo seis? Como dijo,
hace tres años, por radio, un director
de un magno museo de la ciudad –en
la actualidad ya dimitido– lo impor-
tante es crear grandes jaulas de cana-
rios, aunque luego no quede claro si
tenemos suficientes canarios para lle-
narla. Esto es lo que sucede con nues-
tros recién inaugurados museos; el
Museu d’Art Contemporani de Barce-
lona (MACBA) y el Centro de Cultura
Contemporánia de Barcelona (CCCB).
Si somos un país del Norte, y en los
mapas de propaganda a que nos he-
mos referido, Barcelona está destaca-
da a la par de Berlín, por ejemplo,
Barcelona debería tener los mismos
teatros subvencionados que tiene Ber-
lín y, sobre todo, programados con el
régimen de que poseen la mayoría de
los teatros subvencionados de Berlín.
Cabe recordar que los teatros subven-
cionados catalanes y españoles fun-
cionan con el criterio de programa-
ción en suite, o sea, en continuidad.
Funcionan igual que los teatros priva-
dos. No hay programación alterna.
Como máximo se presentan nueve o
diez títulos de producción propia,
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frente a los quince o treinta que pre-
sentan algunos teatros nacionales eu-
ropeos. Pero empiezan las contradic-
ciones. En este momento una empre-
sa privada, Focus, programa en el
Teatro más antiguo de la ciudad y, di-
cen algunos, que de España, el Teatre
Principal, nada menos que La casa de
Bernarda Alba, con dos de las mejores
actrices españolas, María Jesús Valdés
y Julieta Serrano (son once actrices en
escena). Mientras tanto, el Teatre Na-
cional de Catalunya programa en una
de sus salas El criptograma de David
Mamet, obra que es ideal para ser
programada por un teatro privado,
pues cuenta con sólo tres actores y
un niño –de hecho son dos porque así
lo exigen las reglas sociales españo-
las–, con un decorado único como es
habitual en la piece bien faite de los
teatros de boulevard.
Sigamos analizando lo que sucede en
la cartelera barcelonesa: curiosamente
uno de los grandes éxitos del mo-
mento lo produce y dirige la compa-
ñía El Tricicle, la única compañía pro-
cedente del teatro-imagen catalán que
aún sigue fiel a esta manera de enten-
der el teatro. La Fura dels Baus, Els
Comediants, La Cubana, etc., se han
pasado todos al texto. Pero El Tricicle
está produciendo desde hace unas
temporadas obras de texto, con es-
pectáculos buscadamente comerciales
como Políticamente incorrecto, de
Ray Cooney o La cena de los idiotas de
Francis Veber, con los que han obte-
nido y obtienen grandes éxitos de
público.
Posiblemente, a parte de finales de
los años 40 nunca hubo tanto teatro
comercial en Barcelona, ni se consi-
guieron tantos éxitos. La moral del
éxito comercial está condicionando
la cartelera barcelonesa hasta extre-
mos inquietantes. Por ejemplo, el
programa doble compuesto por una
obra de Tom Stoppard y otra de Pe-
ter Shaffer, repite un acierto de la
cartelera londinense de hace un año,
y que es en sí mismo una gran trou-
vaille, porque el mismo número de
actores y actrices pueden representar
las dos obras. Visto en Londres, el
programa era un prodigio de ironía,
excelente humor inglés.
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Aquí aunque se veía que la directora
–Tamzin Townsend– intentaba seguir
el modelo inglés, los productores de-
cidieron cortar unos catorce minutos
de la obra de Stoppard y dar un tono
absolutamente desmadrado de farsa,
digamos mediterránea  –en la mejor
línea de la Cubana– al programa in-
glés. Con tanto corte el texto que debe
durar unos cuarenta o cuarenta y cin-
co minutos, como máximo, quedaba
incomprensible. La critica juzgó lo
que vio –y lo juzgó muy mal– y no lo
que  Stoppard habría escrito, que es
por cierto un excelente ejercicio de es-
tilo postpirandelliano. El público en
el estreno quedó absolutamente des-
concertado: total, que a las tres sema-
nas de explotación se quitó la obra de
Stoppard del proyecto y, en la actuali-
dad, se representa sólo la obra de
Shaffer, en un tono mucho más des-
madrado y, en la línea del teatro po-
pular de La Cubana, en las antípodas
de las versiones que habíamos visto
–hace muchos años–, en Barcelona,
por Paco Moran y, en Madrid, por
Fernando Guillén.
En el momento de escribir estas lí-
neas, la cartelera barcelonesa tiene en
cartel:  La venganza de Don Mendo de
Pedro Muñoz Seca, Políticamente inco-
rrecto de Ray Cooney, dos espectácu-
los unipersonales: uno de Pepe Ru-
bianes (Rubianes solamente) y otro, de
Angel Pavlovsky  (Orgullosamente hu-
milde), El sopar dels idiotes de Francis
Veber, A todo tango de Fernando Ríos
Palacio y Elba Picó, Cantonada Brossa,
–sin duda el espectáculo más intere-
sante del momento– en el Teatre Lliu-
re un entrañable homenaje a nuestro
poeta vanguardista fallecido a finales
del año pasado.
Las tres obras del TNC: Els gegants de
Ia muntanya de Luigi Pirandello, El
criptograma de David Mamet y Utopis-
ta de Joan Montanyés. Las ya mencio-
nadas Comedia negra de Shaffer y La
casa de Bernarda Alba. En el emblemáti-
co teatro Romea la compañía El musi-
cal más pequeño presenta un espectá-
culo con la actriz y cantante Nina. Ca-
be citar además la presencia del Tea-
tro Negro de Praga, y el espectáculo
Visto y no visto con los cómicos Faemi-
no y Cansado, en el teatro Villarroel.
Este es el panorama de los teatros de
gran formato y formato medio.
Los espacios llamados alternativos,
herederos del prestigioso teatro inde-
pendiente de los años 50 y 60 repre-
sentan, en su mayoría, autores cata-
lanes : una obra de Toni Cabré, un
programa poético de Miquel Martí i
Pol la que seguirá una obra de Ge-
rard Vázquez, una obra de Francesc
Pereira, un texto cubano de Tomás
González, un espectáculo sobre el
poeta Gabriel Ferrater, una obra de
Dario Fo y Franca Rame y, práctica-
mente, en los teatros de pequeño for-
mato nada de mayor interés si excep-
tuamos El sueño de una noche de vera-
no en la muy  libre versión de Ever
Martín Blanchet y  Cecilio in Memo-
riam interesante musical o intento de
ópera de Eduardo Diago.
Como se puede ver ningún autor ac-
tual importante aparte de Mamet, só-
lo dos clásicos modernos, Lorca y  Pi-
randello, ningún clásico anterior al si-
glo XX e, insistimos, gran profusión
de teatro comercial.
La impresión, general, como puede
verse es de una gran desorientación.
Desorientación que con su voluntad
polemizadora, el inteligente perio-
dista Manuel Trallero denuncia con
las siguientes palabras: “En Catalu-
ña, hay instituciones, infraestructu-
ras culturales que se han convertido
en verdaderos castillos encantados,
con el señor en su  interior, parapeta-
do a cal y canto, sin dejar entrar ya
no una mosca, sino un simple rayo
de mala luz, sólo pensando en cons-
pirar para mantenerse en el puesto.
Todo es secreto, opaco, como si se es-
tuviera fabricando allá dentro la pri-
mera bomba atómica catalana, o pre-
parando los planes para la próxima
invasión de Andorra. Han consegui-
do blindarse por completo las críti-
cas, pero han dejado de interesar,
son simples mausoleos sin el menor
atisbo de vida. La cultura catalana,
que sobrevivió con heroísmo al ge-
nocidio del franquismo, ahora se en-
cuentra, con la excusa de la normali-
dad democrática, atenazada por cua-
tro mandarines culturales y secues-
trada bajo el peso de unas adminis-
traciones asfixiantes, paralizadoras,
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a quienes parece habérseles acabado
las ideas por completo”.7

No se si sabrán que eI proyecto del
Teatro Nacional de Catalunya para
cuya preparación se pagó una com-
pañía al actor Josep Maria Flotats
(companyia Flotats) durante doce
años (1984- 1996), así el actor pudo
llevar a cabo un largo aprendizaje co-
mo director, no podía acabar peor.
Conviene recordar, asimismo, que el
señor Flotats tuvo una temporada de
prueba (1996-97) y que el día de la
inauguración oficial del Teatro que
fue el 11 de septiembre de 1997 –re-
cordemos la fiesta nacional catalana–,
se dedicó a insultar al Conseller de
Cultura, cargo que corresponde a un
Ministro de Cultura en el Gobierno
Catalán. (Organizó un escándalo de
una absoluta incomodidad, totalmen-
te desagradable, al que siguieron to-
do tipo de descalificaciones mútuas,
operaciones de acoso y derribo de
Flotats , una temporada funcionando
el Teatro con el director dimitido. El
director dimitido, a su vez, a lo largo
de la mencionada temporada, insultó
al Gobierno a cada rato y, al país, o
sea Catalunya, que por lo visto no le
había dado todo lo que según él,
Francia le habría dado. Como castigo
de Flotats a sus vasallos no estrenó la
comercial pero inteligentísima obra
Arte de Yazmina Reza, programada
para la primera temporada oficial.
Cabe deducir que los derechos los
compraba él en persona, no el Teatro,
y luego ha inaugurado la presente
temporada en el Teatro Marquina de
Madrid, donde ha tenido un éxito co-
mercial y crítico fuera de serie. Tanto
que, por lo visto, se dice que conti-
nuará la próxima temporada.
Como un crítico recordaba, esta
obra cuando se montó en Madrid
ya llevaba veintisiete versiones di-
ferentes en todos los escenarios
importantes del mundo. Por tanto,
Flotats  no hizo,  en absoluto, lo
que hizo Jean Vilar cuando tuvo
que abandonar el TNP, ni cuando
Giorgio Strehler tuvo que abando-
nar el  Piccolo Teatro de Milán,
después de 1968, durante cuatro
años. Uno y otro siguieron pro-
gramando obras de gran rigor, y
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APOCALIPSI DE LLUISA CUNILLÉ
de ninguna voluntad comercial.
El Teatro Nacional de Catalunya, ha
tenido una programación cultural co-
herente con, por ejemplo, el estreno
de dos obras dificilísimas, casi impo-
sibles: la espléndida El maniquí de
Marcè Rodoreda y la apasionante pie-
za de Lluisa Cunillé Apocalipsi. Se es-
trenó uno de los  mejores  textos de
estos últimos años El lector por horas
de José Sanchis Sinisterra, se dio a co-
nocer el muy  arriesgado espectáculo
Esperando de Joan Grau, a cargo de la
Compañía Sèmola Teatre y se estrenó
un Shakespeare, cosa que no había
sucedido nunca en un teatro subven-
cionado por la Generalital de Cata-
lunya. No olvidemos, asimismo, la re-
visión de un clásico de este siglo, Ga-
latea, de Josep María de Sagarra. Lue-
go, ha habido espectáculos extranje-
ros desde La Géométríe des Miracles de
Robert Lepage a Masurca fogo de Pina
Bausch, esta última se presentará a fi-
nales de junio.
Quisiéramos decir que el trabajo de
Georges Lavaudant con Els gegants de
la montanya es, con mucho, el mejor
espectáculo que se ha visto en el Tea-
tro Nacional desde 1984, ya que con-
sideramos a la Compañía Flotats co-
mo germen del actual Teatre Nacional
de Catalunya. Coincidimos absoluta-
mente con el crítico Joan-Anton Be-
nach cuando afirma: “El espectáculo
del TNC es magnífico desde todos los
puntos de vista, el mejor  de cuantos
ha fabricado hasta hoy”.9 Cabe desta-
car las palabras de Marcos Ordoñez,
cuando se refiere al estrepitoso fraca-
so de la versión de Romeu i Julieta pre-
sentada en el Mercat de les Flors, du-
rante esta temporada, con dirección
del francés Maurize Durozier, al pre-
guntarse: ”¿No cree Joan María Gual
–director del Mercat de les Flors-, que
en Catalunya hay suficientes directo-
res capaces de ligar  un Romeu i Julieta
superior al de Durozier?”10 Creemos
que esta pregunta es extensible a los
directores del Teatre Nacional de Ca-
talunya y del Teatre Lliure.
No se ha esperado a que terminara la
temporada para hacer balance. Y el
argumento es que el Teatre Nacional
de Catalunya sólo ha recaudado una
tercera parte en comparación con la
temporada en que Flotats  dirigía el
Teatro. Es evidente, que Domènec
Reixach no posee la imagen cultural
que es necesaria para llevar adelante
un Teatro Nacional como el que nos
ocupa. Es evidente, que los consejeros
que se sacó de la manga el Sr. Reixach
como coartada culturalista y excesi-
vamente demagógica, son demasiado
jóvenes y no tienen ninguna expe-
riencia en estos difíciles menesteres.
Ninguno ha trabajado en ningún Tea-
tro Nacional Español o extranjero.
Uno de los consejeros, Sergi Belbel,
no debía dirigir nunca en la primera
temporada que aconsejaba e, indirec-
tamente, gestionaba. Con todo, ya ha
sido mucha conquista que ninguna
obra de Josep Maria Benet i Jornet ni
de Sergi Belbel se montara durante
esta temporada, como pasó en las úl-
timas temporadas en el Centre Dra-
màtic de la Generalitat que dirigió
Domènec Reixach y de la que estos
autores fueron consejeros fieles y, por
lo visto en aquel momento,  únicos. Sí
lo han hecho ambos en una sala alter-
nativa y en días alternos, presentando
sus obras El gos del tinent (El perro del
teniente) de Josep Maria Benet i Jornet
y La sang (La sangre) de Sergi Belbel,
ambas dirigidas por Toni Casares en
la Sala Beckett, que dirigió José San-
chis Sinisterra hasta que abandonó
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Barcelona. Pero, hay que ser objeti-
vos, la temporada del Nacional tiene
una coherencia cultural y de riesgo
muy interesante, como la han tenido
las propuestas brechtianas del Mercat
de les Flors de esta temporada (La-
vaudant, Teatro de la Abadía, Lin-
covsky,...).
Nadie parece querer recordar que fue
noticia destacada en los periódicos
que La gavina (La gaviota) de Anton
Chejov, dirigida por Flotats en el TNC
costó exactamente 139.957.490 pese-
tas12. Pero la ceremonia de la confu-
sión es tan grande y los infinitos po-
deres de Flotats deben ser tantos, que
el muy lúcido Sr. Trallero, en respues-
ta a unas declaraciones de Domènec
Reixach,13 escribió: “No podía ver a
Flotats, y de hecho no puedo verlo to-
davía ahora, ni en pintura. Siempre
haciendo el mismo papel de prima
donna, el único que sabe representar,
el de Josep María Flotats. Sin embar-
go, sólo puedo decir en descargo mío,
no como un justificación, pero sí al
menos como una posible explicación
a tamaño error, que ni en la más ho-
rripilante de las pesadillas hubiera
podido imaginar lo que ha venido
tras su marcha. Les pido públicas dis-
culpas por no haber imaginado que
en ocasiones la realidad supera con
creces a la ficción”.14

Pocos días después aparecía la noticia
en el mismo periódico que “El plan
de reordenación del entorno de la
Ciutat del Teatre sigue en vía muer-
ta”15 . Como ven la confusión se suma
a la confusión. Los que estamos en
contacto con espectadores  jóvenes,
estudiantes, notamos que la desorien-
tación y la desesperanza entre la ju-
ventud crece por momentos. Con lo
fácil que sería atajar todos estos pro-
blemas dando los cargos de responsa-
bilidad cultural, como sucede en las
democracias avanzadas europeas, por
concurso público. Ya nunca más un
político debería declarar que un cargo
cultural es sólo un cargo de confianza
político. En Madrid, ya existe un Tea-
tro que se ha concedido por concurso,
el Teatro Madrid que dirige José Ma-
nuel Garrido.
Curiosamente en la Ciutat del Teatro
ya han tenido que dar a concurso de
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EL LECTOR POR HORAS, 
DE SANCHIS SINISTERRA
ideas los aledaños de esa ciudad, con-
curso que ganaron los arquitectos Ra-
món Sanabria, Lluis Comeron y Ra-
món Artigas. Nadie podrá discutirles
la aportación que ellos hagan a la
Ciutat del Teatre, porque han sido
adecuadamente consensuados, pero
sí la de los arquitectos de los edificios
principales y al director del proyecto
general.
Sorprendentemente, los más críticos
con la situación general son los que
más  prebendas han tenido hasta aho-
ra. Por ejemplo el arquitecto Oriol Bo-
higas y el actor y  director Adolfo
Marsillach. Ellos nunca aceptan que a
dedo han tenido todos los cargos  ha-
bidos y por haber. Ahora, eso sí,
cuando los cargos se han empezado a
desvanecer son increíblemente críti-
cos. Bohigas escribe: “Es difícil plan-
tear una política cultural si los artis-
tas y los intelectuales no se compro-
meten, y es difícil enderezar un pro-
greso económico si no hay empresa-
rios comprometidos. Desgraciada-
mente, éstas son dos graves deficien-
cias de Cataluña”.16 Cabe recordar
que Oriol Bohigas fue Consejero de
Cultura del Ayuntamiento de Barce-
lona y de hecho responsable de todo
el urbanismo barcelonés en los años
de gloria que precedieron a la Barce-
lona’92.
Adolfo Marsillach, por su parte en un
libro titulado Tan lejos, tan cerca . Mi
vida’17 se ha dedicado a insultarnos, a
todos los compañeros de profesión.
Está dando un espectáculo absoluta-
mente lamentable. Solo dos personas,
que nosotros sepamos, se han atrevi-
do a plantarle cara: el gran escritor
Francisco Umbral18 y el dramaturgo
Alberto Miralles, quien afirma lo si-
guiente: “Esta desdichadas memorias
destilan rencor. Y no se entiende que
Marsillach lo tenga si toda su vida ha
disfrutado de más privilegios que na-
die. Sin embargo, ha sabido crearse
una fama de rebelde que contrasta
con el hecho comprobable de que su
rebeldía ha obtenido los mayores be-
neficios durante todos los regímenes
políticos que ha habido en España
desde 1940: fascistas, de centro, socia-
listas y derechas. Por alardear de re-
belde le zurró Emilio Romero cuando
Marsillach le acusó en Interviú de
franquista. Marsillach lanzaba pie-
dras a los tejados ajenos, siendo el su-
yo de cristal. Por eso Romero lo dejó
K.O. en sus Crónicas malditas del 3-9
de agosto de 1978, de la misma revis-
ta, limitándose a contar los beneficios
obtenidos por Marsillach, en su pasa-
do “rebelde”: “Si tú eres Adolfo Mar-
sillach, gran director escénico, estu-
pendo actor y amante de la libertad,
todo eso se ha producido durante el
tiempo del Régimen que detestas. Pe-
ro además el Régimen ha sido conti-
go comprensible, liberal y generoso.
Fuiste director del Teatro Español, un
Teatro Nacional–(...). Inauguraste el
Teatro Nacional de Cámara y Ensayo
con el Marat-Sade, naturalmente sub-
vencionado (...). Tomaste parte tam-
bién y muy justamente– en los Tea-
tros Nacionales (...). Por todo ello te
dieron un día el Premio Nacional de
Teatro. Todo eso fueron los grandes
cimientos de Marsillach, a los que
contribuía la Dictadura desde el Mi-
nisterio de Información ¿Qué es lo
que hacia la dictadura contigo? Pues
no tenerte en el exilio como a Arrabal
o Alfonso Sastre, sino darte escena-
rios y dineros”.19

Una gran actriz, no para de hablar
mal de sus compañeros, sobre todo
de los actores de televisión –que a
veces están espléndidos por su natu-
ralidad–; Fernando Fernán Gómez
se dedica a maltratar en público a un
pobre señor que le pide un autógra-
fo en una Feria del Libro de Ma-
drid.20 El grave crimen cometido por
el lector-admirador fue que le había
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solicitado un ejemplar de edición an-
terior al libro que promocionaba21. El
Premio Nobel, Camilo José Cela, en
mitad del año Lorca, se dedicó a in-
sultar a los posibles seguidores gay
del gran poeta y a criticar la aporta-
ción de Lorca. Mario Gas, un direc-
tor de quien todos comentan que es
capaz de montar tres obras a la vez,
organiza un homenaje a Brecht en
Madrid, en el Festival de Otoño, ti-
tulado: Brecht x Brecht, cincuenta vo-
ces para una sola voz y siendo barce-
lonés no cuenta con dos actores que
en aquel momento estaban represen-
tando A la jungla de les ciutat –y era
en un lunes, día de descanso de las
compañías–, sobre esta obra comen-
ta Joan Casas: “A lo largo del año de
Brecht ha habido espectáculos, reci-
tales y actos académicos diversos,
un panorama rico en el que destaca,
por muchos méritos diversos, la
puesta en escena de A jungla de les
ciutats (...). Un trabajo provocador,
seguramente imperfecto y conflicti-
vo, pero que agitaba la comodidad
intelectual en que se ha instalado el
espectador barcelonés y apelaba a su
inteligencia, a su imaginación, a sus
limitaciones y carencias22. Conviene
recordar que Barcelona ha sido la
ciudad brechtiana por excelencia du-
rante la segunda mitad del siglo23.
Recientemente, José Luis Gómez se
dedicó a insultar inaceptablemente a
una periodista de Canal Plus, por-
que le preguntó por qué en lugar de
reponer por tercera vez el espectácu-
lo Valle Inclán no estrenaban la obra
de Agustín García Calvo anunciada.
Canal Plus y CNN Plus pasaron los
desafueros del director en sus pro-
gramas informativos de los días 15 y
16 de mayo. Los grandes actores del
país están representando el teatro
más comercial de la historia: Master
Class de Terence McNally (Núria Es-
pert), El hombre de la Mancha (José
Sacristán), o bien como gran regreso
Marsillach que critica a sus compa-
ñeros que no imitan a los actores in-
gleses2 4,   vuelve como actor –tras
diecisiete años de ausencia– con
Quién teme a Virginia Woolf, de Ed-
ward Albee (proyecto que arrebata a
Lluís Pasqual quien los había pro-
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gramado para el Teatre Lliure) y  no,
por ejemplo, con El rey Lear , proyec-
to al que –por edad y  por categoría
y, dadas las exigencias que tiene con
sus compañeros actores–, le corres-
pondería enfrentarse.
Con todo, insistimos que a pesar de
esa inmensa ceremonia de la confu-
sión que, quizá, sea el último canto
del cisne del teatro que viene de los
tiempos anteriores a 1975, la vitalidad
en Barcelona, Madrid y en las autono-
mías y nacionalidades es extraordina-
ria. Y uno prefiere alinearse al lado de
aquellos programadores culturales
que trabajan con visión de futuro, por
ejemplo, con lo que dice Ferran Mas-
carell, director gerente del Institut de
Cultura de Barcelona: “El resultado
del trabajo realizado por más de tres-
cientos cincuenta representantes del
ámbito de la cultura, es un plan de
acción con cerca de cien proyectos
que situarán el sector cultural con la
fuerza necesaria que permita conver-
tirse en uno de los principales moto-
res  de las transformaciones de Barce-
lona en una ciudad del conocimiento.
El Plan dibuja un escenario de futuro
en que Barcelona se sitúa como una
de las capitales culturales europeas.
Una ciudad metropolitana, con una
ciudadanía que hace de la práctica
cultural  una dinámica de la cohesión
social, que continúa liderando la in-
dustria editorial y que comparte la
capitalidad del audiovisual y el cine
en el Estado, que innova contenidos,
atrae creadores de todo el mundo y
proyecta su trabajo internacionalmen-
te, que incorpora el nuevo paradigma
digital a la vez que dinamiza y difun-
de todos aquellos elementos que la
convierten en singular, como el patri-
monio y la cultura popular y tradicio-
nal”.25

Ya en un próximo trabajo, les prome-
temos contarles si los políticos del
2000 siguen los planes creados por un
colectivo de profesionales de larga
trayectoria o prefieren seguir con la
designación “a dedo”, de los proyec-
tos arquitectónicos y culturales, sal-
tándose, como hasta ahora “a la tore-
ra”, las normas establecidas y cada
vez más seguidas por los países de la
Unión Europea ■
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PERÚ. CUERPO Y POLÍTICA EN LA
DRAMATURGIA DE YUYACHKANI

por Magaly Muguercia
partir de los 90 el concepto de
la teatralidad en el grupo pe-
ruano Yuyachkani ha experi-

mentado modificaciones esenciales. Por
provenir de una larga tradición de com-
promiso en las luchas sociales, los cam-
bios que han tenido lugar en el grupo
son apreciados por el público y la crítica
no solo en su implicación estética (ma-
yor o menor aceptación de los nuevos
estilos y lenguajes) sino en relación con
su proyección política.
Ya en 1989 el espectáculo Contraelviento
suscitó una viva polémica en la que al-
gunos reprochaban al grupo su abando-
no de las tesis de la violencia revolucio-
naria, mientras que otros, curiosamente,
lamentaban su persistencia en una ópti-
ca insurgente.
Esta oscilación en la lectura política de
sus espectáculos se agudizó con el estre-
no, en 1990, de No me toquen ese valse,
ocasión en la que un sector del público
los impregnó de subjetivismo extremo,
pesimismo, apoliticismo, etc. Hasta cuan-
do corazón, en 1994, y Retorno, en 1996,
reabrieron la polémica.
En 1987 presencié en Lima un espectá-
culo de Yuyachkani que desconcertó a
algunos: Encuentro de zorros alteraba
pautas muy definidas en el teatro políti-
co latinoamericano desde los años 60.
Referido centralmente a conflictos de la
sociedad peruana (violencia y pauperi-
zación urbanas; dramáticos choques y
asimilaciones culturales provocados por
las migraciones desde la sierra andina
hacia la capital), el espectáculo, sin em-
bargo, no proponía una observación
analítica, a distancia, de su objeto (la so-
ciedad), como hubiera correspondido a
la tradicional actitud didáctica. La carre-
ta sobre la cual se arracimaban aquellos
endurecidos buscavidas de Lima ponía
en circulación sobre el espacio escénico
(que incluía ostensiblemente a los espec-

A

tadores, ubicados por ambos lados de la
escena) un tipo de lógica no asociada co-
mo norma al arte militante y popular.
En un tiempo en el que se iniciaba el do-
loroso proceso –que resultaría irreversi-
ble– de fragmentación y disolución de la
izquierda peruana, esta dramaturgia pa-
recía más preocupada por habitar los in-
tersticios que por converger hacia un sis-
tema unitario; mientras Sendero Lumi-
noso sacralizaba la opción por la violen-
cia y el poder, el itinerario errático de la
carreta no sugería la marcha compacta y
unilineal de la determinación histórica y
la lucha de clases. Algo se “desvanecía
en el aire”.
Se confundían en un mismo espacio los
menesterosos y pícaros de la ciudad
marginal con los dos zorros míticos de la
novela de Arguedas.

1 
La proliferación

sobre la escena de la carencia material
extrema generaba, paradójicamente, vi-
gorosos estallidos de rock. Encuentro...
sobresaltaba la percepción tradicional.
Algunos se alarmaron, pero muchos vi-
mos inscrita en aquel escenario una
atractiva apertura de lo político a los re-
gistros de la fantasía, el sueño y el juego.
Poco tiempo atrás yo me había referido
al “viaje a la subjetividad” que estaba
realizando el teatro político del conti-
nente.2 Encuentros de zorros parecía con-
firmar mi apreciación.
Aquel camino de subjetivación de la
dramaturgia trajo aparejadas nuevas
preguntas que los actores y el direc-
tor-dramaturgo comenzaron a hacerse
en torno a cómo organizar los intercam-
bios y la circulación de los cuerpos en el
espacio total de las relaciones escénicas
(incluido el espectador) . De manera in-
cipiente este teatro intentaba incluir en
la estrategia de lo liberador la produc-
ción de un cuerpo-sujeto capaz de inter-
venir en la historia.
Me gustaría llamar la atención sobre la
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manera en que, en la dramaturgia de
Yuyachkani, aparecen imbricados los
movimientos de subjetivación de las vi-
siones y la dimensión corporal; e igual-
mente sugerir el sentido político que el
grupo y los espectadores derivan de esta
relación entre subjetividad y cuerpo.
El concepto de cuerpo que empleo no
alude a éste solo como entidad natural,
fisiológica, ni tampoco solo al cuerpo
personal. Me interesa investigar el cuerpo
social orientado a la acción: cuerpo motiva-
do, productor de deseo, que, además de
tocar el mundo con los sentidos, movili-
za energía para su transformación. Lo
político lo entiendo en el sentido amplio
de una interacción social que incide, en
algún plano, sobre relaciones de poder y
trata de afirmar o subvertir un orden de
dominación. No restrinjo la noción de
política a la relación de oposición a (o
defensa de) los grupos hegemónicos y
las instituciones que los representan (Es-
tado, capital...), sino que la hago inclusi-
ve de terrenos de resistencia no institu-
cionales y no macrosociales (íntimos, co-
tidianos).
Dice Randy Martin: “Toda producción
requiere un cuerpo. También lo requiere
la producción de historia humana.”3

Martin, estudioso marxista de los aspec-
tos performativos de la cultura, llama la
atención sobre un hecho al parecer natu-
ral: usualmente, en nuestras representa-
ciones, asociamos lo político solo con
una actitud de la conciencia. Pocas veces
imaginamos que las expresiones de re-
sistencia o de poder estén determinadas
en algo esencial por una instancia corpo-
ral, por la promoción de movimiento y
energía social en el espacio, y por moti-
vaciones radicadas en un nivel particu-
larmente carnal de nuestra experiencia.
Pocas veces nos interrogamos sobre el
fundamento material, físico, del prota-
gonismo en la historia, o sobre el papel
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NO ME TOQUEN ESE VALSE, UNA APUESTA TRASCENDENTAL A LA UTOPÍA
del cuerpo personal y social en la pro-
ducción de relaciones –solidarias, parti-
cipativas, democráticas, reintegradoras,
energizantes, subversivas– en las que se
materializa la resistencia a algún sojuz-
gamiento.
Esta acción de relegar lo corporal tiene
un origen histórico. La cultura de la mo-
dernidad ha favorecido una separación
entre la mente y el cuerpo en que la pri-
mera subordina al segundo. Tal dualis-
mo –que se manifiesta también como un
divorcio entre el sujeto y los objetos, en-
tre práctica y teoría, entre afecto y razón,
entre naturaleza y sociedad– expresa la
necesidad de los poderes dominantes de
des-subjetivizar el mundo a fin de po-
nerlo bajo su control.
En la época del capitalismo tardío la
marginación del cuerpo adquiere tam-
bién la forma de una primacía de lo re-
productivo sobre lo productivo –de un
imperio del signo sobre el deseo, para
decirlo en términos de Martin. Tal sería
el resultado de condiciones civilizato-
rias– lógica de consumo, supertecnolo-
gía, sociedad de la comunicación masiva
que, mediante una inflación simbólica,
domestican por nuevas vías al sujeto y
lo despojan de protagonismo.
Desde esta perspectiva, prácticas teatra-
les que sugieren una dimensión política
en el empleo corporal y que tratan de
reactivar el principio de la productivi-
dad y la energía en las estrategias de lo
emancipador, se convierten en fecun-
dos modelos de acción social que con-
tribuyen a renovar los contenidos de la
resistencia.
El cuerpo, desde luego, no es deposita-
rio per se de un principio liberador. No
cualquier énfasis sobre la razón somática
–en el teatro o en otros ámbitos de la vi-
da– contribuye necesariamente a articu-
lar estrategias contra la dominación.
Hay esencializaciones de lo corporal que
se desentienden de la conexión del suje-
to con la historia, y que proclaman al
cuerpo fuente metafísica de una libertad
que no tiene referente en la aspiración a
un orden más justo y humano en la so-
ciedad. Tales visiones alimentan un dua-
lismo cuerpo-mente a la inversa que
nuevamente inmoviliza al sujeto al des-
pojarlo de su totalidad.
Pero también hay experiencias teatrales
que dilatan la presencia –personal y co-
lectiva– con el fin de resistir a lo autori-
tario y excluyente, de acoger la diferen-
cia, de alentar la participación y de mo-
vilizar la del poder. El teatro tiene una
posición privilegiada para cumplir esta
función liberadora puesto que su natu-
raleza doble –como generador de sím-
bolos y como promotor de acción real–
le permite no sólo representarse simbóli-
camente este horizonte utópico sino pro-
ducirlo.

SUBJETIVACÍON

Y ACCIÓN REAL

La dramaturgia es el conjunto de prácti-
cas que articulan de una manera inten-
cionada las acciones dramáticas y las
inscriben en el tiempo-espacio de la per-
formance; el medio de esas acciones es la
palabra, el multilingüismo del espectá-
culo y también la corporalidad del actor
y el espectador. De manera que la dra-
maturgia tiene formas específicas de
operar, que se expresan en una dimen-
sión física y que rebasan el escenario pa-
ra constituir socialidades reales: la de la
interacción entre los actores y el público
y la del  funcionamiento de este sistema
en relación con el contexto social mayor
en el que se inserta.
Existe en el teatro una estrecha relación
entre la manera en que los artistas se
plantean la relación sujeto-objeto –el lu-
gar que le conceden a la subjetivación en
los procesos de apropiación del mundo–
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y el funcionamiento de lo corporal. El
tipo de producción de subjetividad que
una dramaturgia privilegia aparece
siempre vinculado a las opciones que
ésta hace respecto al  tratamiento de lo
corporal.
En el caso de Yuyachkani, creo que su
profundización en el empleo de lo cor-
poral resulta inseparable de la apertura
de su dramaturgia, desde los años 80, a
un tipo de producción de subjetividad
no constreñido a lo racional; e insepara-
ble también de la indagación que ellos
han realizado, mediante sus prácticas es-
cénicas, en dinámicas propias de las es-
feras íntima y cotidiana del sujeto.
Yuyachkani surgió como grupo en 1972
movido por el propósito de explicar la
realidad peruana y contribuir al cambio
revolucionario de ésta. Hubo un tiempo
en el que creyeron que esa realidad con-
fusa e insatisfactoria para la gente estaba
afuera. Para que el teatro pudiera dar
cuenta de ella era necesario mantener
entre el sujeto (actor, dramaturgia, es-
pectador) y el objeto (la realidad social)
una separación que permitiera el diag-
nóstico veraz. Si se infiltraban en el co-
nocimiento zonas poco controlables de
la subjetividad como el afecto, la intui-
ción o el inconsciente, obviamente la dis-
tancia científica se acortaría y el sujeto
contaminaría el objeto, impidiendo su
develamiento.
La dramaturgia de esta primera etapa,
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en aras de su propósito político, acentuó
el componente racional. (“Al principio
craneábamos el noventicinco por ciento.
Hoy nos permitimos un espacio para
asediar –no cranear– las cosas que nos in-
quietan.”5

Sin embargo, el trabajo práctico del gru-
po desde muy temprano dispensó una
atención muy particular a lo corporal.
¿Dónde estuvo el origen de esta preocu-
pación?
En la historia de Yuyachkani ha tenido
gran importancia el vínculo con Eugenio
Barba y su teatro. Esta ha sido una in-
fluencia que –al inicio en una tesitura
polémica– durante casi veinte años los
ha fecundado, incitándolos a integrar a
sus visiones sociológicas de lo teatral un
enfoque antropológico y suministrándo-
les también un importante instrumental
técnico. Sin embargo, la motivación pro-
funda de esta persistente indagación en
torno al cuerpo, anterior incluso a sus
contactos con la antropología teatral, tie-
ne que ver con la temprana identifica-
ción que el grupo hizo de lo cultural (ex-
presada en su perenne investigación de
lo andino y de los procesos de hibrida-
ción en Perú) como la matriz mayor
dentro de la cual tendría que generarse
el proyecto revolucionario peruano. Yu-
yachkani descubrió muy pronto –si-
guiendo la tradición de Mariátegui, Ar-
guedas y Flores– la necesidad de esta-
blecer la conexión entre lo político y la
cultura. (Este sería el tema de otra inves-
tigación imprescindible: lo cultural en la
dramaturgia de Yuyachkani.)
Lo cierto es que, muy en los inicios de la
formación del grupo, los yuyas se enfras-
caban en dilatados procesos dedicados a
hacer, en busca de la realización física de
las imágenes. Formaba parte de la cultu-
ra de estos actores el cultivo sistemático
de su potencial físico. Es posible que el-
los no hayan tomado plena conciencia
en aquella época de la conexión entre es-
ta empeñosa agencia del cuerpo y los fi-
nes políticos del grupo; pero sí compren-
dieron que era importante el cultivo de
lo corporal para garantizar que la escena
estuviera viva. Intuían que, para realizar
su objetivo político, la dramaturgia de-
bía suministrar verdad no sólo en térmi-
nos cognoscitivos, sino verdad escénica, es
decir, credibilidad en términos de la vi-
talidad y la organicidad comprometidas
en la acción. (Llamo aquí organicidad a
la cualidad de la acción autorregulada,
no mecánica, procedente de la coheren-
cia interna del sistema.)
Para garantizar este otro tipo de verdad
era necesario encontrar recursos que
despertaran la fuente de lo que Marco
de Marinis ha llamado la “acción real”
sobre la escena.6 Estamos pues ante un
tipo de teatro político que supo tempra-
namente lo que hoy en día es objeto de
teorización por parte de pensamientos
liberadores alternativos: la necesidad
de valorar como esencial en una acción
liberadora el carril físico en el que
transcurre la conversación del sujeto
con el mundo.
Para asumir el reto de una escena viva y
creíble Yuyachkani perfiló la estrategia
de la acumulación sensible. Esta categoría
de trabajo acuñada por ellos alude al
descubrimiento e internalización por los
actores, a través de improvisaciones, de
los contenidos corporales (y también de las
asociaciones temáticas) suscitados por
un estímulo dado.
En el curso de los procesos de entrena-
miento-improvisación aparecen ideas,
palabras, pero también gestos, sensacio-
nes, ritmos, texturas, tipos de movi-
miento y relaciones proxémicas, cualida-
des de energía diversas, de las cuales el
actor se apropia. Estos contenidos cor-
porales no son meras soluciones utilita-
rias, formas para ilustrar externamente
una sustancia temática que es más inter-
na. Los contenidos corporales que libera
la improvisación resultan constitutivos,
a la par con los conceptos, de un núcleo
de sentido a comunicar. La acumulación
sensible moviliza pues no sólo un cuer-
po-objeto (un cuerpo instrumental que
ilustra, dependiente de la discursividad),
sino un cuerpo-sujeto capaz de propa-
gar acción real y transformadora.
La improvisación, que es la vía a través
de la cual se produce la acumulación sen-
sible, constituye un importante recurso
generador de dramaturgia en Yuyachka-
ni. Consiste en procesos prácticos que
los actores desarrollan durante los entre-
namientos o en la preparación de un
montaje. En la improvisación el actor, a
partir de una motivación o tema dados
previamente, libera por vía eminente-
mente intuitiva, sin la mediación del
análisis, respuestas sicofísicas a las que
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él da una cierta organización o estructu-
ra; estos microsistemas de acciones y to-
da la gama de contenidos corporales
que aporta la improvisación no suelen
constituirse como enunciados, ni  nece-
sariamente encarnan en una narrativa;
es decir, conservan un principio predo-
minante no discursivo, aunque también
aporten a lo simbólico y conceptual.
Los materiales que por vía de la acumu-
lación sensible suministra el actor, pro-
veen a la dramaturgia de una fuente que
no es básicamente cognoscitiva –”mi
diagnostico sobre el mundo”–sino de
naturaleza sintiente (radicada en sensa-
ciones, en movilidad, en impulsos, en
irrupción corporal).  Los procesos de
montaje por lo general reservan otros
momentos para la profundización en lo
conceptos.
Creo que fue en Músicos ambulantes
(1983) cuando por primera vez desple-
garon una estrategia que traía a primer
plano lo corporal. Miguel Rubio ha di-
cho: “Antes de Músicos.. no cabe hablar
de presencia en nuestros trabajos.”7

Para referirse al tema de la multicultura-
lidad peruana (y a la utopía del país
donde fuera posible vivir “todas las san-
gres”) partieron de Los músicos de Breen,
de los hermanos Grimm. El material se-
leccionado los obligó a explorar, al uní-
sono, el comportamiento de cuatro ani-
males y el de cuatro tipos socio-cultura-
les muy diferenciados entre sí y a imbri-
car lo uno en lo otro (un burro serrano,
una gata selvática, una gallina criolla y
un perro “chicha”8 trataban de construir,
a partir de sus respectivas diferencias,
una historia común).
Durante las improvisaciones, el actor
mezclaba estímulos de procedencia múl-
tiple (animal, persona, dato sociológico,
sociológico, cultural). Cada entrada al
tema incitaba a una especifica elabora-
ción en lo corporal (puesto que para ac-
tuar estos animales humanizados el ac-
tor debía partir de una alteración básica
de su presencia física).
No tenía mucho sentido tratar de man-
tener esta dramaturgia en el carril estric-
to de la objetividad. Aquí era imprescindi-
ble jugar, y el juego tiene que ver en últi-
ma instancia con un componente no ra-
cional. (Músicos... surge originalmente
del deseo del grupo de abandonar por
un momento la obra seria y producir un
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divertimento). La divisa de mantener
una distancia científica quedó pospuesta.
Músicos ambulantes fue el primer hito de
la dramaturgia de Yuyachkani en el que
convergieron la subjetivación de las vi-
siones (abandono de la actitud raciona-
lista predominante) y el empleo privile-
giado del cuerpo. El resultado fue un
clásico del teatro latinoamericano que,
quince años después, continúa vivo y
movilizador sobre la escena.
Vino después el unipersonal Baladas del
bien-estar (1985). Inspirado en textos de
Brecht, constituyó un intento conciente
del grupo de trabajar sobre la concilia-
ción del elemento racional con las
emociones –coexistencia negada por
los que hacían interpretaciones reduc-
cionistas de Brecht. Teresa Ralli estaba
embarazada y esto sugirió a la actriz y
al director introducir un segundo pla-
no (una subpartitura) en el espectácu-
lo: “una mujer presenta al hijo el mun-
do al que lo trae”.9

La dramaturgia se instaló así sobre una
motivación secreta que era de índole
personal, íntima y a la vez particular-
mente física: la maternidad real de la ac-
triz. Por segunda vez dentro de la tra-
yectoria del grupo en los 80 subjetiva-
ción y corporalización aparecían como
componentes privilegiados de la drama-
turgia e interactuaban.
Cuando en 1986 el grupo produjo En-
cuentro de zorros, ya tenía por lo tanto en
su haber una experiencia de investiga-
ción escénica que tendía a liberar la sub-
jetividad y a asignarle al cuerpo una
función no meramente instrumental.
Encuentro de zorros propuso de nuevo
–como en Músicos...– una metáfora refe-
rida al país como totalidad. Pero la
apropiación de este mundo cada vez
más violento, híbrido y desencajado que
era Perú, así como la ausencia de res-
puestas nítidas que ofrecer frente a estos
trastornos, impusieron nuevos desafíos
a la dramaturgia.
El grupo optó por acercarse al conflicto
social desde una simultaneidad de pers-
pectivas de las cuales la distancia racio-
nal sólo era uno de los componentes.
Moderaron las pretensiones de objetivi-
dad e intentaron una estrategia que ellos
llamaron asedios múltiples.
“Migración, marginalidad, violencia co-
tidiana, poder. El sueño, la vigilia, el mi-
to y la historia brindan puertas de acce-
so. Una realidad conflictiva confusa no
se rinde a un sólo tipo de asedio.”10

En esta cita los términos “sueño” y “mi-
to” contrastan con “vigilia” e “historia”.
Estos últimos aluden a un principio de
racionalidad, mientras que los primeros
enuncian la dimensión subjetiva en la
que se adentra la dramaturgia de Yu-
yachkani.
En compañía del escritor Peter Elmore
los actores y el director habían llevado
adelante un largo proceso de improvisa-
ciones a partir de cuentos y novelas de
Arguedas. Una comisión de dramatur-
gia se encargaba de seleccionar los ma-
teriales  resultantes, proponer los textos
y concebir una narrativa. Pero la pro-
puesta dramatúrgica inicial sufrió im-
portantes cambios cuando ya la obra ha-
bía sido estrenada. Tras probar en las
primeras funciones con una organiza-
ción de los materiales que, según el tes-
timonio de ellos, era “más lógica y li-
neal”, acabaron por permitir la entrada
en escena de una fuerza que durante el
proceso del montaje había estado pug-
nando por emerger.
Fue entonces que aparecieron sobre la
escena los zorros de la novela de Argue-
das y comenzaron a convivir, sorpren-
den temente, con los cotidianos margi-
nales de Lima; estos cholos humildes se
apoderaron de una tarima drásticamen-
te iluminada y ofrecieron un inesperado
momento de rock que sacudió la sala
con agresivas sonoridades electrónicas.
“Entonces  entramos a jugar con lo oní-
rico, a darle su espacio real.”11

En Encuentro... por primera vez el grupo
operó intencionadamente con una zona
de subjetividad antes excluida. El oniris-
mo, el inconsciente, se instalaron como
una fuerza generadora en el centro de la
dramaturgia.
Los zorros o el rock no hablaban por
lo positivo y demostrable, sino por lo
virtual y deseado. El espectáculo otor-
gaba presencia real a los fantasmas. La
voz racional pasaba a ser sólo una en-
tre aquellas que permitían al sujeto
construirse y construir la realidad. El
espectáculo, en consecuencia, moderó
la actitud didáctica y apeló a un nivel
de percepción menos intelectual en el
espectador.
Al mismo tiempo, el propósito represen-
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tacional, simbólico se combinó con una
mayor atención al acto escénico mismo,
la promoción de acción real. Del com-
promiso en la escritura escénica de zo-
nas oscuras de la subjetividad resultó un
reforzamiento del papel de lo corporal y
energético.
Encuentro de zorros constituyó una evi-
dente problematización de la perspecti-
va tradicional que tendía a colocar lo
político sobre el eje de una conciencia
esclarecida. Al acoger la lógica del sue-
ño (los zorros) relativizando lo racional
y a enfatizar el interés por la intensidad
del acto en sí (el rock) más allá de su
connotación simbólica, este grupo de
tradiciones  militantes ya no relacionaba
lo liberador sólo con la necesidad; la
nueva dramaturgia le abría un espacio
al deseo.
A partir de Encuentro de zorros cada
nuevo espectáculo ha sido resuelto
dentro de algún encuadre onírico: no
es fácil para el espectador diferenciar
hoy, en los espectáculos de Yuyachka-
ni, el ámbito de lo soñado y el de la
realidad-realidad.
Contraelviento (1989) se constituyó total-
mente como una enunciación desde el
mito (encarnación fabulosa, circulari-
dad, no mera dialéctica razonadora). En
No me toquen ese valse y Adiós Ayacucho
(1990) los personajes estaban visible-
mente dispensados de la coherencia co-
tidiana porque su realidad como ficción
era que estaban muertos. Eran fantas-
mas de expresar entrecortado, como co-
rresponde a las apariciones. En Hasta
cuando corazón (1994) los personajes se
relentizaban y flotaban en el espacio de
lo soñado mientras que la representa-
ción de la realidad-realidad (el vetusto
solar y sus vecinos) poseía una fijeza,
una desnudez y un brillo que tampoco
provenían del paisaje cotidiano. Serenata
(1995) fue la radiografía de una relación
de pareja, fragmentada y discontinua
como el flujo inconsciente. En Primera
cena (1996) lo soñado infiltró una dra-
maturgia realista hasta lograr que, sobre
la mesa de comedor de un apartamento
limeño, una reina fantástica diera a luz
(mientras que un guisado puesto al fue-
go esparcía su aroma doméstico entre el
público). En Retorno (1996) –quizás el
inicio de un nuevo camino– desapare-
cieron el barroquismo y  las copiosas su-
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perposiciones que solemos asociar al re-
gistro onírico. Pero el peso del silencio y
la tesitura monocorde del espectáculo
colocaron a los dos  personajes en una
especie de pliegue del tiempo que los
mantenía suspendidos fuera de la reali-
dad-realidad. Esta aplanada discusión
sobre deseos vagos alejó visiblemente el
discurso de un objetivo instrumental.

LA RAZÓN Y LA ENERGÍA

Regresemos al momento posterior a En-
cuentro de zorros.A fines de los 80 Perú
vivía una fractura total de realidades y
valores. La violencia se había generaliza-
do. Imperaba la matanza indiscriminada
de la población civil en la que compar-
tían parejo protagonismo Sendero Lumi-
noso y el ejército regular. La sensación
de amenaza física se imponía sobre cual-
quier otra relación en la experiencia so-
cial. El debate comenzaba a colocarse
más allá de izquierdas y derechas. El
próximo espectáculo del grupo se inspi-
ró en el testimonio de la única campesi-
na sobreviviente a la masacre ocurrida
en el pueblo de Soccos. (Fue por esta
misma época que Francisco Lombardi
produjo su película La boca del lobo, tam-
bién sobre el desbordamiento de la gue-
rra). Contraelviento (1989) significó una
reacción artística muy elaborada ante el
drama de la violencia estructural desen-
cadenada. No hay que olvidar que pro-
nunciarse en tales circunstancias ponía
en peligro la integridad física de los ac-
tores. Esta escritura desde el ojo de la
tempestad adoptó el mito como modelo
narrativo. El héroe debía recorrer hasta
sus últimas consecuencias un camino de
infortunios en busca del talismán salva-
dor. (Este héroe era dual y estaba repre-
sentado por dos hermanas: Colla, la mu-
jer organizadora que apostaba al futuro,
y Waco, la mujer guerrera que esgrimía
la vara de matar y exigía acción radical
en el presente). Pero también en otro
plano el mito brindó un modelo a Con-
traelviento. El grupo había investigado
exhaustivamente la Fiesta de la Cande-
laria, en Puno, y desde la perspectiva
que abría este referente cultural, la dra-
maturgia incorporó el principio de ener-
gía e invención propio del pensamiento
mítico. Sobre la escena danzaban con
sus propias autonomías y se proyecta-
ban hacia el espectador fuertes  haces de
excitación sensorial que descansaban,
muchos de ellos, sobre la destreza prác-
tica de los actores: interpretación en vivo
de los instrumentos musicales, acroba-
cia, canto coral, danza, máscaras, em-
pleo virtuoso de las voces y de los obje-
tos, pirotecnia. El despliegue de imagi-
nería andino-mestiza era exuberante: la
China Diabla, los pishtacos –legendarios
vampiros andinos que toman la grasa de
sus víctimas–; la virgen, el diablo, el ar-
cángel, el huaco tratado como máscara.12

El popular equeco andino –una estatui-
lla en forma de vendedor ambulante
cargado de vituallas– se transformó en
un dios de gran volumen, que deambu-
laba por el escenario, de su abigarrada
carga ahora formaba parte la foto de un
desaparecido. En esta puesta operaban
varias simultaneidades: se ofrecía a la
percepción un cruce de lo etnográfico y
lo político-histórico; el principio narrati-
vo convivía con la celebración; lo trági-
co, con el espíritu tumultuoso y erótico
de la subversión carnavalesca. La enor-
me sensualidad y el lujo expresivo des-
cansaban sobre la evidencia de los
muertos de una guerra real. El relato
avanzaba voluntarioso, progresivo y li-
neal; pero la celebración, con sus estalli-
dos, sus saltos y la diversidad de su rit-
mos, fracturaba esta linealidad. Cuando
la presentación en La Habana tuve la
sensación de que dos lógicas  funciona-
ban al unísono en este espectáculo y que
cierta rigidez en el elemento narrativo
dificultaba aquel juego. Hoy comprendo
que lo que entonces percibí fue el mo-
mento de máxima tensión de un para-
digma didáctico-narrativo en retirada, a
punto de ser desplazado por una nueva
indagación sobre la teatralidad. El deba-
te fue vivo. Algunos le reprocharon al
espectáculo arbitrariedad en las citas et-
nográficas, o bien ambigüedad en rela-
ción con el conflicto político en curso –o
ambas cosas–. Otros reconocieron en es-
ta dramaturgia una clave de compleji-
dad. En el plano de la repercusión políti-
ca la pregunta del día era: ¿Seguían o no
defendiendo ellos la legitimidad de la
violencia revolucionaria? Interrogado
por un periodista sobre el alcance de
signficaciones del espectáculo, Miguel
Rubio declaro: “Efectivamente, encon-
tramos  razones que van más allá de la
política.”13 (No obstante lo cual Contrael-
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viento le valió al grupo una muy terrenal
amenaza de muerte). Miguel argumentó
que no les interesaba el mito como “un
camuflaje para decir las cosas alegórica-
mente” y subrayó: “Para nosotros el tea-
tro es una realidad (como lo es el mito
para quien lo asume); no es un espejo ni
una realidad de carambola, es una reali-
dad en la que actores y espectadores
comparten un momento de su vida (...)
Quizás allí resida uno de los valores
subversivos fundamentales del arte y
del teatro; no solamente en la justeza de
las ideas que seamos capaces de trasmi-
tir cuando las palabras que usamos es-
tán dirigidas sólo al pensamiento”.14

Aquí empezaba a perfilarse la utopía del
teatro como vida, como producción que
trasciende el dominio estético y es fuen-
te no sólo de metáforas, sino de transfor-
mación real. En el interior del mito se
tensan dos principios: la explicación del
mundo y su invención. De manera aná-
loga a partir de Contraelviento la teatrali-
dad de Yuyachkani reproduce un con-
trapunto entre la razón y la energía, entre
la explicación del mundo y su inven-
ción. Puede con justicia decirse que éste
ha sido el principal pivote de su drama-
turgia en los 90.

EL CUERPO-SUJETO

En 1990 se estrenó No me toquen ese valse.
Perú continuaba sumido en un clima de
violencia alucinante, con toque de queda
estricto en la ciudad y peligro de muerte
para los transeúntes. El grupo se había
visto obligado a encerrarse en la sala de
Lima porque era cada vez más riesgoso
girar al interior del país o hacer sus
usuales presentaciones en espacios
abiertos y populares. Al caos físico (Perú
era “un cuerpo atrozmente lacerado”, ha
dicho el crítico teatral Santiago Sobe-
rón)15 se sumaba la tragedia de una iz-
quierda cuyos proyectos se desmorona-
ban. Acababa de morir el investigador
Alberto Flores Galindo, quien había sido
mentor del grupo en lo político y en la
investigación cultural. La situación los
lanzó hacia un interior físico (el espectá-
culo confinado a la sala de Lima) que era
también existencial (necesidad de mirar
adentro, de re-conocerse). Rebeca Ralli
había continuado trabajando con el per-
sonaje del loco de Encuentro de zorros,
que ella había interpretado; a esto incor-
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poró una investigación escénica sobre la
poesía del español León Felipe. Fueron
estos los componentes básicos del boce-
to que, en compañía del actor Julián Var-
gas, mostró al director. Algunos tuvimos
la suerte de asistir al prestreno de este
espectáculo en Cuba. Un fuerte haz de
luz caía sobre la actriz, sentada sobre
una silla de ruedas. Para mí fue una sen-
sación de dejà vu. (Ella había avanzado
hacia mí por el largo corredor de un hos-
pital habanero. Iba en silla de ruedas.
Sus piernas inmóviles estaban expuestas
a mi mirada. Apoyada en muletas, ella
salió a conseguir frutas en la ciudad de-
sabastecida). Dos años antes la actriz ha-
bía viajado a Cuba para someterse a una
operación luego de un accidente en En-
cuentro de zorros.”Nos tomaremos unos
rones en La Habana por todas las esca-
seces”, decía el personaje. Citaba una
carta real escrita por la actriz. Hasta ese
momento los actores de Yuyachkani
usaban su material personal –episodios de
vida, memoria emotiva y sensible, mie-
dos, fantasías, creencias– como un ele-
mento que, mediado por la improvisa-
ción, daba suelo vivencial y verdad escé-
nica a las imágenes. Pero lo íntimo y
personal no pasaba al plano temático.
Esto fue violado definitivamente duran-
te el  proceso de gestación de No me to-
quen ese valse. El trío de creadores deci-
dió incorporar a aquella dramaturgia el
elemento común de sus propias vidas
personales en crisis (pérdida de parejas,
soledad, trastorno de mitos y uto-
pías).”No me toquen ese valse es el mo-
mento en el que incluimos el nosotros en
el trabajo. Dejamos de hablar de los de-
más y hablamos de los que componen el
grupo. La violencia no era sólo en los
periódicos...”16 El drama de la comuni-
dad se expresaba también como lo opre-
sivo y desestabilizador en el espíritu y
en la materialidad física de estos dos ac-
tores-personajes. Este grupo no venía sin
embargo de una tradición sicologista.
¿Cómo se conjugaba su habitual propó-
sito político con esta actitud tan cercana
de la introspección? El discurso de No
me toquen ese valse, no obstante el uso
que hace de las motivaciones personales
profundas del actor, no opera en una di-
mensión propiamente sociológica; aquí
la teatralidad está enclavada en la di-
mensión de lo vital, en el plano que con-
cierne a una subjetividad corpórea y vol-
cada a la acción, lo cual permite presen-
tar el deseo no sólo como subjetividad
reprimida sino como movimiento trans-
formador hacia el exterior. (Deleuze y
Guattari, en la perspectiva del sicoanáli-
sis materialista, han dicho que “una sali-
da a caminar esquizofrénica es mejor
modelo que una acostada neurótica en
el sofá del analista”)17. El espectáculo re-
sultó un crucial experimento sobre la
construcción de presencia del actor y un
viraje del grupo en su actitud hacia el
público. El primer texto que decía la ac-
triz era un verso de León Felipe: “Siento
esta noche heridas de muerte las pala-
bras”. Puesto que la razón fallaba, era
preciso actuar con todo. El territorio de la
actriz era ella misma sobre su silla de
ruedas, anclada en un extremo del esce-
nario. El actor-percusionista Julián Var-
gas permanecía separado en su propio
territorio, detrás de las baterías. Eran ar-
tistas pobres de cafetín nocturno y, se-
gún la partitura secreta, estaban muertos.
Actuaban como apariciones, en un bar
destruido por la guerra, para un público
invisible. Recientemente tuve la oportu-
nidad de presenciar una reconstrucción
del proceso de montaje de este espectá-
culo. El primer material que los actores
mostraron al director para invitarlo a
trabajar juntos fue una secuencia en la
que ellos se desplazaban ambiciosamen-
te por todo el espacio y derrochaban
movimiento. Esta primera versión apa-
recía la previsible representación de una
crisis de la identidad. El director observó
insatisfecho el boceto y pidió a los acto-
res: “Hagan lo mismo, pero en la inmo-
vilidad.” A partir de ahí las consignas
del director a los actores fueron: no des-
cribir, condensar, concentrar, contener,
ocultar, producir acción verdadera y preci-
sa, cargarse de gran fuerza con un míni-
mo de movimiento visible. Rebeca, por
ejemplo, mostró al director una improvi-
sación de tai-chi. Miguel le pidió: “Quie-
ro que esas pulsaciones y que esa misma
nota tan viva estén en el espectáculo; pe-
ro ocultar la secuencia y dejar sólo ese
camino fuerte.” De ahí resultó una espe-
cie de danza sentada (en la silla de rue-
das) que dio la pauta básica de la ener-
gía retenida, enigmática, que caracteriza
a Valse. El director propuso la siguiente
imagen de trabajo a los actores: “una
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plancha va a caer sobre tu cabeza y las
paredes van cerrándose por los lados”.
De este modo ellos comprimían el movi-
miento, lo encerraban en una cúpula y el
gesto no realizaba nunca la totalidad de
su trayectoria. Este enmarcamiento y es-
pecie de balbuceo corporal que se pro-
ducía generaban un tipo de presencia
fragmentaria y parca, pero también in-
candescente. Describir una dramaturgia
corporal es una sospechosa tarea pues,
en rigor, no es posible trasladar a pala-
bras lo que pasa en el cuerpo. La acción,
por su misma naturaleza, es irrepresen-
table. Pero debo intentar crear un puente
de palabras. Lo que Yuyachkani logró
con este trabajo corporal fue la produc-
ción de lo que convencionalmente po-
dríamos llamar una presencia discontinua.
El principal contenido corporal de Valse
era la oscilación. El dilema entre paráli-
sis y vitalidad reproducía en el nivel físi-
co el núcleo de sentido de este espectá-
culo. Este no era el sujeto moderno típi-
co, construido por una lógica dialéctica,
linealmente orientada a resolver la contra-
dicción (a recomponer la identidad per-
dida). Era más bien un sujeto posmoder-
no, en el sentido de que lo organizaba
una lógica desconstructiva, que asumía
la incompatibilidad de los fragmentos.
En este sujeto precario lo discontinuo y
la productividad no eran términos ex-
cluyentes. En No me toques ese valse la
presencia discontinua tuvo el rasgo adicio-
nal de su agresividad. Este es un dato
clave del espectáculo que tiene que ver
con la construcción de una dramaturgia
del espectador. Los actores se proyecta-
ban hacia el público y en términos sin-
tientes lo interpelaban. Según el testimo-
nio de Rebeca Ralli: ”Mi expectativa ha-
cia el público era provocar. Decir: “¡Es-
cúchame! ¡Mírame! No puedo evitar que
me mires desnuda. Quiero tocarte de al-
guna manera. Me atrevo a desnudar-
me.“ (Rebeca habla de desnudo en senti-
do figurado). En Valse siento que estoy
en la frontera entre el personaje y la ac-
triz y que en cualquier momento me voy
a tirar frente a ese público y voy a lograr
que se desnude como yo me estoy des-
nudando. Mis ojos a veces le dicen: De-
cir la propia verdad. Estar en peligro.“18

Julián Vargas refiere: “En Valse yo me
siento en constante peligro y vaivén. Co-
mo en la cuerda floja. No tengo apoyos,
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no me puedo mover, no puedo escapar.
Mi situación física concreta es tamba-
leante. Quiero llegar a las emociones con
el público y sentir cuál es su respuesta.
Sentir esa respuesta a través de la zona
de peligro.”19 Imaginen cuán lejos se en-
cuentra esta actitud de la discursividad
persuasiva de una dramaturgia didácti-
ca. Ambos actores subrayan la aguda
naturaleza sintiente de su experiencia.
Además, ponen el acento en la sensación
de oscilación o ausencia de estabilidad
(“frontera”, “cuerda floja”). Juegan en el
filo de la navaja y se arriesgan a desinte-
grarse; de ahí la dominante de peligro fí-
sico referida por ambos. Esta produc-
ción de deseo proyectada hacia el espec-
tador saca a éste de su patrón de percep-
ción habitual e intenta proveerle el antí-
doto contra la parálisis, contra los auto-
matismo mentales.Los actores y el direc-
tor-dramaturgo tuvieron que realizar un
minucioso trabajo artesanal con micro-
ritmos y energías, conjugar brotes de
fuerza y espacios de silencio e inmovili-
dad en aras de una estrategia que orga-
nizara estos planos provocativos para la
percepción del espectador. La presencia
discontinua de Valse no construyó pues
un cuerpo-sujeto absorto en sí mismo,
sino un cuerpo-sujeto combativo. En un
contexto social de encogimiento del ser,
este desafiante protagonismo del cuerpo
que interpelaba al espectador, apabulla-
do por la violencia y el miedo, dio senti-
do político a la dramaturgia. En No me
toquen ese valse se rompe el delicado
equilibrio entre razón y energía que Con-
traelviento había preservado. Esta dra-
maturgia privilegia sin reservas el plano
de la acción real sobre el aspecto narrati-
vo. Miguel Rubio ha descripto el criterio
dramatúrgico de Valse como la construc-
ción de una fábula “ocurrencial, no lógi-
ca” en la que domina la dimensión físi-
ca, con su carga de impulsos y motiva-
ciones siempre explicables”.Valse signifi-
có una suerte de doble marginalidad. Es
un salto al vacío. En Valse buscamos un
espectador-creador; provocar en él sus
propias imágenes, que el espectador no
sea un espejo que reproduce [...] Sabe-
mos que eso puede lanzarnos a una in-
coherencia absoluta. Hay que atreverse,
pero con responsabilidad”.20 Renunciar
al principio ordenador del relato y pre-
tender establecer la relación de comuni-
cación sobre la base de los reclamos so-
cialmente poco legitimados del cuerpo
puede, desde luego, generar nuevos ti-
pos de incomunicación.
Creo sin embargo que No me toquen ese
valse, con todas sus zonas de riesgo –y
precisamente por ellas– resultó una
apuesta trascendental que el grupo hi-
zo a la utopía de una cultura diferente,
capaz de rescatar, para la resistencia, la
perspectiva del deseo movilizado y, pa-
ra la noción de lo político, un horizonte
en el que razón y energía, mente y
cuerpo, así como lo íntimo y lo social
se integrarían.
Después de No me toquen ese valse (y de
Adiós Ayacucho, un espectáculo creado
en esta misma fecha), vino un periodo
de incubación –también de implementa-
ción de nuevas estrategias para la sobre-
vivencia– que se prolongan casi  tres
años. En 1992 tuve la suerte de volver a
visitar a los yuyas. Habían organizado
–una vez más bajo el ojo desconfiado del
gobierno y la ultraizquierda– un evento
que ellos llamaron Gritando todavía. Era
una convocatoria a las distintas artes y al
pensamiento social a resistir desde la
cultura. “¿Cómo persistir?” fue la frase
que hilvano la reflexión de Miguel Ru-
bio en la apertura del evento. Concebido
meses atrás, el encuentro vino a realizar-
se pocos días después de la detención,
por el gobierno de Fujimori, del Presi-
dente Gonzalo, mítico líder de Sendero
Luminoso. El grupo estaba por ese en-
tonces atravesando una etapa de reajus-
tes organizativos y cierto malestar. Re-
cuerdo que se anunciaba una consulta
electoral en el país y al interior del colec-
tivo nadie parecía encontrar su opción,
ni  en la abstención, ni tampoco en las
escuálidas plataformas de los partidos
de izquierda. Por esos días Miguel viajó
a La Habana a un taller con Antunes Fil-
ho. Al regresar, el grupo inició un perío-
do sabático y se dispersó por el mundo,
cada cual con su proyecto personal. Seis
meses después  –a principios de 1994–
volvieron a encontrarse en Lima. Los
cuatro espectáculos que vieron la luz en-
tre 1994 y 1996 pertenecen a una nueva
etapa: el Yuyachkani  de post-guerra. El
país ha sido “pacificado” e impera un
desembozado discurso neoliberal. La so-
ciedad peruana se moderniza y se priva-
tiza al tiempo que los desplazados por la
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guerra retornan a sus pueblos. Esta mi-
gración a la inversa es  promovida por el
gobierno con pragmatismo, sin tomar en
cuenta el  trastorno cultural que este mo-
vimiento de reconstitución conlleva.
Proliferan, en la capital neoliberada, ex-
citantes  gasolineras  encristaladas abier-
tas al consumo las veinticuatro horas y
diligentes Mac Donald’s; el negocio de
los juegos computarizados desplazó de
sus locales a viejos comercios limeños.
A los rebrotes de “terrorismo”, así llama-
dos, la modernización reaccionacon ofi-
cio. Los intentos de suprimir  las nubes
de vendedores ambulantes de las calles
de Lima han tenido menos éxito. 
En Hasta cuando corazón (1994) Teresa
Ralli corre por todo el escenario y arran-
ca papeles pegados sobre las paredes
desnudas del teatro. Les prende fuego
en un gran tanque y se lava las manos
en las llamas. Lo que su personaje pare-
ce destruir es  un tipo de comportamien-
to político en el que ya no cree más.
El año pasado Miguel Rubio viajó a An-
dahuaylas –en la sierra– y compartió en
un camión, durante dos mil metros de
descenso, con campesinos desplazados
que regresaban a sus pueblos. En la gue-
rra esos campesinos habían estado en
bandos opuestos. Ahora iban a recons-
truir juntos un puente. “Ellos sabían ha-
cia dónde debían ir”, dice Miguel. “Yo sí
tengo un dilema: saber si tengo que re-
gresar.”21 En el espectáculo Retorno
(1996) dos personajes extraviados en un
desnudo paraje andino tratan de diluci-
dar hacia dónde va el camino. Al final
del espectáculo uno declara: “...ya no es
tan importante si vamos o venimos, si-
no más bien saber qué vamos a hacer
cuando lleguemos.”22 Hoy a muchos
nos es familiar esta sensación –que está
en Yuyachkani– de carecer de un pro-
yecto político y vital estructurado. Si
persistimos –los que persisten– en un
ideal al que podríamos llamar socialis-
mo no es porque sepamos con certeza
cómo hacerlo encarnar.
El dilema de Yuyachkani en la actuali-
dad parece ser cómo renovar el concep-
to y las estrategias de lo liberador –en el
teatro y en la vida– sin olvidarse de su
historia y sin hacer concesiones al enga-
ñoso orden dominante (otra vez un tipo
de angustia familiar). 
En 1990 No me toques ese valse produjo un
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cuerpo-sujeto ambiguo pero combativo.
En 1994, en el Perú de la incierta refor-
mulación de los proyectos, Hasta cuando
corazón opta por el predominio de una
presencia latente, cuya naturaleza y senti-
do político intentaré precisar. El espectá-
culo comienza y termina con el pulso
sordo de un corazón (la idea de lo laten-
te, del secreto rumor). En el nivel alto
del escenario el decorado sugiere los
balcones de una casa de vecindad ame-
nazada de desalojo, lo que, inevitable-
mente, proyecta un símbolo del país. U-
na aparición casi estática en este nivel re-
fiere a los personajes a la realidad-reali-
dad  –la sociedad, la vida de la pequeña
gente–; enseguida los personajes se des-
visten y descienden al nivel inferior.
Avanzan hacia proscenio primordiales
–lentos, blancos, flotantes–. Los cuerpos
se recortan contra una luz difusa. Las
mujeres, en prendas interiores; los hom-
bres con el torso desnudo. La mirada es
un leit motiv que recorrerá de principio a
fin el espectáculo: dirigida al frente y a
lo lejos, escruta el horizonte. La drama-
turgia ha comenzado a construir el espa-
cio del deseo. Se trata obviamente de
personajes que esperan. Están solos. No
discuten un proyecto común. No inter-
cambian a nivel verbal alguna comuni-
cación. Solo monologan. La socialidad
escénica que verifican se da en términos
de esquivas miradas y de muy conteni-
das y fragmentadas interacciones físicas,
que recuerdan los balbuceos del gesto en
Valse. Los cuerpos hacen poco contacto
unos con otros. Este código de una so-
cialidad corpórea leve y entrecortada se
consolida durante una larga secuencia
inicial: el baile, durante el cual los siete
actores pronuncian sendos monólogos
escritos expresamente por el novelista
Peter Elmore. Este es el único momento
de desarrollo de un texto verbal en el es-
pectáculo. El baile sugiere una semi-vi-
gilia, una morosa siesta pueblerina, inte-
rrumpida a cada tanto por una marinera
o un vals. Cada vez que la música quie-
bra este espacio de soledad y mínima vi-
bración, el grupo de actores produce
una reacción fugaz para enseguida re-
gresar a su básica apatía. (Yuyachkani ha
cultivado durante años la ejecución de la
delicada marinera limeña y de la música
tradicional peruana; la secuencia, por
tanto, cita un arraigado lenguaje de tra-
bajo codificado por el grupo). En Hasta
cuando... Yuyachkani incorpora elemen-
tos de la poética y las técnicas del maes-
tro brasileño Antunes Filho. Los espectá-
culos de Antunes suelen ser magnéticos
fenómenos escénicos en los que resue-
nan las constantes del comportamiento
humano y al mismo tiempo las parado-
jas de la identidad brasileña. Su teatrali-
dad incorpora una perspectiva arquetí-
pica y sus actores aprenden a construir-
se una presencia oscilante, como de
cuerpo extra-mundano que flota, basada
en técnicas precisas de desequilibrio cor-
poral. La influencia de Antunes sobre
Yuyachkani tiene su origen en la partici-
pación de Miguel Rubio en el taller que
el director brasileño brindó en La Haba-
na, en 1992. Hugo Salazar23 definió Hasta
cuando corazón como “una fábula crepus-
cular’, pletórica de virtualidades”.24

La lógica de esta dramaturgia es, en
efecto, velar, ocultar, sugerir algo que es-
tá, pero sin irrumpir. Eso que subyace
son deseos, patrones culturales profun-
dos, energías originadas en el incons-
ciente colectivo. Son estas fuerzas sus-
tentadoras de la resistencia las que el ni-
vel corporal objetiva mediante la cons-
trucción de la presencia latente. De este
espectáculo dijo también Salazar: “en la
escena habla una razón somática; y esto
inquieta y perturba profundamente”.25

Mirko Lauer advirtió igualmente el
fuerte condicionamiento corporal de la
puesta y caracterizó la secuencia clave
del encuentro de los dos Cristos –que
culmina con una danza de tijeras– co-
mo “un perfecto comentario posmoder-
nista sobre las relaciones entre el cuer-
po y la razón”.26

En el programa de Serenata, un espectá-
culo de 1995, Miguel Rubio reconoce su
fascinación por la idea de prejuego desa-
rrollada por Meyerhold. El prejuego se-
ría el movimiento imperceptible del
cuerpo un instante antes de involucrarse
en la actuación: pequeñísimas acciones y
movimientos de los ojos, labios, respira-
ción, etc.”27 Son micro-gestos que toda-
vía no están en lo social, sino en una zo-
na intermedia, como si viniera a la super-
ficie el pozo de la motivación, lo no visi-
ble del cuerpo que incuba la acción.
Creo que esta idea de prejuego suminis-
tró a los actores la pauta física concreta
que los guió en la construcción de la pre-
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sencia latente. La secuencia del baile que
antes describí sería un momento de es-
critura escénica especialmente concen-
trado en esta indagación. En concordan-
cia con la idea del prejuego, Hasta cuando
corazón explora un registro de energía te-
nue y tamizada (¿energía “femenina”?)
que induce movimientos velados, relen-
tización, acciones que no se agitan hacia
el exterior, sino que permanecen recogi-
das y preservan una zona de virtuali-
dad. Lo que percibe el espectador no es
un “cuerpo decidido” (Barba), tensa-
mente organizado y a punto de saltar,
tampoco el cuerpo-sujeto provocador y
combativo de Valse. Los contenidos cor-
porales que el actor maneja aquí son los
de un cuerpo germinal, si puedo pedirle
ayuda a una metáfora. En este sentido
vale decir que en Hasta cuando... actúa
una tendencia a ontologizar el cuerpo, a
promover una corporalidad esencial cu-
yos movimientos no trascienden hacia la
transformación de algún conflicto en lo
real. Sin embargo, momentos claves de
sentido en el espectáculo relativizan esta
presencia latente. La dramaturgia pro-
blematiza entonces su tendencia ontoló-
gica y busca en otra dirección.
Antes de intentar fundamentar esta afir-
mación es imprescindible hacer hincapié
en otro factor de complejidad: la particu-
lar atención que Hasta cuando... brinda al
trabajo corporal es inseparable de la ela-
borada textura simbólica de este espec-
táculo. Este es un discurso saturado de
signos y minimalista que, por otra parte,
no pretende contar una historia. “Una
brújula con cuatro nortes” llamó Hugo
Salazar a este desborde semiótico, inco-
nexo como los sueños.28 En consecuen-
cia, una lectura del movimiento real sólo
puede abrirse paso a través de la inter-
pretación del plano simbólico. Veamos
un ejemplo que permite apreciar el mo-
mento de relativización de la presencia la-
tente: durante una escena fundamental
para el sentido del espectáculo un Cristo
blanco y un Cristo indígena desarrollan
una simbólica interacción. Hacia el final
de la secuencia el Cristo indígena, des-
nudo, se trasmuta en danzante de tije-
ras. El actor que lo interpreta, Amiel Ca-
yo, es serrano él mismo y un experto en
la ejecución de esta espectacular danza.
La escena culmina cuando el Cristo dan-
zante se tiende en el escenario y salta re-
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petidas veces sobre su propia espalda.
Esta hazaña corporal es propia de la
danza de tijeras y el público peruano la
reconoce de inmediato. En un plano me-
tafórico la escena alude a la hibridación
cultural y religiosa sobre la cual está fun-
dado Perú. En el plano del movimiento
real lo que se produce es un protagonis-
mo del cuerpo que reivindica y promue-
ve lo indígena. Aquí la presencia latente
trasciende hacia la subversiva irrupción
de un cuerpo-sujeto que maneja en tér-
minos físicos reales un conflicto de senti-
do político. Otro momento que eviden-
cia un tránsito similar –de la presencia
latente al cuerpo combativo– tiene lugar
en la secuencia del baile (recordemos
que una cierta anomia o apatía tiene esta
secuencia) . La “cantante de opera” (Re-
beca Ralli) pronuncia su monólogo, refe-
rido a sí misma y a su resistencia en me-
dio del deterioro –no abandonar la casa
amenazada.”Aguantamos, eso hacemos,
pero hasta cuándo. Y mientras tanto,
mientras me quedo, lo mejor que puedo
hacer es cultivar mi don.”29

Llegado este punto, la actriz vocaliza,
con su hermoso registro profundo. Aso-
cia a cada nota una palabra (Re..., re...,
reja, Mi..., mi..., miedo...”, etc.). Obvia-
mente, su juego produce sentido simbó-
lico; pero éste es inseparable del evento
físico preciso y elaborado, que ella reali-
za. En el plano de la acción real el senti-
do descansa en la voz misma, experta y
orgánica, de la actriz, que recorre con
pureza la escala y le imprime variacio-
nes. Al concluir su parlamento el perso-
naje dice: “Si no canto me ahogo y si
canto me asfixio. Pero ahí esta la voz to-
davía, no es por nada pero ahí esta.”30 

La última escena de Hasta cuando corazón
retoma este mismo juego, que suminis-
tra al espectáculo su imagen resumen. 
Aquí la presencia latente transita, como
en la escena de los dos Cristos, hacia la
construcción de un cuerpo-sujeto que
transforma la socialidad con un sentido
opositor. Metafóricamente, vocalizar
equivale a soplar sobre los rescoldos, a
proteger la llama secreta (el “don”) que
volverá a ser peligrosa. Es la resistencia
en la cultura. En un plano físico la ener-
gía arquetípica se transforma en la voz
libre y real que rasga la cuarta pared en
busca del espectador. La secuencia pro-
duce no un cuerpo ontológico, sino, de
nuevo, un cuerpo-sujeto comprometido
en lo social. Es esta concreta inversión
de energía opositora lo que incita una
ruptura de la pasividad socialmente im-
puesta al espectador.
Una clave fundamental de este denso
espectáculo es que todo él está referido a
la relación del grupo consigo mismo,
con su propia biografía y sus lenguajes
de trabajo. La dramaturgia cita las clási-
cas estrategias de Yuyachkani: su obse-
sión por lo andino y por la hibridación
de la cultura, el uso de instrumentos
musicales, de la danza y la música, el
manejo de los objetos y de la voz. Pero,
al hacerlo, las relaciones previsibles se
alteran. Los actores y el director sacan de
su contexto habitual cada lenguaje y
buscan, mediante la desconstrucción, ar-
ticular una nueva estrategia.
Ana Correa es una maestra en el uso tea-
tral de los objetos. Usualmente ella so-
mete a su destreza una vara o cualquier
otro implemento y lo vence, lo domesti-
ca. En Hasta cuando corazón los objetos
duros y rígidos son sustituidos por toa-
llas y camisas mojadas. El cuerpo de la
actriz aparece ahora vulnerable al nuevo
material, a su ductilidad; sostiene con él
una relación en la que no hay sojuzga-
miento sino diálogo humanizado con un
objeto que la abraza.
Todos los actores de Yuyachkani son ex-
celentes instrumentistas. Una de las es-
cenas de mayor impacto tiene la forma
de un concierto. Ellos toman en las ma-
nos sus instrumentos musicales pero, en
vez de hacerlos sonar, juegan acompasa-
damente con ellos, dándole otras funcio-
nes (peine, espejo, copa, etc.). Resulta de
ahí un concierto virtuoso... y mudo, que
obliga al actor y al espectador a recom-
ponerse física y mentalmente y a buscar
su coherencia en otro territorio.
Como se comprenderá, Hasta cuando
corazón conmueve de manera especial a
aquellos que han seguido durante años
al grupo. Cada secuencia explicita deli-
cadamente algo del material personal de
los actores. Ana Correa decía: “En Has-
ta cuando corazón soy el setenta por
ciento yo y solo el treinta por ciento el
personaje”, al contrario de sus trabajos
anteriores.31

El dato del desnudo corporal es relevan-
te. Yuyachkani insiste por primera vez
sobre la desnudez literal de sus actores.
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Esto, al menos para un sector del públi-
co, incorpora a la producción de sentido
la posibilidad de ver una historicidad
que también está inscrita en la materiali-
dad de estos cuerpos, ahora maduros,
que uno reconoce. 
¿Qué nos dice sobre el drama social esta
dramaturgia tan orientada a lo personal,
tan fragmentada, tan exaltadora de la
identidad y de las tendencias incons-
cientes, tan subjetiva y corpórea? ¿Dón-
de se constituye su arista política? Des-
pués de este sostenido forcejeo entre el
cuerpo y la razón ¿qué espacio queda
para la fuerza crítica? 
Cuando Yuyachkani vuelve los ojos so-
bre sí mismo –y ésa es la motivación bá-
sica que generó este espectáculo–, no
puede dejar de transparentar su rela-
ción con el país. Fue y sigue siendo un
colectivo hipersensible al drama de su
comunidad, al punto, diría yo, de vivir
esta relación como una simbiosis. La
idea de país en Hasta cuando corazón pa-
rece menos un discurso a interpretar
que un dato carnal. 
Creo que el sentido político de esta dra-
maturgia se constituye en términos par-
ticularmente orgánicos y corporales co-
mo una tensión entre la presencia latente
y eventos de base física concreta que
oponen resistencia al orden real domi-
nante. Hay radicalidad en la intuición
que permite al espectáculo trascender en
términos corporales el ámbito de las
esencias y la identidad –étnica, grupal,
personal– y proyectarse hacia transfor-
maciones que ocurren en lo real y más
allá del teatro. Hoy en día la principal
apuesta política de Yuyachkani es a un
cambio en lo cultural, en los modelos
muchas veces inconscientes que rigen
nuestras percepciones y motivan nues-
tra acción. Las búsquedas y los tanteos
riesgosos son imprescindibles en las
condiciones contemporáneas, cuando no
hay proyectos claros y muchos esque-
mas tradicionales –políticos y epistemo-
lógicos– están agotados. 
Ellos han dicho: “Apenas estamos co-
menzando. Veinticinco años es poco. Te-
nemos un inmenso inventario de pre-
guntas. Tenemos el corazón abierto y la
sensibilidad a flor de piel. Persistimos en
los sueños. La película estaba completa
para nuestra generación. Ahora la pelí-
cula está en blanco. Tenemos querein-
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ventarla (...) Sigue siendo posible aquel
sueño de La Habana, a pesar de los gol-
pes, de las heridas que llevamos.”32 En el
plano artístico sienten que “hay que re-
comenzar, desprovistos de todo”; pero
también se previenen contra el peligro
de perder la memoria, de desdeñar lo
ganado.33

Los yuyas tienen una mentalidad artísti-
ca y política compleja y se encuentran en
un momento de cambio. En 1996 estre-
naron Retorno, una dramaturgia de tex-
to, que trabaja los silencios, la circulari-
dad y la intermitencia de los asaltos físi-
cos. A poco de haber estrenado este des-
nudo espectáculo cuasi beckettiano el
grupo emprendió una hazaña física y
cultural: durante tres meses, sin pausa,
presentaron cada día una obra diferente
de su repertorio. Esta monumental ac-
ción escénica fue la puesta en obra de su
divisa “el teatro es vida” y también la
fiesta con la que quisieron celebrar los
veinticinco años de su fundación.  En el
ultimo día del recuento los personajes
de todas las obras salieron a la ciudad.
Desde el amanecer aparecieron en luga-
res públicos y populares “donde están
aquellos espectadores que han tenido y
tienen una atención especial en la pro-
puesta de Yuyachkani”.34 Despertaron
con música de Un día en perfecta paz a los
niños de un orfelinato; echaron flores al
mar en la contaminada playa de Marbe-
lla; los zorros actuaron en el cementerio,
sobre la tumba de José María Arguedas
y la gallina de Músicos ambulantes hizo la
cola junto a los jubilados. El danzante de
tijeras bailó en el atrio de la iglesia de
San Francisco y personajes de Contrael-
viento recorrieron los pasillos del Palacio
de Justicia. El campesino asesinado de
Adiós Ayacucho entró en la Plaza de Ar-
mas a exigir que le devolvieran sus hue-
sos. Así desordenaron hora a hora, me-
tódicos, la ciudad. En la noche, un coro
gigante de niños entonó, para la multi-
tud congregada frente a la casa del gru-
po, en Magdalena, un canto quechua a
los muertos. Después, los personajes de
Contraelviento hicieron llover maíz de la
vida sobre los espectadores y contra el
cielo siempre nublado de Lima estalló
un extraordinario acto de pirotecnia.
Según el mito Incarri el cuerpo descuar-
tizado del Inca se recompone debajo de
la sierra para renacer. Alfonso Cánepa, el
indígena asesinado y mutilado de Adiós
Ayacucho, no esperó: fue en peregrina-
ción a Lima a rescatar su cuerpo. Para la
cultura popular la dimensión física po-
see una dignidad especial. (Carlos Marx,
por cierto, erigió su teoría y su ideología
de la liberación sobre la idea de que lo
que el capital le arrebata al obrero es en
primera instancia su energía en el traba-
jo enajenado. Es decir, hay una domina-
ción primordial que se ejerce sobre el
cuerpo y que trastorna su productividad
orgánica).
Yo creo que buena parte de la contribu-
ción que ha hecho Yuyachkani al teatro
y a la cultura latinoamericanos consiste
en haber comprometido su dramaturgia
y su práctica de vida en imprescindibles
movimientos de subjetivación, sin los
cuales no será posible el surgimiento de
una nueva racionalidad liberadora.
Igualmente, en dar realidad a la idea de
un cuerpo expropiado y de la importan-
cia de emprender acciones, en el teatro y
más allá de él, para recomponerlo y de-
volverlo a la historia ■
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por Jorge Pignataro
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nte la difundida frase de Jac-
ques Copeau según la cual la
“bastan dos tablones y un ac-

tor para que el teatro exista”, un gru-
po independiente uruguayo reclama-
ba definirse -40 años atrás- como algo
más que eso, sea en función de la in-
cesante lucha para llegar a lo que era
ir más allá, o por constituir “un con-
junto más o menos heterogéneo de
personas de las más variadas ideas y
ocupaciones unidas estrechamente
por su amor profundo hacia el teatro
y el deseo firme e inquebrantable de
convertirlo en algo palpable, visible,
concreto”.1

Esa vaga y lírica definición inicial de
un grupo, extensible a todo el movi-
miento teatral independiente urugua-
yo, iría perfeccionándose y precisán-
dose con el paso de los años y según
evolucionaban las condiciones socia-
les, políticas, económicas y culturales,
haciendo coincidir lo que ocurría en
la villa oriental del Plata con lo afir-
mado por el investigador argentino
José Marial: “El teatro independiente
crea su teoría artística y en su conte-
nido involucra nociones y conceptos
que van desde el aspecto de su con-
ducta hasta una integración ética en
función de su actividad dramática”.2

Puede afirmarse –probablemente con
muy poco riesgo de error– que fue en
1891 en Londres donde el vocablo
“independiente” apareció por prime-
ra vez ligado a la escena con sentido
y contenido muy cercanos al actual,
en la Independent Theatre Society
que promoviera a Bernard Shaw. En
los hechos, y al margen de obvias di-
ferencias conceptuales y fácticas, ha-
cia 1860 en el Uruguay ya se consta-
tan impulsos y tentativas embriona-
rias que respondían a una ansiosa y

A

subterránea expectativa en diversos
ambientes, principalmente montevi-
deanos y específicamente en los sec-
tores más cultos o ilustrados de la so-
ciedad; y procuraban simultánea-
mente dar rienda suelta a inquietudes
artísticas personales y colmar la avi-
dez latente a través de una actividad
teatral no profesional, vocacional o
independiente, cuando los llamados
cuadros ofrecían frecuentes veladas en
teatros ya desaparecidos o en salas de
barrio y clubes sociales, se organiza-
ban en cooperativas de actores e ini-
ciaban fugaces giras por pueblos cer-
canos a la capital.3

Pero habría que esperar hasta el 22 de
febrero de 1937, cuando una veintena
escasa de obreros, empleados y estu-
diantes liderados por el gallego Ma-
nuel Domínguez Santamaría, siguien-
do el modelo rollandiano y el más
próximo ejemplo del Teatro del Pue-
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blo argentino fundado siete años an-
tes por Leónidas Barletta, echaron a
andar el homónimo uruguayo como
quijotes en la seca llanura manchega.
Porque seca era también la realidad
teatral uruguaya, ya que a diferencia
de su similar argentino surgido –fun-
damentalmente y según abundantes
testimonios– como reacción ante el
craso teatro comercial al uso, los in-
dependientes uruguayos se enfrenta-
ban a un vacío prácticamente total,
sólo poblado por elencos extranjeros
visitantes.
En el cuarto de siglo largo siguiente
ese vacío se fue colmando no sólo con
la creación de la Comedia Nacional
–nacida 2 de octubre de 1947 como
concreción definitiva, luego de varios
intentos frustrados, de una forma de
teatro profesional de carácter oficial–,
sino también con sucesivos grupos
surgidos con propósitos y espíritu
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afines al pionero Del Pueblo, algunos
desaparecidos como el Universitario,
Club de Teatro, el Libre y el Moder-
no; y otros que sobreviven esforzada-
mente como El Tinglado (30 de mayo
de 1947), El Galpón (2 de setiembre
de 1949) y el Circular (16 de diciem-
bre de 1954).

EVOLUCIÓN DE CONCEPTO

Paralelamente al pujante desarrollo
institucional del movimiento, éste fue
madurando su concepto colmándolo
de contenidos crecientemente enri-
quecedores. Desde aquella un tanto
lírica definición inicial se pasaría a un
primer intento en el estatuto del Tea-
tro del Pueblo aprobado el 30 de ma-
yo de 1941 que, más allá de algunas
oscuridades, ambigüedades, y tauto-
logías y ciertos desbordes o efusiones
líricas, iba integrando elementos pri-
marios, como el carácter popular, la
prescindencia de determinadas orien-
taciones y corrientes de pensamiento,
la preocupación cultural y la mayor
exigencia ética y estética. En Las Ba-
ses que la Federación formula al fun-
darse en marzo de 1947 se fue preci-
sando más el concepto, entrándose a
la especificación –compartible o no–
de sus fines primordiales.
En el deslinde buscado prosperó una
posible triple clasificación del teatro
existente por entonces en el Uruguay:
a) independientes: grupos con vida es-
table que no sean ni la Comedia Na-
cional ni los subproductos teatrales
provenientes de la radio (hoy se agre-
garía la televisión).
b) autodenominados profesionales sin
serlo totalmente: también llamados
“teatro de compañía” según una vieja
nomenclatura, diferentes de los pri-
meros en que a veces consiguen re-
partirse un superávit en éxitos que se
neutralizan con otros fracasos que
dan pérdidas; y generalmente asu-
men carácter cooperativo .
c) profesionales en sentido estrictos: la
Comedia Nacional cuyos integrantes
revistan como funcionarios munici-
pales contratados por períodos anua-
les renovables; y las escasas persona-
lidades que logran con el teatro un
modus vivendi  principal sostenido.
Esos avances y búsquedas conceptua-
les y teleológicas pautaron el proceso
evolutivo en lo teórico y en la praxis
del teatro independiente, que se ace-
leró hasta desembocar en los siete
postulados básicos establecidos en las
Segundas Reuniones Generales de
Consejos Directivos realizadas por la
Federación el 9 y 10 de marzo de
1963: independencia, teatro de arte
nacional, popular, organización de-
mocrática, intercambio cultural y mi-
litancia, cuyo desarrollo más extensa-
mente enunciado que aquí no cabe
permite extraer, sintetizando, la defi-
nición del teatro independiente como
un movimiento libre de sujeción co-
mercial, injerencia estatal limitativa,
explotación publicitaria, interés parti-
cular de grupos o personas, y de toda
otra presión, con una organización
institucional colectiva y democrática
que luchará por la libertad, la justicia
y la cultura a través de la expresión
escénica, la cual deberá ser de alta
exigencia artística de orientación na-
cional y popular, procurando su difu-
sión interna y externa.
Con ligeros márgenes de error o de
opinabilidad, la fidelidad principista
del teatro independiente uruguayo,
más allá de inevitables adaptaciones
técnicas, expresivas y estilísticas que
la tecnología, la economía y las cos-
tumbres han introducido en sus seis
décadas de existencia, se ha manteni-
do vigente. Aún en los duros  tiem-
pos de la dictadura militar, a costa de
sacrificios que fueron desde el exilio
hasta la sorda resistencia, fidelidad
que se sigue observando aún en las
condiciones de creciente profesionali-
zación que se viene practicando en
los últimos años. Pero siempre, como
propugnara el ensayista y poeta Ro-
berto Ibáñez, “oponiendo la indisolu-
ble síntesis de la libertad, la cultura y
la justicia, a los apóstoles apócrifos de
una civilización sin libertad, de una
cultura sin derecho, de un orden sin
espiritu”.4

PROCESO HISTÓRICO

Hasta fines de la década del 60 y
principios del 70 se consideraba a
1947 un año clave por coincidir en él
las fundaciones de la FUTI y la Co-
media Nacional. Pero ese marco refe-
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rencial hoy ha caducado en lo que ha-
ce al grueso del teatro uruguayo, in-
dependiente o no, que a la luz de los
sucesos históricos ocurridos desde
sus primeros pasos fundacionales
hasta hoy, admite tres etapas princi-
pales netamente diferenciadas: 
1. el teatro en libertad, desde mediados
del 30 hasta fines de los 60, cuando
comenzó la progresivamente dura re-
presión instrumentada por el presi-
dente Jorge Pacheco Areco; etapa que
puede subdividirse también en cua-
tro períodos de distinto carácter e in-
cidencia: a) el duro tiempo de los pione-
ros ( 1937/46); b) la puesta en marcha
(1947/55) en que van surgiendo nue-
vos e importantes nucleamientos, al-
gunos todavía activos; c) los relámpa-
gos del éxito (1956/60), que incluye los
momentos de mayor brillo, gloria y
reconocimiento, de público, crítica y
algunos magros apoyos oficiales, mo-
mentos a los que algunos nostálgicos
de entonces intentan hoy  retornar; d)
una suma de dificultades (1961/68), al-
gunas muy propias pero otras, más
graves, comunes a todo el cuerpo so-
cial, confundiéndose para muchos la
crisis coyuntural con su privativo es-
tado de crisis permanente que carac-
teriza históricamente al teatro.
2) el teatro en regresión: desde el llama-
do “pachecato” a fines de los 60, que
tras la desgraciada gestión de su su-
cesor Juan María Bordaberry desem-
bocó en 1973 en la dictadura militar,
hasta la caída del régimen de facto,
en 1984. También aquí caben subdi-
visiones, entre lo que por aplicación
de un calificativo jurídico se puede
llamar dictadura comisoria (1968
/1972), es decir aplazada para un
día determinado, bajo apariencia le-
gal; y la dictadura propiamente dicha,
desembozada y sin tapujos, a cara
descubierta y férreamente apuntala-
da, (1973/1984) donde puede asimis-
mo distinguirse los años de retrac-
ción (1973/75) y el progresivo des-
hielo (1979/84).
3) la libertad recuperada, al menos en
las formas de democracia de política,
aunque los problemas de democracia
social sigan un azaroso proceso, eta-
pa que, desde 1985, llega hasta nues-
tros días.
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Los límites de tiempo establecidos
son tan convencionales como suelen
serlo las divisiones de este tipo, pero
de ninguna manera arbitrario, ya que
hay precisos hechos producidos den-
tro y fuera del movimiento que van
pautando su camino y dejando hue-
llas en las sucesivas etapas. Pero co-
mo el teatro –como todo fenómeno
cultural– constituye un elemento de
superestructura en la organización
social, los fenómenos o acontecimien-
tos externos al movimiento dan relie-
ve propio al proceso al no obrar auto-
máticamente en sus transformacio-
nes, sino que la onda refleja que de-
sencadenan alcanza al teatro –y  más
específicamente al independiente–
con algún retraso en el tiempo. Como
ocurrió, por ejemplo, con el encum-
bramiento del Gral. Perón en la Ar-
gentina y las subsiguientes dificulta-
des en las relaciones entre nuestros
países; o con el advenimiento de la
televisión en Uruguay. Los hechos
más intrínsecamente vinculados al
teatro, en cambio, cosa bastante ob-
EL CELCIT EN
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via, tuvieron una casi inmediata in-
fluencia, como la creación de la Co-
media Nacional en 1947, la represión
y censura implantadas por la dicta-
dura del 73 al 84; y la creación del
Fondo Nacional de Teatro en 1992.
Existe una vieja y bastante arraigada
costumbre de celebrar con énfasis y
ruidos particulares aquellos aniversa-
rios revestidos de cierta rotundidad
numérica: lustros, décadas, cuartos y
medios siglos, etc.., suelen convocar
cierta vocinglera novelería, justifica-
da o no. En lo atinente al teatro uru-
guayo, 1997 se presentó bien provisto
de fechas emblemáticas, fundaciona-
les o como se las quiera llamar, la Co-
media Nacional, el Teatro El Tinglado
y la Federación cumplieron medio si-
glo, el movimiento independiente en
su conjunto recordó los sesenta años
de su surgimiento con la creación del
antes citado pionero Teatro del Pue-
blo; el Teatro de la Gaviota celebró su
vigésimo aniversario, etcétera, etcéte-
ra. En esta apretadísima síntesis de
nuestro trabajo mayor5 caben antece-
60
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dentes, hechos y conceptos que son
los soportes de esa necesidad huma-
na que para George Tábori es el tea-
tro y que, por ello, sería imposible
destruirlo; antecedentes, hechos y
conceptos que constituyen también
los riesgos, las búsquedas y las ex-
perimentaciones sin las cuales, se-
gún Roberto Cossa, no puede haber
teatro■
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TEATRO
EL INSTITUTO NACIONAL DE TEATRO HA

TRABAJADO TODO EL AÑO EN EL CUMPLI-
MIENTO DE LAS ACTIVIDADES, QUE DIVIDI-
DAS EN TRES GRANDES GRUPOS, SE EXPO-
NEN A CONTINUACIÓN:

1. OTORGAMIENTO DE SUBSIDIOS

PARA MANTENIMIENTO Y EQUIPAMIENTO

DE SALAS, Y GRUPOS DE TEATRO

INDEPENDIENTES

De acuerdo a lo determinado oportuna-
mente por el Consejo de Dirección del
Instituto Nacional del Teatro, se ha de-
sarrollado un sistema para el otorga-
miento de subsidios para salas y grupos
de teatro. En ese sentido se han efectua-
do dos convocatorias.
Con respecto a la primera de ellas, se
han aprobado 199 subsidios para salas y
485 para grupos de teatro, habiendo tra-
bajado el jurado en la evaluación de es-
tos últimos proyectos. También se han
otorgado 128 equipos para las salas en
las que se ha verificado la necesidad.
Merece destacarse que en la segunda
convocatoria se han presentado 137 sa-
las y 626 proyectos referidos a espectá-
culos concertados y grupos de teatro. A
la fecha se está trabajando en la verifica-
ción previa de salas.
Con los datos obtenidos en la primera
convocatoria y con los que se incorpo-
ren oportunamente en la segunda, se ha
puesto en marcha el Registro Nacional
del Teatro Independiente.  

2. FIESTAS NACIONALES

- IX CONGRESO Y FESTIVAL LATINOAMERICA-
NO DE MIMO: se llevó a cabo entre el 20 y
el 25 de octubre en la Ciudad de Buenos
Aires, en el Teatro Margarita Xirgu y en
el Teatro Luz y Fuerza, contando con la
participación de elencos de Argentina,
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, México,
Perú, Uruguay, Puerto Rico y Ecuador.
Paralelamente se realizaron talleres.
- III Fiesta Nacional del Títere: se rea-
lizó del 6 al 14 de noviembre en la
Ciudad de Santa Rosa, Provincia de
La Pampa. Se desarrolló en el Teatro
Español y en el Auditorium del Cen-
tro Cultural. Se presentaron 28 elen-
cos de diferentes puntos del país, un
elenco de Brasil y otro de Uruguay.
Además se realizaron 28 funciones en
el interior de la provincia.
Paralelamente se realizaron diferentes
talleres.

- XIV FESTIVAL NACIONAL DE TEATRO: se
llevó a cabo en la ciudad de Rosario,
Provincia de Santa Fe, del 21 al 28 de
noviembre. Se contó con la presencia de
25 elencos de todo el país. Además se
realizaron funciones en el interior de la
provincia sede. Paralelamente se reali-
zaron diferentes talleres y mesas de tra-
bajo. Adiferencia de otros años, no fue
competitiva, sino que cada elenco reci-
bió un cachet de $ 2.000.- por su partici-
pación en este evento.

- I FIESTA NACIONAL DE DANZA - TEA-
TRO: se llevó a cabo del  2 al 8 de di-
ciembre, en la Ciudad de Buenos Ai-
res, en el Teatro Margarita Xirgu, con-
tando con la presencia de 15 elencos
de diferentes puntos del país. Parale-
lamente se realizaron diferentes talle-
res y una muestra fotográfica.

3. OTRAS ACTIVIDADES

• Desde el mes de mayo del presente
año, se viene emitiendo por ATC el pro-
grama Todo Teatro, con la conducción de
Lito Cruz, Director Ejecutivo de este
Instituto, como un espacio para las ex-
presiones teatrales de todo el país.

• El 14 de noviembre se concretó el es-
treno de las obras que participaron del
proyecto Trescientas Ciudades Cuentan su
Historia, Mitos y/o Leyendas y Personaje
Legendario.
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• Se han editado tres libros, como forma
de mantener viva la memoria teatral:
- Galina Tolmacheva, o el Teatro transfi-
gurado de Nina Cortese.
- Hedy Crilla, La palabra en acción de
Cora Roca.
- Teatro Fray Mocho 1950-1962. Historia
de una quimera emprendida de Estela
Obarrio.

• Se ha realizado una serie de vi-
deos de importantes autores argen-
tinos, como Roberto Cossa, Osvaldo
Dragún, Griselda Gambaro, Carlos
Gorostiza, Ricardo Halac, Ricardo
Monti, Beatriz Mosquera, Eduardo
Pavlovsky, Carlos Somigliana y Os-
car Viale.

• Se han editado tres CD Rom:
- XII Fiesta Nacional del Teatro 1996,
realizada en la Ciudad de Paraná.
- XIII Fiesta Nacional del Teatro 1997,
realizada en Catamarca.
- Cien Ciudades Cuentan su Historia.

• Se ha brindado apoyo económico a
ocho Revistas de Teatro (Farsa, Ubú,
Funámbulos, Teatro Truenos y Miste-
rios, El Fardón, El Baldío Arte y Cul-
tura, Teatro al Sur, GETEA), como así
también, a la edición del Anuario Tea-
tral Argentino 1997/1998.

• Se está trabajando en la filmación
de videos de Grandes Figuras del
Teatro.

• Se ha realizado el Primer Concur-
so Nacional de Obras de Teatro, que
otorga un premio de $ 5.000.- al ga-
nador, $ 3.000.- al segundo lugar y $
1.500.- al tercer lugar. Se han presen-
tado 294 obras y el Jurado estuvo in-
tegrado por Mauricio Kartun, Ro-
berto Perinelli, Hugo Saccoccia, Al-
berto Drago y Jorge Dubatti.  
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