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IN MEMORIAN. BRASIL

BOAL EN LA MEMORIA'

Por Ariel Dorfman

La primera palabra que me salté a la mente cuando conoci a Augusto Boal es que él
era... elastico. Flexible, ductil, fluido, abierto al mundo; pero a la vez con algo casi
infinitamente resistente, ese hombre largo y flaco, no de esos elasticos que cuando se
estiran se rompen.

Nuestro encuentro inicial fue en La Habana, en enero de 1973, cuando fuimos co-
jurados para el Concurso de la Casa de la Américas y ya era una leyenda su Teatro del
Oprimido. Aproveché yo su sabiduria en esa ocasion de una manera mas bien pragma-
tica. En Chile, en ese tiempo, estaba ya en plena marcha la contrarrevolucidon que en
septiembre de ese afno derrocaria a Salvador Allende, y mis conversaciones con Augus-
to volvian una y otra vez al papel que podia jugar el teatro — ojo, me decia, todo es
teatro, solamente que la mayoria de la gente no se da cuenta — en una coyuntura tan
critica. Fue su espiritu creador travieso, su conviccidon de que los espectadores eran de
veras coautores, su optimismo inagotable, lo que me llevé de vuelta a Santiago. Unos
meses mas tarde, trabajando ya en La Moneda como asesor cultural de Fernando Flo-
res, secretario general del gobierno de Allende, aproveché las enseianzas y la inspira-
cion de Boal para planificar una serie de acciones teatrales en los espacios publicos de
Santiago que podian retrasar la asonada militar que, dia a dia, amenazaba con destruir
la democracia de mi pais.

Justamente el 11 de septiembre de 1973 me iba a encontrar con Oscar Castro, del Tea-
tro El Aleph, para infiltrar las calles de Santiago con escenas creadas en base a lo que
Boal llamaba el Teatro Invisible. Esto de invisible me gustaba en particular porque éra-
mos victimas del bloqueo llamado invisible del gobierno norteamericano que, junto con
el sabotaje econémico de la derecha, habia creado una escasez artificial y largas colas
de ciudadanos que debian esperar para hacer compras de los alimentos mas esencia-
les. Una de mis ideas, que Oscar Castro y su grupo iban a llevar a cabo con desparpajo
y alegria, era que un tropel de actores se pusiera en la cola y, sin revelar su origen
teatral, fueran acusando sutilmente a los verdaderos responsables de aquella carencia
de bienes materiales, de manera que las protestas de la gente se dirigieran contra los
golpistas y no contra el gobierno popular.

Nunca pudimos escenificar ni esa ni otras presentaciones similares. El gran teatro de
Chile fue usurpado —si se me permite una metafora un tanto melodramatica — por el
Director de la Muerte, Augusto Pinochet, y yo me fui, eventualmente, a un exilio nada
de invisible.

1 Publicado por primera vez en el diario argentino Pagina/12.
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Y en Buenos Aires me esperaba, por cierto, Augusto Boal, que habia tenido que salir de
su Brasil después de caer preso, y que se habia instalado en el pais de su maravillosa
mujer, Cecilia. Fueron tan solidarios con nosotros en el dolor como serian generosos en
los aflos por venir con tantos otros seres necesitados: nos prestaron por unos dias su
departamento a fines de enero de 1974, justo antes de que huyéramos de una Argenti-
na donde ya se veia que el futuro era también sombrio.

Y fue ahi que Augusto me ofrecié una leccion que poco tenia que ver con el teatro y
absolutamente todo que ver con la vida. Me acuerdo de que estaba yo hablando con él
acerca de las noticias terribles que salian de Chile como si fueran una cloaca y Chile

y mas Chile y como el mundo habia reaccionado frente a nuestra tragedia y el tipo de
trabajo solidario que pensaba realizar en Europa con Chile, y fue entonces que Boal me
dijo, muy calladamente, pero con mucho fervor: si, Chile, dijo, Chile, sin duda, Ariel,
pero no te olvides del resto de América latina. Y yo me quedé perplejo, porque tenia
razon. Con tanto protagonismo de mi pais era facil dejar de lado a tantos otros pai-
ses que sufrian, era facil ponerse egoistas. Y tal como un ano antes me habia llevado

a Santiago sus palabras sobre el teatro como un infinito instrumento de liberacion y
participacion, me fui de la Argentina en 1974 llevando esas otras palabras, cargadas de
ética continental y compasion humana; me las llevé y nunca las pude olvidar.

En las décadas que se perpetuaron desde entonces nos vimos de vez en cuando con
Boal, siempre fui recibiendo con jubilo noticias suyas y mensajes y parabienes, si bien
yo fui derivando mas y mas hacia un teatro diferente que el suyo. Y ahora que dicen
los cables que ya no respira en este mundo, quiero desmentir aquella informacion falaz
que vino desde Rio de Janeiro y asegurar que Boal se encuentra increiblemente vivo y
tan elastico como siempre, quiero afirmar que su muerte es invisible porque sigue él
adentro de miles y miles de hombres y mujeres y niflos que encontraron en sus obras y
sus dichos y su vida la iluminacién para hacerse ellos mismos los muy visibles protago-
nistas de su destino.

5 pe mavo pe 2009
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AUGUSTO BOAL (1931-2009)*

Por Gonzalo Valdés Medellin

Perteneciente a la tradicion de los grandes tedricos teatrales del siglo XX (Artaud,
Brecht, Piscator, Kantor, Brook, Grotowsky...), el maestro Augusto Boal cierra el ciclo de la gran
renovacion de los lenguajes escénicos con su muerte, acaecida el pasado 2 de mayo, en Rio de
Janeiro, Brasil, a los 78 anos de edad, victima de leucemia. Creador del poderoso Teatro del
Oprimido que ante la caida de las utopias se adujo falsamente que habia quedado obsoleto,
Boal pudo ver, corroborar, que pocas técnicas teatrales resultaban tan sélidamente expuestas
a la luz de la contemporaneidad, como la que él cred, pues en el mundo globalizado, en la
barbarie generada por el capitalismo salvaje neoliberal, la doctrina del Teatro del Oprimido
resulta hoy por hoy no solo vigente sino alentadora y, sobre todo, dignificante del teatro y
de los espectadores a quienes Boal consideraba coautores radicales del fenomeno escénico
que aspira hacia un mundo mejor. “No basta ser conciente de que el mundo tiene que ser
transformado; hay que transformarlo”, decia Boal, para quien el vehiculo perfecto para esta
transformacion era el teatro.

El teatro del oprimido siempre debe estar encaminado a la construcciéon de un

modelo de accion futura: cuando se presenta tal hecho, se tomaran tales medi-

das. [...] El teatro del oprimido no muestra imagenes del pasado; por el contra-

rio, prepara modelos de accion para el futuro.

Esto asumia el creador que vivié la persecucion politica por parte de la dictadura
militar en Brasil en los afos 70, y fue encarcelado y torturado hasta su exilio en Buenos Aires,
donde llevo a cabo una generosa, rica y continua labor que lo condujo a encontrar todas sus
teorias sobre el Teatro del Oprimido pensando en la agreste lucha que debian librar los pue-
blos de América Latina contra la opresion. De esa época de exilio en Argentina datan obras que
bien vendria revisar hoy y ponerlas ante los ojos de las nuevas generaciones: Torquemada,
que le sirve de acicate para exponer su experiencia en la prision y su conocimiento en carne
propia de la tortura. Sus adaptaciones de La tempestad de Shakespeare y Mujeres de Atenas
de Aristofanes, con misica de Manduka y Chico Buarque, respectivamente.

En 1978 la Sorbonne lo invita a dar clases del Teatro del Oprimido, y en Paris funda
el Centre d’étude et de diffusion des techniques actives d’expression, dedicado al estudio y
difusion del Teatro del Oprimido. En 1979 funda el Centre du Thédtre de l'opprimé, donde
dirige obras de Griselda Gambaro y El publico, de Federico Garcia Lorca, y adapta al teatro
a Julio Cortazar y a Gabriel Garcia Marquez, al tiempo que monta su propia version de Fausto
y Zumbi (de la que es coautor con G. Guarnieri'y Edu Lobo).

2 Cedido gentilmente por su autor, este articulo aparecié por primera vez en el suple-

mento “La Cultura en México”, del semanario mexicano Siempre!
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Para Boal una de las consignas importantes dentro de su teatro era la que llamd
la socializacion de los personajes:

[..] todos los actores interpretan todos los personajes, aboliendo asi la propie-

dad privada, la apropiacion de los personajes por los actores [...]

El Teatro del Oprimido tiene diversas facetas o formas de representarse, desde la
conceptualizacion hasta la realizacion ipso facto de la representacion: teatro invisible, teatro
foro, teatro estatua, teatro-mito, teatro-folletin, teatro periodistico..., entre muchas otras. No
aspira Boal a la catarsis colectiva de la que incluso ni el propio Bertolt Brecht, aducia Boal,
pudo desprenderse:

La catarsis purifica (suprime) en el espectador algo que la sociedad tiene — por

poco que sea — de perturbador, de inquietante, de transformador. El mismo

Brecht termina por ser catartico. Tenemos que inventar una palabra que sea el

antonimo exacto de catarsis, porque es ese preciso efecto el que justamente

propone el teatro del oprimido: aumenta, magnifica, estimula el deseo del es-
pectador de transformar la realidad [...]

“Brecht dijo — puntualizaba Boal — que el teatro debe ponerse al servicio de la revo-
lucién. No esta al servicio: es parte integrante de la revolucion [el subrayado es de Boal], es su
preparacion, es su estudio, su analisis, el ensayo general de la revolucion”. Y de ahi que, yendo
mas alla del paradigmatico “distanciamiento brechtiano”, Boal haya explicitado no sin cierto
afan sardonico: “Todos pueden hacer teatro, inclusive los actores. /Se puede hacer teatro en
todas partes, inclusive en los teatros”.

Cuando llegado a Europa en 1971 preguntan a Boal si las técnicas teatrales que él pre-
sentaba como Teatro del Oprimido eran aplicables en aquel continente, el director y drama-
turgo respondié contundente: “El teatro del oprimido también es realizable aqui”. Y explicaba
por qué, puntualizando que el Teatro del Oprimido, desde su raiz pedagogica, constituia:

Una respuesta estética y politica a la intolerable represion que se ejerce hoy en

ese continente ensangrentado que es América Latina, donde todos los dias de-

cenas de hombres y de mujeres son asesinados por las dictaduras militares que
oprimen a tantos pueblos; donde hombres y mujeres del pueblo son fusilados
en las calles, echados de las plazas publicas, donde las organizaciones popu-
lares proletarias y campesinas, estudiantiles y artisticas son sistematicamente
desmanteladas y destruidas, donde sus lideres son encarcelados, torturados,
asesinados u obligados a exiliarse. [...] Es cierto: alli es donde nacié el teatro
del oprimido. [...] Un hombre fue castrado en plena plaza publica de la ciudad
de Otusco, Per(; cortaron las manos de un compositor en el Estadio Nacional
de Santiago; tajaron la piel de un campesino y lo cubrieron de miel para que
su cuerpo fuera devorado por las hormigas y esto ocurri6 en la region de Per-
nambuco, Brasil; en la Universidad de la Paz, en Bolivia, los estudiantes fueron
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cercados en un terreno y ametrallados por aviones que volaban a ras de tierra;
en Tlatelolco, en la Plaza de las Tres Culturas, México, mataron a trescientos
estudiantes a cafonazos disparados desde tanques por soldados dopados.[...] Alli
es donde nacio el teatro del oprimido. [...] América Latina es un continente rojo:
rios de sangre. [...] Alli es donde nacio el teatro del oprimido. Cuando me pre-
guntaban si podia también servir aqui, en Europa, contestaba que si. Contesto
que si. Por supuesto, aqui no hay tantas atrocidades ni de tamafas proporciones.
En todo caso, no desde el fascismo nazi. Pero ello no impide que, también aqui,
haya opresores y oprimidos. Y si hay opresion, hay necesidad de un teatro del
oprimido, es decir, de un teatro liberador. [...] Quien dice: “en Europa no hay
oprimidos” es un opresor. También aqui hay mujeres, negros, emigrados, obre-
ros, campesinos, y ellos no dicen que la opresion no existe. [...] De algo estamos
seguros, si la opresion existe, hay que terminar con ella.

Apenas en marzo pasado, Augusto Boal fue nombrado Embajador Mundial del Teatro
de la Organizacion de Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO),
distincion mas merecida no podia haber para un hombre de teatro de cuerpo entero y alma
grande, de espiritu diafano y combativo. Durante sus Ultimos afos, su trabajo en el teatro no
ceso y aun planeaba un proyecto nacional en colaboracion con el MST (Movimiento de los Tra-
bajadores Rurales Sin Tierra) para llevarse a cabo en 15 estados de Brasil.

En un texto conmovedor, publicado a raiz de la muerte de Boal, el escritor Ariel
Dorffman — luego de recordar la humana sabiduria de quien lo protegio en Argentina, huyendo
Dorffman de la dictadura en Chile — asevera:

Y ahora que dicen los cables que ya no respira en este mundo, quiero desmentir
aquella informacion falaz que vino desde Rio de Janeiro y asegurar que Boal se
encuentra increiblemente vivo y tan elastico como siempre, quiero afirmar que
su muerte es invisible porque sigue él adentro de miles y miles de hombres y mu-
jeres y ninos que encontraron en sus obras y sus dichos y su vida la iluminacion
para hacerse ellos mismos los muy visibles protagonistas de su destino.

La muerte de Boal paso casi desapercibida en dias en que la Influenza ame-
nazaba azotar México y estaba siendo considerada como un alerta letal para la poblacion del
mundo; entonces muere Boal, pocas notas alusivas, como coladas, aparecieron escondidas en-
tre la infinitud de la informacion en el ciberespacio; pero mucho pesar se dejo sentir también
por la muerte de uno de los mas grandes creadores y teoricos teatrales de nuestro tiempo, sélo
comparable al mismo Brecht, Augusto Boal, instigador del Teatro del Oprimido, y de quien aun
sus palabras deben calar hondo en la conciencia colectiva:

Dejemos que los oprimidos se expresen, porque solo ellos pueden mostrarnos donde
esta la opresion. Dejemos que solo ellos descubran sus caminos de la liberacion: que sean ellos
los que monten las escenas que los liberaran.

Su legado seguira vivo y vigente. jDescanse en paz, Augusto Boal!

Dominco 17 pe mavo pe 2008
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MI ADIOS PERSONAL A RICARD SALVAT

Por Rosalina Perales?

SOLO PERDURAN EN EL TIEMPO
LAS COSAS QUE NO FUERON DEL TIEMPO

JL BORGES

Ha partido a su viaje definitivo un gran artista; un gran amigo; jha partido Ri-
card Salvat! Me siento dolida; en pena. Me queda un gran vacio, igual que a teatristas del
mundo entero. Porque Ricard fue uno de esos pocos individuos universales con suficiente luz
para alumbrar con su arte al mundo entero. Y en su Espana natal, “sembro la semilla de un
futuro para un teatro catalan de nuestro tiempo™, a la vez que fue “el primer intelectual
de este tiempo que llevo el teatro en lengua catalana a cimas de verdadera calidad”3(115).
Pero su erudicion teatral se extendio al teatro latinoamericano, con el que contribuyo y al
que llegd a amar tanto como el suyo.

Conoci a Ricard en 1992 durante su estancia en Puerto Rico, donde habia sido invitado
por el Departamento de Drama a dirigir En la ardiente oscuridad, de Antonio Buero Vallejo.
Lo paseé por la Isla mientras me contaba la historia de su aficion artistica y yo descubria una
calidad humana de las que escasean en el orbe teatral. Escribio, con muchisimo cuidado, el
prologo para mi segundo libro de teatro hispanoamericano contemporaneo y fue mi anfitrion
en muchos de mis viajes a Barcelona, cuando me quedaba en su Biblioteca-Estudio, sede de su
institucion para la investigacion teatral. Publiqué con regularidad en su revista Essaig de Tea-
tre, resefé su vida y sus libros y me mantuve en contacto con él hasta las Navidades pasadas.
Supongo que todo esto nos hace grandes amigos. Nada mas remoto a mi imaginacion que la
pérdida, a mi juicio, a destiempo, de este ser tan admirado, tan querido.

Director histdrico como se le considera en Barcelona, Ricard Salvat (Tortosa, 1934) era
al decir de los criticos el “Ultimo simbolo activo” de la época dorada del teatro catalan. No-

velista, profesor, historiador, cinéfilo, esteta; fundador de escuelas y catedras de teatro; de

3 Universidad de Puerto Rico.
4 Salvat, J. M. Garcia Ferrer y Marti Rom, Ricard Salvat, Barcelona, Associaci6 d’Engynyers
Industrials de Catalunya, 1998, p. 113.
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grupos teatrales y festivales; germandfilo (me transmitio su gusto por el cine aleman), discipu-
lo directo de Brecht a través del Berliner Ensemble donde estudio, entre otras academias ale-
manas; rebelde politico en su defensa de la causa catalana y de la libertad per se; censurado
y autoexiliado en la tirania franquista; humanista por antonomasia; amigo sin limites, nada le
impidié convertirse en uno de los directores mas excepcionales de Cataluia, de Espafna y del
mundo. Con mas de 150 obras teatrales bajo su direccion a lo largo de mas de cinco décadas,
ensefo a sus discipulos la investigacion y la busqueda de perfeccion en las puestas escénicas;
la aspiracion al mas alto nivel intelectual en el arte y en la vida.

Sobresalen en su legado la fundacion de la primera institucion de investigacion de
teatro en Espana — la Associacié d’Investigacio i Experimentacio Teatral; la fundacion de la
primera catedra de teatro en Espana (aun hoy, la mas importante), el Festival de Sitges, su
hacer como doctor-profesor en Filosofia por mas de cuarenta anos, la Catedra Emérita de
Historia de las Artes Escénicas de la Universidad de Barcelona, su membresia como académico
en la Real Academia de Bellas Artes de Sant Jordi, su labor como escritor y director teatral
universal. Muchas son sus puestas en escena memorables. Se inicid en 1953 con una lectura
dramatizada de Critén y Eutifrén, de Platon; luego impactd con Primera historia de Esther, La
buena persona de Sechudn, Yerma, Ronda de muerte en Sinera, Noche de guerra en el Museo
del Prado, En la ardiente oscuridad, Faustoy, la Ultima, doblemente premiada, Un dia. Mirall
Trencat (2008). En medio, unos ciento y tanto de montajes de todas las épocas y estilos, siem-
pre de profundidad y compromiso, de gran teatralidad y elaboracion estética.

El delegado de Cultura del Ayuntamiento de Barcelona, Jordi Marti, califico a Salvat
de “agitador cultural, sabio, riguroso y polifacético como pocos”, y recordd que fue el princi-
pal divulgador de Bertolt Brecht y “un rastreador tenaz” de Salvador Espriu. “Companeros de
Ricard Salvat le enaltecen como el padre del nuevo teatro catalan™>.

Asi pues, “la fascinacion profunda que Salvat causa en nuestro animo reside en

esa animacion invisible que tensa y sostiene el espectaculo en su totalidad, resi-

de en esa fuerza creadora, tan sutil, que descubrimos en un detalle maravilloso,
casi imposible de captar a primera vista, reside en una intencion tan delicada
como la que puede conmovernos cuando nos refugiamos en algun lugar secreto

de una catedral, en la que el artista trabajo para él solo y para Dios.®

Comparto el dolor de mi pérdida, asi como la satisfaccion de haber conocido a Ri-
card, con José Luis Ramos Escobar, quien lo invitd a dirigir en el Departamento de Drama

durante su incumbencia como Director del Departamento; con José Félix Gomez e Idalia Pé-

5 Ibid., p. 115.
6 Europa Press [internet], Barcelona, 24 de marzo de 2009.

10
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rez Garay, que trabajaron como actores bajo su direccion; con los que fueran estudiantes del
Departamento de Drama en aquel momento, Manolo Castro, Adriana Pantoja, Miguel Difoot y
muchos otros que conocieron su forma diferente y rigurosa de direccion. Aquella puesta de En
la ardiente oscuridad que le diera fama (y persecucion) durante el tiranico franquismo en Es-
pafa por mostrar la ceguera — fisica, politica, educativa — nos estremecié también a nosotros
por la profundidad de los recursos de teatralidad que manejo. Imposible olvidar el minuto de
oscuridad aterradora que nos hizo vivir a los espectadores durante su inigualable montaje,
al apagar totalmente las luces por un minuto, mientras los actores continuaban la actuacion,
para que sintiéramos en carne propia las tinieblas de la ceguera.

De los relatos que me hizo sobre las invitaciones a dirigir en el extranjero en lugares
como Hungria, Italia, Alemania, América Latina y Grecia, entre otros, me marcé mas la inves-
tigacion que hizo en Grecia para su montaje de Yerma, de Federico Garcia Lorca, en griego.
Intentando adecuar la profunda relaciéon humana con la Madre Tierra que sugiere el texto,
descubrio que en una zona griega se hacia un ritual antiguo en el que, para invocar la fertili-
dad, los hombres hundian sus penes en la tierra fresca. Avido de profundizar en la proyeccion
multiple del texto de Garcia Lorca, sobre la vida, la fe y la reproduccion, Salvat incorporo este
ritual a la conmovedora y exitosa version griega del texto espanol. Y es que asi era Ricard
Salvat. Nunca estaba satisfecho de su trabajo; vivia en una eterna blusqueda. Aprendié a
experimentar aun antes de acercarse al habitat del mismisimo Brecht, en Alemania, y sus
busquedas artisticas y académicas perdurarian hasta el 25 de marzo de 2009, cuando nos
dejo solos, mas, desconsolados; desolados. Ya estara buscando rutas artisticas en el infinito
para también sorprender a la divinidad.

Con nosotros estara siempre. En nombre de todos los puertorriqueios que tuvimos el

privilegio de quererte, jdescansa en paz, Ricard Salvat!
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MARIO BENEDETTVI’

Por Gonzalo Valdés Medellin

CON TU QUIERO

Y CON MI PUEDO
VAMOS JUNTOS
CoMPANERO
MaRrI0 BENEDETTI

iAh, qué Benedetti... !Ya te tenias que ir... Pero te quedas, ya sabes, con todos noso-
tros... No queda mas que decirte: ;”Gracias por el fuego” de tu literatura!

Siempre provocador de controversias, Mario Benedetti (1920-2009) fue sin duda uno
de los escritores mas exitosos (por leidos, por seguidos, por encumbrados en el gusto del publi-
co) del llamado boom latinoamericano. Para los jovenes de la generacion de los 70, la lectura
de Benedetti resultaba obligada. Sobre todo La tregua, que era una especie de salvoconducto
al mundo literario por su gran fuerza narrativa y asombroso ritmo dramatico, sustentado todo
en una inmarcesible ideologia izquierdista. El mundo de los oficinistas y los burocratas, del
trabajo enajenado, en contraposicion con el amor maduro por la juventud encarnada en Laura
Avellaneda; la homosexualidad descubierta de un hijo al que el narrador — dice — “preferiria
muerto a homosexual”, hicieron que La tregua fincase hondas raices en la conciencia popu-
lar de los 70. Pero no sélo eso propulso la figura del escritor Benedetti como uno de los mas
allegados a la gente comun: sus cuentos Montevideanos, La muerte y otras sorpresas, Con y
sin nostalgia... O poemarios como Inventario, Letras de emergencia, Cotidianas... asi como su
ensayo emblematico El escritor latinoamericano y la revolucion posible, dotaron a Benedetti
de un perfil contestatario y vigoroso en el panorama de la literatura iberoamericana. Su novela
Quién de nosotros... aln conserva la diafanidad de un texto escrito con la sangre de la pasion
y el amor... como la gran mayoria de su produccion literaria.

Tanto es asi que el cine, el teatro y la musica no tardaron en apropiarse de la obra
del uruguayo, caso de La tregua, dirigida por Sergio Renan, nominada al Oscar en 1974 como
mejor pelicula extranjera; galardon que obtuvo finalmente el italiano Federico Fellini con
Amarcord. Los motivos de Benedetti seguirian siendo enfocados por el cine en los filmes El
lado oscuro del corazon (Eliseo Subiela, 1992), o en la muy desafortunada y superficial version
mexicana de La tregua (Alfonso Rosas Priego, 2003) interpretada, paraddjicamente, por un
espléndido Gonzalo Vega.

La musica cobijo a Benedetti en la voz de la argentina Nacha Guevara y la mu-
sica y arreglos que a sus Canciones de amor y desamor hiciera el compositor Alberto Favero,
a mediados de los anos 70. Temas, poemas cantados, como Te quiero (“...tus manos son mi
caricia, mis acordes cotidianos, te quiero porque tus manos trabajan por la justicia... tu boca
que es tuya y mia, tu boca no se equivoca, te quiero porque tu boca sabe gritar rebeldia...”) y
Todavia (“Y si beso la osadia y el misterio de tus labios, no habra dudas ni resabios, te querré

7 Cedido gentilmente por su autor, este articulo aparecio por primera vez en el suplemento “La
Cultura en México”, del semanario mexicano Siempre!, domingo 24 de mayo de 2009.
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mas, todavia...”), quedaron como huella indeleble en la educacion sentimental de mucha gente
que aun hoy puede estremecerse al recordar aquellos estribillos entonados por la impactante
voz de Nacha Guevara. Joan Manuel Serrat también cantd a Benedetti: El sur también existe
(1985).

En el teatro, la presencia de Benedetti también fue constante, pero sobre todo
con dos de sus obras: Ida y vuelta (1963) y Pedro vy el Capitdn (1979), ésta caballito de batalla
de las escuelas de teatro, y en donde el dramaturgo incide con un juego de alteraciones psi-
cologicas en la compleja relacion entre victima y verdugo, para hacer todo un estudio agudo
de los juegos de poder y finalmente de la vulnerabilidad del hombre frente a la violencia. El
reportaje (1958) fue su primera obra teatral y seria justamente en 2008, cincuenta anos des-
pués, que escribiria su ultima pieza escénica: El viaje de salida; ambas obras no se han visto
en escenarios mexicanos, no asi Pedro y el Capitdn, que ha superado los centenares de repre-
sentaciones en diversos montajes sembrados en todo lo ancho y largo del territorio mexicano
(e incluso latinoamericano). Ida y vuelta también se ha presentado con relativa regularidad. El
suyo es un teatro de indole realista, muy cercano al costumbrismo y, por los temas que toca,
muy inclinado hacia la tremenda lucha de clases, hacia la critica a la oligarquia, a las dictadu-
ras (militares o no) y, en suma, hacia todo aquello por lo que el escritor luch6 durante toda su
vida, desde la palabra denunciante y la accion inconformista.

A principios de los 80, conoci a Benedetti en la Feria del Libro del Palacio de Mineria;
le dije ahi que yo habia osado adaptar al teatro un cuento suyo que tocaba el tema de la gue-
rrilla urbana, “La coleccion”, de Con y sin nostalgia, para uno de mis examenes de la Escuela
de Arte Teatral del INBA. “Pues si que es osado usted. ;Y lo presento solo o con algo mas... lo
present6 con o sin nostalgia?” Le expliqué que habia armado un programa con “La mujer que
llegaba a las seis” de Ojos de perro azul de Gabriel Garcia Marquez y otro cuento de Ricardo
Garibay... “;Qué no hay dramaturgos en México?”, me dijo. “;Por qué adaptan cuentos?” Sin
amedrentarme por lo que me decia Benedetti, le dije: “Bueno, lo que yo quisiera es pedirle
permiso para en un futuro montarlo profesionalmente.” “;Permiso? ;Quiere que yo le dé permi-
so? Si ya lo hizo vuélvalo a hacer, a mi qué me dice”. Nunca lo volvi a hacer, aun cuando tengo
guardada la adaptacion vy, tal vez, por qué no, en algin momento... Quepa decir que nunca
jamas volvi a encontrarme con Benedetti, desde aquel entonces en que acaso tendria yo 17 o
18 afnos, aunque segui leyéndolo espaciadamente, pero siempre con una inevitable reverencia
hacia su discurso humanistico y libertario.

En el caso de adaptaciones de novelas de Benedetti al teatro, vale mucho recordar
la estupenda version de Primavera con una esquina rota, puesta en los 90 en el Teatro Orien-
tacion de Bellas Artes, en la Ciudad de México, que retomaba con pericia y fuerza el aliento
novelistico de esta que es, quiza, una de las novelas mas logradas del autor de Gracias por el
fuego y El cumplearios de Juan Angel (poema de sobrecogedora y extraordinaria penetracién
humana).

Mario Benedetti siempre permanecio y permanecera vigente. Discutido, controverti-
do, amado y odiado por igual, hoy el autor de Adioses y bienvenidas se ha ido. Su obra queda
grabada entre las mejores paginas de la literatura latinoamericana del siglo XX. Indudable-
mente, el mejor homenaje a su memoria sera releerlo, reencontrarlo, revisitarlo, revalorarlo.

iDescanse en paz Mario Orlando Hamlet Hardy Brenno Benedetti Farugia!

24 pE mavo pe 2009



IN MEMORIAN. URUGUAY

RICARDO PRIETO: EL CREADOR Y EL SER HUMANO

Por Alejandro Michelena

Al hablar de Ricardo Prieto lo haremos de un escritor de obra multiple y compleja y,
en consecuencia, también tendremos en cuenta a un ser humano complejo. Seguramente to-
dos los escritores y artistas lo son hasta cierto punto, pero Ricardo lo era en modo superlativo.

En cuanto creador, por ejemplo: se destaco y logré ser reconocido como un dramatur-
go audaz y profundo, capaz de adentrarse en la condicién humana como pocos, y de hacerlo a
través de una forma renovadora que algunos catalogaron de “vanguardista”. Eso lo vemos en
su obra mas representada aqui y en el mundo: El huésped vacio. Pero también supo ser, como
autor de teatro, un comediante con excelente olfato para lo popular, con éxitos rotundos de
taquilla como Garua.

Pero, ademas, cultivo una narrativa original, que oscild desde lo surreal y lo fantastico
que caracteriza a los relatos de Desmesura de los zoologicos, a un realismo potente capaz de
captar la orfandad humana sin descuidar la aguda critica social, como es el caso de su mas re-
ciente libro de cuentos Lugares insospechados, pasando también por el entrafable y sugerente
lirismo de su “nouvelle” El odioso animal de la dicha.

Y no olvidemos al poeta — cultivd el género desde siempre, empecinadamente —,
perfecto en la orfebreria del verso y al mismo tiempo esencial en el concepto.

Y precisamente: en lo conceptual Ricardo Prieto se destaca por lejos en el concierto
de la literatura uruguaya, rica en giros estilisticos y en preocupaciones coyunturales en lo te-
matico, pero capilar y hasta superficial en sus alcances filosoficos, porque es un caso raro entre
nuestros escritores de las Ultimas décadas en hondura y rigor en ese aspecto, a partir de una
impecable y lograda propuesta artistica.

Y vamos pasando entonces, como quien no quiere la cosa y naturalmente, al hombre
detras del escritor. Prieto no tuvo formacion académica o universitaria, lo que lo torna atipico
en una generacion donde superabundan los profesores y licenciados. Y, sin embargo, hacia gala
de una cultura literaria universal, y de una formacion filosofica de certero rigor. Y lo mas atipi-
co: aparte de lo teatral — donde tomo, si, cursos en Club de Teatro, de actuacion y direccion
—, su formacion cultural tuvo como ambito propicio el café.

No cualquier café, por cierto. Su lugar en el mundo fue, desde los veinte afnos y quiza
ya antes, el Sorocabana de la plaza Cagancha (por muchisimos anos), y el Mincho de la calle Yi
(en algunos periodos). En esas universidades informales y estimulantes — participando de me-
sas memorables, como la que presidian Clara Silva y L.S. Garini en el segundo sitio nombrado,
alla por los inicios de los afnos sesenta —, Ricardo afino sus lecturas y sobre todo su criterio

ante el hecho literario, y se inici6 en los grandes pilares de la filosofia.
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Era de pasarse horas, a diario, en el café Sorocabana, escribiendo y leyendo y tam-
bién dialogando. En su etapa juvenil alli pudo compartir mesa con un filosofo como Rogelio
Navarro, cuya mirada atipica y licida, “politicamente incorrecta”, le influyo sin duda. Y con un
poeta formidable, “auténticamente maldito”, como lo fue Sall Pérez Gadea.

Filoséficamente se lo ha catalogado (él mismo se ha ubicado en esa linea) como “exis-
tencialista”. La precoz lectura de Sartre fue decisiva en su vision del mundo, pero luego sus
intereses derivaron hacia Camus, como ejemplo de postura ética y estética, y en lo mas sus-
tancial hacia el existencialismo trascendentalista de Kierkegard y Gabriel Marcel. Otra signifi-
cativa influencia provino de Nietszche — quiza en la peculiar lectura de Navarro — de donde
quiza proviene el escepticismo soterrado que subyace en su obra en Ultima instancia.

Andando el tiempo, ya instalado en Buenos Aires, el horizonte conceptual de Ricardo
Prieto se ampli6 en su contacto — serio y fundamentado — con el esoterismo. Sus lecturas
de Psicologia de una posible evolucion del hombre, de Ouspenski, de Yoga, inmortalidad vy
libertad, de Mircea Eliade, de La voz del silencio, de Madame Blavatsky, y su — probable —
experiencia iniciatica en el sendero de “la rosa y la cruz” (hermanado en este aspecto a otro
enorme creador del siglo XX, Fernando Pessoa), marcaron su pensamiento y por ende su obra
posterior.

En tal sentido, no ha llegado todavia el critico penetrante y amplio de criterio que
indague en busca de las huellas de estos saberes heterodoxos en la obra prietiana.

Pero volviendo a Ricardo el ser humano: de retorno a Montevideo participa en la
tertulia de Marosa di Giorgio, su querida amiga, en el Sorocabana. Y mas adelante propicia —
en el Mincho — la que sera, cabalgando entre el final de los ochenta y primeros noventa, la
altima pena literaria de café digna de ese nombre. La integraban, entre otros, los narradores
Alfredo Gravina y Julio Ricci, el editor Carlos Marchesi, las poetas Suleika Ibanez y Marosa di
Giorgio, el dramaturgo Ariel Mastandrea. Y Ricardo Prieto fue el articulador por afnos de esa
excepcional reunién de los lunes, verdadera catedra informal que reivindicaba una — ya a esa
altura — perdida costumbre cultural montevideana.

Dialoguista, generoso y sin pelos en la lengua; asi podemos bosquejar su perfil sico-
logico. Pero también como intransigente ante la falsedad, el tartufismo y la hipocresia. Fue
irénico y mordaz, brillante y certero, vehemente y al mismo tiempo tolerante. Para él llegd a
ser esencial el dialogo inteligente — desplegado siempre en los nombrados Sorocabana y Min-
cho, de preferencia —, que le aportaba esa cuota de acercamiento a los demas, que a su vez
le daba fuerza para la soledad creativa en su elegida “torre inexpugnable”, en los altos del
Palacio Salvo.

Muchos se asombraron al conocer los pormenores de su postrer irremediable soledad,
cuando habia sido esa condicion parte de su dialéctica vital. Tan esencial como el encuentro

para el didlogo o la polémica o la reflexion, nos atrevemos a aseverar.
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JUAN CARLOS GENE:
RADIOGRAFIA DE UNA NATURALEZA ABISMAL

Por Olga Cosentino

A sus ochenta afos, el actor, director y dramaturgo Juan Carlos Gené ofrece una
interpretacion visceral en una pieza de Thomas Bernhard. Figura sobresaliente de nuestra
escena, asegura que el teatro es un arte vinculado a la muerte.

A sus 80 afos, un gran hombre de la escena argentina elige actuar la vejez de un ac-
tor. Juan Carlos Gené esta representando Minetti, del austriaco Thomas Bernhard (1931-1989),
acompanado por la actriz Maia Francia y dirigido por Carlos lanni, en el teatro Celcit. A pocas
semanas del estreno, compartid con “N” su almuerzo y sus reflexiones, a la luz otonal de un
mediodia, en su departamento de San Telmo.

Desde hace tiempo conozco este texto, ante el cual siempre experimenté una
empatia fluida, poco problematica y curiosamente iluminadora de lo que yo
mismo no entiendo. Creo que es el instinto lo que me permitié acercarme a lo
indescifrable que propone Bernhard. Si con la racionalidad se pretende aprehen-
der el delirio, lo mas probable es que el intento naufrague. Hay que entrar en
ese delirio para encontrarle algin sentido.

El titulo de la obra alude a Bernhard Minetti (1905-1998), un talentoso actor, tam-
bién austriaco, en quien el autor se inspird para escribir despiadadamente sobre el extravio,
el narcisismo y la sabiduria de un artista en la antesala de la muerte. La anécdota, sin duda
apocrifa, expone al anciano comediante — que detesta los clasicos y desprecia al publico — a
la espera terminal e infructuosa del director que acaso lo contrate para hacer al Rey Lear.
Una atmésfera agonica evoca al Beckett de Esperando a Godot o al Thomas Mann de Muerte
en Venecia. El verdadero Minetti fue intérprete de esa version ficcional de si mismo, en el
estreno de la pieza, en 1976. Y la cadena de asociaciones y paradojas podria continuar si, por
ejemplo, se pretende que en la identidad entre el apellido del autor y el nhombre de pila del
protagonista (Bernhard) hay algo mas que una casualidad. O si se le pregunta a Gené por sus
personales coincidencias y discrepancias con el pensamiento del personaje y/o del autor que
por estos dias interpreta — a juicio de esta cronista — con un virtuosismo radical y definitivo.

“Debo decir que algunas afirmaciones de mi personaje son absolutamente indescifra-
bles. Y otras estan en total contradiccion con lo que pienso. Pero es mi personaje quien sabe;
el que no sabe soy yo”, asegura. Cuesta aceptar que no sabe quien, en magistral composicion,
logra habitar a su personaje como si se tratara de su hermano, de alguien tan intimamente co-
nocido como para vestir con naturalidad doméstica su ligeramente estrafalario atuendo negro,
su gastado, seforial y decimondnico abrigo con cuello de astracan, su sombrero de romantica
ala y hasta el patético calzoncillo largo que se obstina en dejar a la vista el cordon, que asoma
una y otra vez debajo de la botamanga del pantaldn, desnudando la torpeza senil de quien no
consigue anudarlo correctamente. Gené comunica a su criatura no solo los gestos, las reitera-
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ciones, los balbuceos y los olvidos de Minetti; hay un soplo vital del actor hacia el personaje,
que invita a pensar en una complicidad tan genuina como secreta.

Por lo pronto, ambos son dos veteranos y gloriosos artistas para quienes Rey Lear
condensa inabarcables significados. En su doble caracter de dramaturgo y actor, Gené también
persiguid el fantasma de Lear en su recordada obra El suefio y la vigilia, que en 2000 inter-
pretd y dirigio junto a Verdnica Oddoé. Alli también, como en Minetti, se habla del oficio del
comediante, de la decadencia, de la vocacion del arte por vencer a la muerte y del fracaso
(¢inexorable?) de ese intento. La infancia, la adolescencia o la edad adulta suelen ser pensadas
por quienes ya las transitaron. Sobre la vejez y los tramos finales de la existencia reflexionan,
mayoritariamente, quienes todavia no han experimentado esas vivencias. El autor de El he-
rrero y el diablo o de Cosa juzgada tiene, sin embargo, la ocasidn biolégica de decir y actuar
sobre un asunto que conoce desde adentro. Aunque se declara perplejo: “Sé desde hace tiem-
po que transito la plena vejez, pero nunca adverti cuando atravesé esa frontera, cual fue el
limite. No lo sé. Y no me parece que tenga sentido plantearmelo”. No obstante, admite estar
en paz. “La vida no tiene deudas conmigo. Aunque siempre he tomado la precaucién, en forma
consciente al menos, de no pedir demasiado. El proceso bioldgico es implacable y rebelarse
lleva a la indignidad y al ridiculo”.

Thomas Bernhard, que murio a los 58 anos, sobrellevo siempre una salud precaria y
cultivo una visceral rebeldia ante la vulnerabilidad de la condicién humana. “Aunque lejos de
caer en el ridiculo — diferencia Gené —, lo que el autor de La fuerza de la costumbre o Hel-
denplatz hizo fue comprometer su cuerpo y su inteligencia en la busqueda, a sabiendas infruc-
tuosa, de algun sentido para las injurias del destino y de la naturaleza. Un asunto que ocupo
también a Samuel Beckett, quien en cambio, considerd siempre inGtil cualquier rebeldia.”

La misma cuestion en dos autores que casualmente (0 no tanto) coinciden en la
agenda 2009 de Juan Carlos Gené. “En enero inauguré un cuadernito de notas y escribi en el
encabezamiento ‘2009, afo S. B.” Pensaba en Samuel Beckett, de quien ya tenia previsto diri-
gir La ultima cinta magnética, en setiembre, en el San Martin, con Walter Santa Ana. Pero no
imaginaba que antes de eso iba a estrenar Minetti, una obra que hacia tiempo queria hacer”.

- La asociacion tematica entre ambas obras y autores, ;le sirvio para que se ilumina-
ran reciprocamente?

- De hecho, en Minetti nos hemos permitido, con Carlos (lanni), la libertad de aso-
ciarlos en una frase original de Bernhard en la que se dice: “Entra un invalido con muletas que
pide su llave.” Nosotros agregamos: “Signifique quien pueda”, que es una frase de Beckett, a
quien nombramos a continuacion como autor de la misma. Me resulta muy interesante nadar
entre dos aguas tan semejantes y tan distintas.

Al contrario de lo que podria suponerse, Gené asegura que precisamente por estar
recorriendo ya su ano 81, Minetti le resulté una fuente de energia. “Hacia tiempo que venia-
mos postergando con lanni este proyecto, por distintas razones. Y esta temporada tampoco lo
ibamos a hacer porque ya estaba programada en el CELCIT la reposicion de las dos primeras
obras de mi trilogia Factor H. Pero como varios integrantes del elenco fueron convocados por
el San Martin, debimos reprogramar todo para julio. Fue la ocasion de retomar Minetti.
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Otro aspecto de la obra de Bernhard que Gené ha tratado en textos propios como
Ulf o la mencionada El suefo y la vigilia es el intento de forzar la ficcion teatral hasta que
aparezca lo real. Un recurso shakespeareano por excelencia, que apela al teatro dentro del
teatro o a resignificar la locura como camino alternativo hacia la verdad. En este punto, el en-
trevistado refiere que “si un personaje de ficcion no esta mas o menos loco, no es personaje”.
“Por oposicion, la cultura judeocristiana le atribuyd una cualidad demoniaca. Las criaturas
que pierden el sentido de la comunicacion cotidiana entran a comunicarse con un sentido de
lucidez distinto. La famosa locura de Hamlet es un caso incontrastable.”

El mismo pensamiento lateral permite a Gené internarse sin prejuicios en las aparen-
tes contradicciones entre su criterio personal y las concepciones de los autores, con las que
no necesariamente acuerda. “Es que Bernhard me conmueve por la desgarrada valentia y el
compromiso con sus ideas. Y por su concepcion del teatro como un arte vinculado a la muerte,
a lo intolerable, a lo que perturba y desestructura al espectador. En cuanto a Beckett, quien
descalificaba por religioso todo intento de querer darle sentido a algo, es alguien para quien el
misterio de la vida no tiene grandeza; es algo ridiculo y humillante. Yo conservo mi reverencia
por el misterio. Cada dia se me revela lo abismal de la naturaleza en términos elocuentes, des-
comunales. Pero justamente, en medio de tal magnificencia, es imposible atribuirle cualidad

ni sentido alguno a nuestra insignificancia.”

UN MAESTRO DE LA VIDA

Aunque sabia quién era, recién lo vi por primera vez en 1984. Fue un saludo fugaz. Pero no fue
sino hasta 1988 que tuvimos oportunidad de conocernos. Fue en Caracas, y en el marco del Festival
Internacional de Teatro. Hacia poco tiempo que se me habia confiado la direccion de la filial argen-
tina del CELCIT y fue, para mi, un encuentro de esos que te cambian la vida: conocerlo a él, al tra-
bajo de la compafiia que habia fundado en Venezuela — el Grupo Actoral 80 — y conocer de cerca
la labor que, en pro de la integracion teatral latinoamericana, estaba llevando adelante el CELCIT.
A ese, siguieron sucesivos encuentros donde la vida nos iba reuniendo; encuentros donde, ademas
de compartir la vida y el teatro, fuimos planeando su regreso al pais. Y a partir de alli, 1993, el tra-
bajo cotidiano: muchisimas experiencias inolvidables y alglin que otro sinsabor. Mas de veinte afos
en los que hemos ido forjando una solida amistad. Desde hace mucho tiempo, veniamos acarician-
do la idea, el deseo, de encarar una aventura creativa en comun, él actuando y yo dirigiendo. Por
distintas circunstancias, ese deseo se postergaba una y otra vez. Hasta que, a comienzos de este
afno, el momento parecia haber llegado. ;Por qué no afrontar ese Minetti de Thomas Bernhard que,
hacia 12 afos, habiamos querido hacer y se nos habia negado? Y pusimos manos a la obra. Primero,
la dramaturgia de la obra (una “compresion” del texto para sélo dos personajes, ideada por él, que
a la vez, fuera absolutamente fiel al original), y luego, la aventura de la materializacion del texto
en la realidad de la escena. Debo confesar que ha sido, para mi, una de las experiencias mas grati-
ficantes en mis mas de treinta afos de vida teatral. No voy a decir nada que no se sepa: el rigor, la
creatividad, la generosidad (en el sentido de brindarse entero) de Juan, problematizando, en mas
de una ocasion, la vision que yo tenia de la obra, enriqueciéndola, para llegar a lo que considero
la esencia del trabajo actoral, el actor asumido como creador. Este Minetti que hoy esta vivo en el
escenario del CELCIT ha sido la “celebracion de la amistad”, de la amistad con quien, para mi, ha
sido un maestro del teatro pero, sobre todo, un maestro de la vida.

Revista N, Clarin, 16 de mayo de 2009
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ES DIFICIL ESCRIBIR,
es dificil no pensar

Por Samuel Vasquez

HAay DiAS EN QUE UNO NO DEBERIA TENER MIEDO
DE NOMBRAR LAS COSAS IMPOSIBLES DE DESCRIBIR.

RENE CHAR

1.

En un pais como este donde la justicia ha sido aplastada por la legalidad, es imposible
no pensar.

En un pais como este donde la legalidad la aprueban ilegales “antes de que los metan
a la carcel”, por orden de su jefe politico, es imposible no pensar.

En un pais como este experto en escamotear huellas culpables y deformar la realidad
a través de la “Historia”; en un pais donde se relativiza la verdad para abonar ain mas la fer-
tilidad de lo impune que alcanza el 97%.

En un pais donde la verdad la construyen los criminales y las victimas no tienen voz,
donde a la verdad le han sido arrancadas las mas elementales e irrebatibles pruebas, se hace
tangible la frase de Melville, “La verdad siempre tiene los bordes despedazados”.

Sin embargo, este milagro de la consciencia, esta sensacion de evidencia — lo que
Claude Bernard llama verdad — es lo que nos impele a hablar. Y es desde esta conciencia y esta
sensacion de evidencia desde donde hablamos, porque las pruebas siguen siendo cercenadas a
la verdad en todo momento, cada dia, a través de los falsos testimonios y los falsos positivos,
de la compra de testigos, de las amenazas, del terror, del sicariato. Y aunque la verdad ha
perdido entre nosotros la luz original que alimenta todo sendero humano, que orienta todo
paso justo, la verdad sera aqui la Unica venganza posible de los inocentes.

En un pais que produce cada dia mas de una noticia diaria sobre las 1.200 masacres
colectivas que ha padecido, los desplazamientos forzados, corrupcion en las altas esferas del
poder, compra de votos a congresistas para perpetuarse en el gobierno, coalicion de criminales
y politicos en un proyecto de largo aliento que se toma — segln ellos mismos confiesan — el
37% del Congreso e innumerables Concejos Municipales y Alcaldias, contubernio entre milita-
res, ganaderos y criminales para cometer genocidios y producir desplazamientos, avenencia
de organismos de seguridad para servir de inteligencia a criminales, artimanas de fiscales para
borrar pruebas contra criminales y politicos deshonestos, asesinato de testigos, extradicion
por unos cuantos kilos de cocaina para esquivar deliberadamente atroces delitos de lesa hu-

manidad de criminales confesos cuando anuncian que van a hablar ante los fiscales sobre la
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vinculacion de industriales y ganaderos con su proyecto politico-mafioso, reunion de criminales
en el Palacio Presidencial. Es dificil no pensar.

No habitamos un pais, habitamos una tragedia.

Ya no es posible volver a articular los pedazos esparcidos de seres torturados y ultra-
jados. Hay que retirar el dolor, delicadamente, para alcanzar a ver la verdad del dolor.

;Quién declara inocentes a los criminales desafiando la verdad del sol?

Cuando el sol cierra los ojos, la oscuridad llama a sus vampiros.

Ya los perdonados comienzan a ejercer como verdugos, mientras el 84% de la pobla-
cion mira hacia otro lado con un encubrimiento y un olvido culpables.

Cada vez crean nuevos enemigos para que su machete y su sierra no se oxiden, y su
imaginacion para el saqueo y el desplazamiento no se atrofie.

Elegir el partido del disimulo o la complacencia ante el horror, es elegir el partido de
la bellaqueria.

Acusan a sus contradictores intelectuales de pecados en el cerebro, antes de que
alguna palabra de luz aflore en sus bocas. Aplauden el crimen contra el adversario como una
legitima necesidad.

Hacen de sus prejuicios leyes, de sus deseos normas.

Magnifican la pequena falta de los otros y disimulan el crimen propio para hacer pa-
recer a todos igualmente culpables, o semejantemente inocentes.

Es dificil no pensar.

En un pais con cuatro millones de desplazados forzosos por motivos de la violencia,
cuatro millones de exiliados politicos o econdmicos, cuatro millones de hectareas arrebatadas
a sangre y fuego a los campesinos, es imposible no pensar. Nos arrastran hasta el horror para
que amemos la esperanza, que solo es presente postergado.

Quiero hacer notar que no estoy hablando del 69% de pobreza en nuestras ciudades
y el 80% en el campo, segln revela un estudio reciente de la Universidad Nacional, no estoy
hablando de la falta de agua potable que padece un alto indice de la poblacién, no estoy
hablando de la bajisima calidad de la educacion y la altisima desercion estudiantil, no estoy
hablando de la acumulacion de la riqueza en unas pocas manos haciéndonos uno de los paises
mas inequitativos del mundo. Estoy hablando solamente de nuestra realidad corrupta y crimi-
nal, que ocupa tanto espacio de nuestro pensamiento, y abate nuestro corazon.

En un pais donde el manejo de toda la informacion de primera plana que produce se
maneja con la mas alta pericia maquiavélica, buscando que la noticia mas reciente sepulte la
anterior, se hace dificil espantar el humo para ver el fuego, se hace dificil pensar sin rabia,
se hace dificil pensar sin miedo, se hace dificil alcanzar a restaurar debidamente los pedazos
roidos a la verdad. Lo que hacen visible oculta una realidad.

Este pais es un abundante y variado coto de caza para periodistas, psiquiatras, socio-
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logos, historiadores... Corte Penal Internacional. Pero tanta infamia ofusca nuestras palabras,
pone livido nuestro lapiz, aprieta nuestras manos. Y nosotros estamos en la poesia, en el tea-
tro, en el ensayo, y todo esto perturba nuestra escritura mas de lo deseable. Mas por elemen-
tal ecologia humana, esta dura realidad impuesta desde el poder tiene tres rivales invencibles:
el deseo, el sueno, la memoria.

Tal vez, ante una realidad como esta, nos equivocamos al elegir la palabra como nues-
tra arma desarmada. El arbol del bien y del mal esta en cosecha de palabras prohibidas. Pero
como dice Guimaraes Rosa, “debo rendir cuentas de cada palabra... mi lengua es el arma con
que defiendo la dignidad del hombre”.

Teniamos un pais y nos lo convirtieron en una patria: Lo que para muchos es orgullo
y seguridad, para mi es verglienza y crimen.

En un mismo potrero pastan la verdad y la infamia.

Como si estuviese mirando este pais el gran poeta egipcio-francés Edmond Jabes dice
que “no es tanto en si la injusticia sobre la que se apoyan los regimenes totalitarios lo que,
en primer lugar, deberia alertarnos, sino la ciega aceptacion por el pueblo de una verdad que
le ha sido impuesta y que, por no haber podido enfrentarla a una idea diferente, aceptara de
buena fe. Idea que no tolera ser superada y con la que esta obligado a seguir viviendo. [...] los

regimenes totalitarios quieren, ante todo, dar seguridad”

2.

En nuestra ciudad, no adeudamos a los escritores que nos antecedieron siquiera una
palabra, un pensamiento, un gesto, una actitud.

Siempre ha habitado en ellos la mala fe, la mentira solapada bajo el chiste dafino, el
chantaje sutil o evidente con que han aterrorizado a los ingenuos y a los desprevenidos.

No sin injusticia, han hecho de su mirada un tribunal, de sus apreciaciones un vere-
dicto, de sus escritos un conveniente fariseismo.

Con su silencio hipocrita han cohonestado el atropello y la censura a numerosos ar-
tistas: silencio cuando el alcalde Oscar Uribe Londofio censur6 una escultura de Edgar Negret,
silencio cuando la Bienal de Medellin censurd la instalacion-performance de Leonel Gongora,
silencio cuando se censuraron las pioneras fotografias de Leon Ruiz, silencio cuando se censuro
la obra de Eduardo Urculo, silencio cuando se censurd el montaje de Las Criadas de Gilberto
Martinez, silencio cuando un banco censurd una obra de José Manuel Freydel... y muchos mas
complices silencios, mientras nos execraban por conflictivos cuando nosotros haciamos eviden-
te alguna contradiccion, alguna injusticia.

Han querido manipular la historia a sus convenientes falsedades, pero ignoran que la

mentira es fea al sol y a la sombra.
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Minaron el terreno de la Cultura para aterrorizarnos, pero no lograron inmovilizarnos.

Con su sensibilidad extenuada, quisieron tronchar nuestra lengua, amputar nuestras
manos, sembrar lepra en nuestros corazones, y al ver frustrados sus apetitos, intentaron des-
plazarnos de nuestro propio sitio, exiliarnos en nuestra ciudad, y asi eliminar a los involunta-
rios testigos de sus imposturas, de sus cobardias, de sus secretas mezquindades.

Pero no alcanzaron siquiera a arrebatarnos un bocado de noche, ni sus cenizas logra-
ron apagar nuestro fuego.

Ante el permanente reclamo de identidad por parte de los mayores, optamos por la
desidentificacion. Esa identidad que nos reclamaban nos haria idénticos a ellos. Esa herencia
que nos proponian nos empobreceria.

Olvidaban que se llega a la poesia por anhelo de libertad, de no pertenencia, de no
normalidad, por no renunciar a probar, a encontrar el sabor extrano de lo transparente. Se
llega a la poesia por no querer acomodarse entre los cinicos, por no aceptar dejar este mundo
intacto.®

Hay cosas del pasado que hay que romper; hay cosas del pasado que hay que conser-
var, sobre todo aquellas que nos ayudan a romper.

Nuestro grito de rechazo se asimil6é apenas a una expresion de histeria, a una pataleta
de resentidos. Entonces Juan Manuel Roca replico, “nos llaman resentidos, que quiere decir
doblemente sentidos”.

Eramos los refractarios. “Los que cantdbamos en la hoguera”.

Nos negamos a humillar la natural ignorancia de los jovenes.

Nos negamos a esgrimir la ironia contra el ingenuo.

NOs negamos a no pensar por nosotros mismos.

Nos negamos a no decir no.

El aire y la sombra que no encontramos en nuestra ciudad amurallada de montanas
y censuras, los encontramos afuera en gente generosa y licida como Negret, Oteiza, Roda,
Samudio, Rojas, de Camargo, Clark, Rojas-Herazo, Calzadilla, Soderberg, Arrabal, Bartis y
otros que han sido amigos, maestros o hermanos mayores, de acuerdo con la necesidad de
nuestras soledades.

Llevamos los ojos de la primavera porque el amor nos ensend, con su fuego y con su
sima, que no somos sino de nosotros mismos, de nuestras calles y de la poesia. Y la poesia
nunca fue estupefaciente para nosotros.

Y el mejor sol fue aquel que nos invitd afuera después de un diluvio. Rodeados de
lobos acechantes, barqueros y rio a la vez, hemos vivido con alguna elegancia el prodigio de
querer a los amigos en quienes hemos encontrado la pregunta y la dignidad, y la exactitud en

el momento de lo excepcional: la amistad se da por un exceso de materia solar y un minimo de

8 J. Riechmann.
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lealtad nocturna; amar a la mujer y a los hijos en quienes hallamos la solidaridad sin ambages
y el balsamo cierto del abrazo; si se acababa el pan dibujabamos la palabra trigo, y guardaba-
mos esa palabra dorada en un cofre de silencio; triunfar o fracasar con el mejor de nuestros
entusiasmos; y, sobre todo, haber navegado en la tercera orilla que ha fundado nuestra irre-
vocable insumision, acompanados de algunas licidas cabezas desobedientes, sin malditismos,

sin dandismos, sin cinismos.

3.

A diferencia de otros, no escribimos desde el conocimiento. Asi, sélo seria repeticion
de lo ya sabido, reafirmacion de lo aceptado. Se escribe en atmosfera de conocimiento, pero
hacia adelante, mas alla del conocimiento, donde lo ignoto nos acecha, aunque a veces penda-
mos del abismo que se abre entre una linea y otra. Se hace ensayo para saber lo que se ensaya.
Se hace poesia para tratar de alcanzar poesia’.

Pero de ninguna manera se trata de escritura automatica. Nunca el lapiz como herra-
mienta ciega, sumisa a lo aleatorio. Se acierta a sacar agua limpia de un lugar preciso porque
el zahori ya ha intuido con la clarividencia de su horqueta que alli se podia abrir un pozo.
Asumimos la exactitud como juego, la espontaneidad como norma.

Mas que gobernar el lapiz, la mano lo acompana en su aventura donde indaga hasta
la sospecha, acercandose a lo desconocido mas de lo permitido, y la linterna oscura del lapiz
acecha toda lucidez. Pero aqui el grafito no deja expresion de su identidad, ni gesto de su
factura, ni siquiera huella de su materialidad. No es como en el dibujo en donde gesto, mate-
ria y técnica se funden en beneficio de la expresion. Aqui la poesia o el ensayo entran a saco
sobre la materia y su técnica, manifestando solo la epifania de las palabras, porque la Unica
impronta que valida es la que revela su identidad poética. (La escritura es una sobrenaturaleza
transparente que enaltece la naturaleza, que exalta sus lugares y sus vientos).

El ensayo es el canto asordinado de la naturaleza que busca manifestarse en plena ci-
vilizacion. Después de muchos abandonos, de innumerables desprendimientos y destrucciones,
se gana una luz para los demas. Mas el escritor no disfruta esa luz porque ella es su lastre. “El
poeta no se guarda lo que gana”."°

Descubrir los deseos del lapiz y servirle de celestina, pero antes de que se sacie aten-
der otro anhelo, un contradeseo.

Con la luz negra del lapiz logramos que la consciencia y el inconsciente convivan con
sus contradicciones en un presente impostergable e improlongable. Asi, se tantea con lucidez,
se pregunta visionando lo desconocido, se encuentra sélo lo que se es capaz de ver, de tocar.

Hay una ignorancia luminosa que nace en la punta del lapiz, y se da entonces una

9 J. Riechmann.
10 R. Char.
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andadura por el destino a través del deseo mismo: escribimos con el miedo que nos produce el
amor, con la atencién con que se prepara una cama para el amor. “Lo que quiere entregarse,
primero llama, atrae”.

Entramos en la escritura como salimos del suefo: torpemente despiertos.

El ensayo solo tiene lugar en la palabra, el poema sélo tiene lugar en la palabra, y
solo alli encuentran su voz. El ensayo es una historia sin historia, la palabra es su personaje, la
palabra es su aventura, la palabra es su tiempo, es decir, su tempo. Y, como los indios Navajo,
dejamos siempre un hilo suelto para que nuestra alma no quede atrapada en la tela que hemos
tejido.

Horadando la palabra, tal como Henry Moore taladra la piedra, reunimos su adentro
y su afuera fundiéndolos en una sola esencia, suprimiendo la dicotomia entre piel y espiritu,
entre sonido y contenido, entre forma y significado. “La muUsica de la lengua debe expresar lo
que la logica de la lengua obliga a creer”, dice Guimaraes Rosa. Queda abolida, entonces, la
discordia ontoldgica que perturba la palabra desde que el pensamiento abandon6 su musica.
(La palabra escindida es revelacion del hombre escindido). Pero no es que se alcance una sin-
tesis dialéctica de la palabra, ni que se logre una eucaristia de transubstanciacion, sino que se
obtiene una amalgama alquimica en donde, mas que identidad — no queremos ser idénticos a
nadie — se alcanza el big-bang del sol negro de la palabra que nace de su vientre expuesto y
develado, y la hace “absolutamente moderna”", es decir original, es decir antigua.

El lector recibe el poema entre blancos panales, y solo en sus brazos crecera un cuer-
po cierto. Esta libertad recién nacida es bella pero no es suficiente: debera aceptar su goce
hasta consentirse indiscernible de él, y asi, fundidos libertad y goce, aceptarse subversivos.

No se trata de definir la libertad sino de vivirla sobre el papel, sin coartar la com-
plejidad de lo humano, ni menospreciar su misterio, ni negarle su derecho a su salud y a su
juventud.

El ensayo trata de cumplirle a la poesia y a la filosofia que toda verdad preanuncian,
que toda belleza reclaman. Porque la belleza también ensefna: desde un lugar distinto al de la
rabia y el deseo, pero con similar eficacia que estas.

Recelamos el manana, pero lo esperamos.

Tememos la creacién, pero no renunciamos a ella.

Seguros de poco, auscultamos todo en el insomnio de nuestro deseo, con nuestra
mirada insumisa.

La noche extiende ante nosotros sus alfombras negras y nos sentimos, entonces, ac-
tores del instante.

La luna ara nuestros deseos que no se satisfacen en nuestro sueno, sino bajo la luz

de la vigilia.

11 A. Rimbaud.
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Apenas abandonado el infinito horizonte del sueno, en nuestro largo despertar en-
frentamos la barbarie como sonambulos.

Algunas veces hemos amanecido mordidos por los suenos.

El ensayo no pretende dar respuestas, sino ahondar en el sentido de las preguntas
incesantes, planteadas al hombre desde el hombre, sin sembrar esperanzas que solo son pre-
sente postergado, sin ofrecer redenciones que son futuro falseado.

Sin embargo, en algin sentido, el ensayo es ambicioso, pues el ensayo se asume como
la posible justicia de las cosas.

Con el ensayo moderno se suprimen los linderos de los géneros literarios, y se anegan
las tierras donde la poesia, la filosofia y la critica instalaron sus aduanas, y ha emergido del
limo feraz un nuevo pais mestizo y rico.

Antes de volver a mi querido silencio, quiero abrir una ventana con estas siempre
bellas y justas palabras de René Char:

“El poeta, es bien sabido, mezcla la carencia y el exceso, la meta y el pasado. De
ahi lo irresoluble de su poema. Esta en la maldicion, es decir, asume peligros perpetuos y
renacientes en la medida en que rechaza, con los ojos abiertos, lo que otros aceptan con los
ojos cerrados: el beneficio de ser poeta. No puede haber poeta sin tremendo recelo, de igual
manera que no existe poema sin provocacion. El poeta pasa por todos los grados solitarios de
una gloria colectiva de la que esta legitimamente excluido. Tal es la condicion necesaria para
sentir y decir adecuadamente. Cuando con genialidad alcanza la incandescencia y lo inalterado
(Esquilo, Lao Tse, los presocraticos griegos, Teresa de Avila, Shakespeare, Saint-Just, Rimbaud,
Holderlin, Nietzsche, Van Gogh, Melville), obtiene los resultados que conocemos. Ahade no-
bleza a su caso cuando duda acerca del diagndstico y tratamiento de los males del hombre
de su tiempo, cuando formula reservas sobre la mejor manera de aplicar el conocimiento y la
justicia en el laberinto de lo politico y lo social. Debe aceptar el riesgo de que su lucidez sea
considerada peligrosa. El poeta es la porcion del ser humano refractaria a los proyectos cal-
culados. Puede ser convocado a pagar cualquier precio por este privilegio o carga. Debe saber
que el mal viene siempre de mas lejos de lo que se cree, y que no muere necesariamente en

la barricada que él eligi6 para si.”
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TEXTO NEGRO

Por Aristides Vargas

Texto negro es una secuencia de escritos sobre teatro realizada por Aristides Vargas.
No pretende ser un manual de teatro al uso; son mas bien impresiones que estan entre el dia-
rio de viaje, opiniones filosoficas, poemas y escritos de teatro. Lo que piensa este autor sobre
su practica teatral debe rastrearse en otros escritos aparecidos en varias revistas de teatro.
Aqui solo se publican algunos, con el compromiso del autor de que mas adelante se publicaran
otros.

1.

He llegado, no sin cierto cansancio, al lugar o templo donde los actores monjes viven
y hacen teatro. Es un espacio edificado en las montanas centrales de la profunda América.
Alli siembran lo que almuerzan, crian animales que luego, como es natural, se comen, no sin
antes, como es natural, estrujarles las tetas hasta el cansancio. Su propuesta teatral es sen-
cilla: consiste en hacer teatro para ellos. Es decir, el publico, tal cual nosotros lo conocemos,
no tiene importancia, y si por alguna razon una de las tantas empleadas de limpieza que alli
hay, porque eso si, los actores monjes no pueden perder tiempo en actividades triviales como
pasar la escoba, y si lo hacen es para meditar; es decir, la escoba como método de asuncion
del segundo chagra. Decia que si alguna empleada alelada mira a los sefores hacer contor-
siones, mezcladas con cantos, en cajas de resonancias insospechables, ellos fingen no verla
poniendo los ojos en blanco; ella, la empleada, achaca esos estados al exceso de lechuga, pero
a ellos les tienen sin cuidado las opiniones de las barrenderas, ensimismados como estan en
sus propios estados, en su propio teatro cuyo fin es el ensimismamiento fundamental del ser.
Claro que uno podria decir que ellos no existen, porque si lo que hacen nadie lo ve, podrian
perfectamente no hacerlo que da lo mismo.

2.

Valeria Plaza, estudiosa del teatro contemporaneo, me ha informado del retorno del
teatro hacia una suerte de realismo sucio. Debo decir que siempre me sorprendieron los térmi-
nos de higiene aplicados a la vida teatral y a la vida politica. Realismo sucio, término muy que-
rido por la literatura norteamericana de los setenta, se instala entre nosotros como el teatro
que se debe hacer. Se debe volver al realismo, dice, debido a que la vida y la realidad son un
simulacro con pretensiones de verdad. Esta suerte de inversion, donde la vida real seria la vida
teatral, mientras que la realidad seria una especie de ficcion, me parece mas una estrategia
intelectual que una estrategia artistica, porque la verdad es una preocupacion moral por ende
intelectual pero no artistica...

3.

El teatro debe hablar de las injusticias pero con la serenidad de los que saben que las
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injusticias nunca seran enteramente reparadas; Antigona realiza acciones heroicas y sucumbe
ante las injusticias. El cadaver de su hermano quedara insepulto, como quedara insepulto su
propio cadaver en la conciencia de Ismene; la injusticia quedara insepulta en la historia de
los hombres porque tiene alma, y es la misma que la de la justicia que funciona como deseo,
como utopia. Esto que digo no tiene nada que ver con meter presa a una persona que ha co-
metido delitos graves contra otras personas, tiene que ver con la imposibilidad de restituir los
bienes afectivos destrozados en el mismo momento en que se persiguio, mato, encarceld. El
teatro solo puede funcionar como deseo, como ensayo en el que la vida tiene una justa cohe-
rencia, una armonia que nos mueve a desear la justicia como uno de los mas preciado bienes,

impracticable enteramente y por lo mismo sagrado.

4.

Hemos pasado unos dias estupendos con los Yuyas; hemos comido, bebido, hemos
tallereado sobre dramaturgia, hemos hecho una especie de trueque con nuestras obras, he
podido ver a esa gran actriz que es Teresa Ralli, y ellos han podido ver a nuestra actriz mas
emblematica: Charo Francés. Los dias se han sucedido con la serenidad de los que han vivido
muchos anos en la misma casa, con esa paz que se parece al aburrimiento, acostumbrados
como estamos a la alteracion que significan los ensayos, encuentros, festivales, entrar a la
casa de Yuyachkani es como entrar al lugar del pensamiento.

Cierta tarde, en el jardin, pude ver a Teresa y a Charo sentadas, hablando y riendo,
y pude ver como sin hablar de teatro, de posturas estéticas, de técnicas, dos actrices entre-
tejian sus circunstancias de vida con la misma intensidad y sensibilidad, como si estuvieran
en otra realidad; creo que hay formas de encontrarse que no suponen demostrarse nada, que
la vida escénica deja lugar a la otra vida, que encierra el misterio del encuentro, es cuando
no hay una agenda del encuentro y este sucede en todas partes, incluso en el escenario, 0 en
el jardin donde Teresa y Charo hablan de sus vidas, con la misma suavidad en que la tarde,

extranamente soleada, habla de su luz.

5.

Resulta que me invitaron a una escuela de teatro donde se habian representado gran
parte de mis obras, aunque ellos decian: “todas mis obras”. Claro que todas mis obras pueden
ser dos, pero el hecho de decir “todas” suena a muchas aunque sean dos; el asunto fue que
los chicos, cerca de cien, no preguntaban nada, alelados por la presencia del autor y por mi
silencio a la espera de alguna pregunta para comenzar la charla. El coloquio habia caido en
esos baches de coloquio donde uno a uno los coloquiantes vamos cayendo en el mejor de los
casos, Yy en el peor, intentamos llenar los baches con palabras que nada dicen, y que funcionan

como relleno que nunca llena nada; asi que, me acordé de alguna paradoja de Chesterton: si
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no ha venido el interlocutor para tu debate, debate contigo mismo; y asi lo hice.

He podido percibir algo religioso en sus obras. En Jardin de pulpos, hacia el final, hay
una clara alusion a la Ultima cena; y no se diga en Donde el viento hace bufiuelos, donde la
sangre y el sangrar constante del personaje Catalina nos recuerda aquel otro sangrado, tan
insistente, del calvario cristiano. No es que esté mal, tampoco esta bien, lo que pasa es que
noto cierta ambigliedad, no sé si usted se rie o si le tiene demasiado respeto a esos simbolos
de la fe; es como un ateo solapado, o un ateo que no ha salido del armario.

Debemos convenir en que uno escribe en sistemas narrativos previamente estipula-
dos, es mas, uno nace en un sistema de cuentos organizados. La felicidad que implica venir a
la vida, el advenimiento de una nueva criatura al mundo, la esperanza de una nueva vida, no
son mas que cuentos que debemos contarnos ante el nacer en un mundo violento y devastador
como el que vivimos. La diferencia que existe entre la religion y el arte es que la religion tiene
pretensiones de verdad.

Si, pero hay algo de redencion en sus escritos, incluso cuando toca temas tan seten-
teros como la primavera del setenta y tres, que tienen mas que ver con lo religioso que con lo
especificamente politico, ;0 es acaso que quiere imbricar aquellos movimientos politicos con
la tan recurrente raiz catélica de los mismos?, aunque no creo que sea tan ingenuo, porque
si asi fuera, la culpa de todo los fracasos politicos de una generacion la tendria el Vaticano.

Bueno, el Vaticano es proclive a asumir culpas sin trascendencia practica, por otra
parte, las religiones son magnificas fabulaciones, el problema no es la relacion entre teatro y
religion, sino cuanto de teatro tiene la religion, pero quisiera detenerme en un término que
dije hace un momento, el de setentero. Mire usted, Kafka era un autor de principio del siglo
pasado, pero seria una petulancia intelectual decir que Kafka es un autor pasado de moda, un
autor milnovecientero; hay ciertos términos que descalifican y nos hacen pensar que hay una
joven dramaturgia que necesita descalificar para legitimarse, porque el destino de una joven
dramaturgia, seguramente, sera envejecer.

Y el coloquio siguié en este tenor, hasta que el director de la escuela de teatro nos
dijo a mi interlocutor y a mi, que éramos los mismos, que nos habian preparado un almuerzo.
Entonces recobré mi unicidad y me fui a almorzar, aunque debo confesar que yo como por dos

personas.

6.

voy camino a Argentina

el viejo camino que serpentea por las montanas del norte.

mi padre construy6 una casa en esta tierra y dijo esta es mi casa,
yo construi una casa en el aire y dije este es mi techo

mi padre me muestra el adobe con que esta hecha su casa
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yo le muestro la transparencia con la que esta hecho mi cielo;
mi padre construy6 una casa gotica pero él no lo sabe,

su cupula invisible hunde su veleta en mi pecho.

voy camino a mi padre, el viejo camino

que serpentea la niebla.

7.

Cada cierto tiempo, Charo y yo iniciamos un viaje hacia otra realidad; estos viajes
consisten en un conocimiento a través de otros actores y actrices de sus preocupaciones mas
desalentadoras, que a menudo guardan lo contrario, es decir: las ganas de que el teatro que
ellos hacen opere de manera ética en la comunidad en la que viven, sufren y anhelan. Asi,
hemos llegado al lugar en que, los piratas de hace cinco siglos, se bajaban de sus barcos, en-
callados en el Pacifico, y después de una travesia de un dia cargaban sus tesoros robados a lo
largo y ancho de América latina, y los depositaban en los barcos oficiales de la corona inglesa,
que partian hacia Europa; esta practica descabellada e impune duré siglos, fue cambiando
de nombre y de imperio; pero la practica siempre fue la misma, hasta que el Ultimo imperio
decidio quedarse alli y crear “la zona”. En la zona se hablaba exclusivamente inglés, y se les
tenia prohibido a los naturales del lugar entrar alli. En la zona se tomaba agua que el imperio
traia de la metropolis, se comia comida que el imperio traia de su centro, y se leian libros
que el imperio imprimia en sus imprentas, y si por casualidad te morias alli, te enterraban en
uno de los cementerios que alli hay, dependiendo del rango que tenias: si eras oficial, en el
cementerio de oficiales, si eras soldado raso y para colmo negro, te enterraban en el Gltimo
cementerio, el de los que no importan nada, cementerio donde la periferia del imperio se
mezcla con la periferia natural de la colonia. Alli llegamos, sin saber qué se puede decir que
la historia no haya dicho, que las imagenes de la difteria y la malaria no hayan dicho, qué
teatro hacer que no huela a pulpito y condena. Entonces pedimos a las actrices y actores de
aquel lugar que hablaran de ellos mismos: qué hay en ellos que es intransferible y propio y
que no puede ser dicho por nadie mas que por ellos; la vida propia, que ni siquiera necesita
de técnicas teatrales para ser dicha, porque es la materia vivida por alguien singular que se ve
empujado a entender el teatro como algo que se sitUa entre el universo propio, la propiedad,

y la desgracia de una comunidad: lo otro.
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DIARIO DE UN DRAMATURGO

Por Néstor Caballero

6y45a.m.

DECISIONES:

A.- He decidido cambiarle el nombre a la obra. No sé llamara Cielo Inutil.

Tengo dos titulos:

1.- Prohibida la entrada a La Esperanza.

Esto es porque vivo en un edificio llamado Esperanza. Me he querido aislar, no invito
a nadie, no recibo llamadas, para asi poder escribir a plenitud la obra. Entonces pensé, desde
hoy, esta prohibida la entrada al edificio La Esperanza. De inmediato me surgi6 la idea de que
los personajes viven en el ultimo piso de un edificio llamado Esperanza y desde ahi sufren la
guerra, pero no deben dejar que nadie mas viva ahi, ni siquiera los refugiados.

2.- Prohibida La entrada a los angeles.

Dado que, evidentemente, al leer la obra, uno siente que esta ubicada en un pais del
medio oriente: Irak, Afganistan, o proximamente — ojala no sea asi — Iran, donde el imperio
norteamericano lleva una guerra por el dominio del petréleo, se me unié también el hecho de
que la cultura de esos paises, en expresion de su religion, lucha también por preservarla. Es
asi que me vino un nombre: Melek Girmez. Esta es una calle de Estambul, mas bien un barrio,
un pequeno barrio que es toda una calle, donde viven las prostitutas. Ahi van quienes quieren
tener relaciones con ellas. A esa calle le pusieron el nombre de Melek Girmez, que traducido
del turco quiere decir: Prohibida la entrada a los angeles o Los angeles no pueden entrar.

Los personajes en la obra llevan su propia guerra contra Dios. Contra la dependencia
de Dios. Siendo los angeles creaciones de Dios, los personajes no permitiran tampoco la en-
trada de estos.

Derivado de ello, pues, el soldado deberia convertirse en un angel que lleva un fusil.

B.- Cambiar el tic-tac de los relojes, por el balar de corderos.
12:48 p.m.
LLEGUE HASTA PAGINA 18.

07:45 a.m.

Ayer fue un dia bien productivo. Al leer, descubri espacios inexplorados de la obra,
como la presencia del Angel (que se encuentra en todas las religiones). Igualmente, cambié
sonido de tic tac, por balar de corderos. Eso me llevo a pensar, anoche, que cuando los sol-
dados matan (y aun el espectador no sabe que son angeles) afuera, y hay quejidos humanos,
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estos no deben oirse, sino mas bien el balar de corderos. Corderos como una expresion de los
humanos, inocentes, que son masacrados en la guerra. Pero atencion, inocentes o no, me es
preciso aclarar que debe haber repudio a cualquier acto de violencia, sean participes de la
guerra o no. Tampoco puedo olvidar que mi obra se desarrolla en un pais ocupado militarmen-
te (que sean fuerzas celestiales, es una ironia), igual son un ejército de ocupacion en un pais
del mundo. Debo corregir los gritos de los humanos en la masacre, por el de balar de corderos,
asi, cuando aparezca el prisionero que es humillado por Ruya, y luego esta lo asesina diciendo
el parlamento de “Este es el cordero de Dios que quita los pecados del mundo” se entendera
que cuando hago la metafora de los corderos, estoy hablando de humanos, de nosotros, las
victimas. Hoy comienzo a volver a leer el borrador, desde el principio hasta donde llegué ayer
y continuar.

0JO MUY IMPORTANTE PARA LA ESCENA QUE VIENE:

RUYA SACA DE DEBAJO DE LA MESA UN PEQUENO INCENSARIO DE ORO, VARIOS
CONOS DE INCIENSO Y UNA CAJA CON FOSFOROS. RUYA PRENDE LOS INCIENSOS. RUYA
GUARDA LOS FOSFOROS.

Terminé a las 2y 32 p.m.

12y 26 p.m.

Anoche me dormi temprano, por el cansancio de ayer y de resultas me desperté hoy
a las 3 de la madrugada y de ahi para adelante no me dormi. Total, que a las cuatro de la ma-
fana ya estaba banado, desayunado y me habia bebido dos porrones de café negro. Revisé mis
correos y me encuentro que me ha escrito Franklin Virguez, que vive en Miami, para decirme
que el director Daniel Uribe se encuentra en Las Canarias, preparando todo para presentar
mi obra Mister Juramento, alla. También Franklin se prepara para hacer una temporada en La
Florida, USA. Me escribi6 mi amiga Catalina Gaspar (afos sin saber de ella, desde 1983). La
dulce y suave Catalina. Era profesora de Literatura Latinoamericana cuando la conoci. En esa
época, en su apartamento, le mostré mi primer cheque por concepto de Derechos de Autor.
Qué felicidad. Eramos unos muchachos. Recuerdo las palabras de Catalina quien me dijo bro-
meando: “Ya eres un escritor importante, ya recibes Derechos de Autor, ahora no me vayas a
dejar” Reimos mucho. Cobramos el cheque, compramos vino, quesos, embutidos y nos echa-
mos una emborrachada. Fue a principios de 1979. No escribi nada de la obra porque con este
madrugoén, pues me ataco el sueno. Lo aguanté leyendo los correos y contestando (me falta el
de Catalina). Se me hicieron las once, y ahi no aguanté mas. Destape unas sardinas y me las
comi con galletas. Me acosté un momento y ahora, a esta hora, es que me estoy despertando.

Dormir me hizo bien pues descubri otro titulo para mi obra: Prohibida la entrada de
los corderos. Hoy no escribo. Aln estoy cansado. Comenzaré la otra semana. Manana lavado
de ropas, lecturas, descanso.
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9 a.m.

Ayer no pude escribir. Hubo un temblor aqui en Caracas, a las 4 y 40 de la madrugada.
La magnitud fue de 5 y tantos grados, afirmé el organismo correspondiente. A esa hora bajo
en volandas todo el edificio. Antes de yo bajar, llamé por teléfono a mis hijos para saber como
estaban. Todo bien. Luego bajé con mi hija Gabi y mi nieto a la calle. Mi nieto (de diez anos) se
negaba a bajar si antes no se peinaba y buscaba una ropa que le combinara. Bajamos. Llovia.
Todos esperabamos las réplicas bajo la llovizna. Como donde vivo, en Chacao, es muy parti-
cular pues hay una gran comunidad de arabes, italianos, espanoles, cada quien hablaba en su
idioma y comentaban (me imagino) sus vivencias de estos fendmenos en sus paises. Un grupo
de venezolanas cargaba un radio, de pilas, y cambiaban de dial buscando informacion, pero a
esa hora y cuando no habian pasado ni quince minutos del sismo, solo se oia musica. Culparon
al gobierno de la falta de informacién. Ahora bien, los caminos de nuestra mente son verda-
deramente extranos. Mientras mi nieto, junto a otros nifos, jugaba, no sé por qué vericuetos
pensé en Boal, en su muerte, lo recordé en Caracas, hace anos, huido de la dictadura militar,
en el Teatro El Triangulo, junto a César Rengifo, y dandonos a los actores una charla sobre el
Teatro del Oprimido. Para aquellos momentos yo no tenia la justa y grande dimension de ese
hombre de teatro, vertical, comprometido con la mayoria de los desposeidos. Habld, recuerdo,
de hacer teatro en un autobus. Luego de hacerlo en un restaurante, y que dos actores, fingien-
do ser mesoneros, se quejaran que aun laborando ahi, no tenian los medios econdémicos para
comer en el mismo. Asi explicaba la plusvalia, por medio de esa improvisacion escénica, de
ese ejercicio. Lo que quiero senalar en mi Diario es cobmo, luego de un sismo, a la espera de
las réplicas, se me presenta Boal. Me sorprendi recordandolo. Quise ordenar mi mente, ubicar
por qué, ante un fendmeno telurico, lo pensaba. Tal vez sea algo asi como que los dramaturgos
estan presentes en los sismos de la historia. ;Sera? A las 6 y tanto de la manana, las réplicas
sismologicas no aparecian. Me cansé de esperarlas. Subimos y desayunamos y me dormi otra
vez hasta la diez de la manana. Y aqui viene otro juego de la mente. Soiié con un gran campo,
plano, de un verde deslumbrante que dialogaba (si, dialogaba). Era como un hermoso campo
de futbol, con una grama muy bien cortada, y ella dialogaba perfecto, exacto, maravillosa-
mente. La grama era de una verbosidad (si cabe o existe esta palabra) extraordinaria. Pero
en el campo, aqui y alla, y en miles, habian lapidas, pulidas, y también personas acostadas,
tapadas por unas telas. Entendi que estaban muertas y no sé por qué, empecé a llamar (por su
nombre) a mi madre ya fallecida. Angustiado la llamaba, pensando que le habia pasado algo.
Luego, tapada con una tela de satén azul, se descubrio y me llamé. Estaba joven, maquillada,
muy bien arreglada, feliz, sonriente. Me tranquilicé, fui dichoso un momento, pues de seguidas
recordé que ella estaba muerta. Me desperté. Pasé el dia indagando el sueio, a Boal también.
Buscando explicaciones. Tal vez se unio el hecho real del sismo, Boal muerto, mi madre muer-
ta, con la obra que escribo donde todo es desolacién, bombardeos, muerte, y el ser humano
a la defensa y a la bUsqueda de un dios que lo salve, lo explique, pero que al final de la obra
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ese Dios lo burla, como siempre. Hoy no voy a escribir la obra. Manana sera.
10y 32 a.m.

10y 36

Ya fui a pagar el estacionamiento. Luego, a pagar el condominio, pero ain la adminis-
tradora no esta trabajando. Hice la fila para comprar leche, pero me cansé de esperarla y me
vine a escribir. Hoy leo todo lo escrito y corregiré si fuese menester y vamos a ver, si al fin,
avanzo, pues haciendo modificaciones, ain no lo he hecho y me quedo siempre en el momento
en que entra Sara, ya embarazada. Espero llegar a esa escena y corregirla, para asi rebasar la
mitad de la obra y avanzar.

0OJO IMPORTANTE: CREO QUE ESTOS DOS PARLAMENTOS: “PALABRA DE DIOS” Y “TE
ALABAMOS SENOR”, SE REPITEN MAS ADELANTE CON EL ANGEL. HAY QUE SUBSTITUIRLOS:

SARA: {Palabra de Dios!

RUYA:Te alabamos, Senor! Y ahora anda a desangrar los instrumentos, para que no
haya prevaricacion y asi sigamos guardando los dias santos.

SARA: Si, bebamos.

RUYA: Tomad y brindad, esta es mi sangre.

Terminé, al fin, con la entrada de Sara y el aborto.

3Y 20 DE LA TARDE.

6Y35a.m.

Leeré, a vuelo de pajaro, todo lo escrito. Estoy consciente de que en el borrador an-
terior (el 2), se utilizé un ritual de eucaristia catélica como es el del caliz, por parte de Ruya.
Esa escena debera desaparecer. No debe haber referencia, directa, a ninguna religion, en lo
que se refiere a los rituales. Igualmente, al no hacerlo, aparte de lo conceptual, permitira que
Sara entre mas rapido. Otra escena a corregir es que el Angel debe hacerle la ofrenda delante
de la mesa y no atras, pues no se ve, el espectador se la perderia. Igualmente hay que estar
muy pendiente de la llave que cuelga del cuello de Ruya, pues es la del cinturén de castidad.
Antes de partir a su inmolacion, Ruya debera entregar el Chaleco Antibalas y la llave del cin-
turon de castidad a Sara. También debo evitar la repeticion de la palabra “Hilo Dental”, se
supone que es la que tiene colocada Ruya.

RUYA: Por tu culpa El Deccal ha triunfado. Ese nifno no debe nacer.

SARA: Te lo suplico, Ruya, déjalo nacer.

LEi Y DESCUBRI QUE SARA ES TOSCA, NATURAL, UN ANIMAL QUE SE EXPRESA EN
TODA SU SEXUALIDAD, UNA VICTIMA MAS DE LAS RELIGIONES. POR ELLO CAMBIE SUS RITOS
QUE SERAN MAS ANIMALES, Y MAS NATURALES SUS MANERAS DE RESPONDER ANTE LO QUE
SUCEDE. MIENTRAS QUE RUYA VIVE DE RITUALES, ES DECIR, ES MAS VICTIMA AUN DE LAS RELI-
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GIONES. SARA ES VICTIMA DE RUYA Y RUYA DE TODAS LAS RELIGIONES DEL MUNDO.

Terminé de escribir a la 1 y 20 de la tarde.

7Y 20 a.m.

Hoy me desperté a las 4 a.m. y desde ese momento no me dormi mas. Hice café,
fumé cinco cigarrillos (estoy pasado con el cigarrillo, debo dejarlo). Esperé hasta las cinco a.m.
y me hice desayuno. En mi desvelar estuve pensando en la obra y ahora se llamara PROHIBIDO
EL PASO A LOS CORDEROS. Llega un momento, en el proceso de escribir, en que la obra esta
tan ajustada que te da miedo modificarle algo, pues eso conllevara que, en las escenas que
faltan, se te altere toda la estructura y el natural de los personajes. Aparte de ello, que, sin-
tiéndola ajustada, temes variarla por creer que no vas a poder resolver las modificaciones en
la escena subsiguiente. Es entonces que se debe correr el riesgo y lanzarse a alterar lo que se
ha escrito. ;No es acaso el escribir una modificacién permanente? ;No es acaso un riesgo? ;No
es acaso, una vez montada la obra, una alteracion al orden establecido? Entonces, si se quiere
modificar, alterar el orden establecido en el espectador, debemos comenzar por hacerlo en
nosotros mismos, en el texto literario, y no temer y lanzarse al abismo que es la transforma-
cion de un texto dramatico. Aqui la inseguridad, para mi, es doble, pues se trata de un texto
literario que aln no es dramatico, que aun no esta terminado su ciclo, que es la escena, sino
que solamente se ha escrito la mitad. Lo maravilloso es eso, transfigurarla, dejarla seguir otro
camino y ver luego qué ha sucedido. Posteriormente, la escena, que es la pagina viva en cada
obra. Al verla montada es cuando verdaderamente se deben hacer los cambios. Una vez mon-
tada, una vez vivida por los actores, es cuando uno debe publicar un texto para teatro. Aun
sigue molestandome que Ruya comience a prender inciensos, siento que retarda todo, pero
como tengo que justificar que Sara comience a percibir el olor a sexo y el incienso me da el
alegato para la respuesta de Ruya, pues no lo he quitado. Es asi que en este nuevo borrador,
el 4, que ahora comienzo, voy a eliminarlo y también saber qué sucede con el brindis y el
parodiar el “Pienso luego existo”. También hay que eliminar el chaleco antibalas, pues Ruya
sera vestida con chaleco cargado de explosivos, para su inmolacion. El colgadero también me
molesta. Todo debe estar debajo de la mesa.

Ahi voy pues, a transitar el filo de la navaja.

Cambié casi toda la obra, ahora esta mucho mas sélida, los personajes estan mas
definidos, asi como la situacion. Por supuesto que no esta aln afinada, bien sé que tendré que
cortar mucho texto, sobre todo el de la Coca-Cola que aln no me cuadra para ese remate de
escena.

Terminé de escribir a las 12 y 47. Cansancio. Cansancio. Cansancio.
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6y03am.

Escribi, a mano, cuatro veces, dialogos de Ruya y Sara para después del brindis.
Descubri que en el natural del personaje de Sara, no soporta las explosiones y el tableteo de
ametralladoras, ni los quejidos ni las muertes. Entonces eso me lleva a modificar toda la obra
desde el principio en las acciones de Sara. Igualmente descubri que Ruya no le da el arma
al Angel, sino que le da un nuevo mandamiento “LA NO PREMINENCIA DEL AMOR”. Luego de
ello, Ruya le introduce la pantaleta en la boca y le dice que haga silencio, que vaya y peque
mas. Igualmente, el parlamento para la Tierra Prometida, no es para el prisionero, sino para
la segunda venida del Angel, quien regresa amando a Ruya. Esta lo sacrifica, le dice “ahi esta
tu tierra prometida, un cielo negro” y le dispara, luego vendra el dialogo de ella y Sara donde
esta le dice que sacrificé un angel.

Escribi en la computadora, en espacio aparte, los didlogos que borroneé a mano entre
Ruya y Sara. Hoy no voy a continuar con la obra, sera para el lunes pues debo modificarla toda.
Hoy voy a almorzar con mi hijo Alex, a las dos, mientras espero comenzaré a leer la novela
LA MUJER JUSTA, de Sandor Marai. Higiene mental creativa. La creacion tiende a embotarse
y hay que descansar. La mente, el espiritu, deja de ser primavera y se vuelve invierno por
el escribir tan seguido y en este ritmo. Desde hoy y hasta el lunes, sera descansar, leyendo,
saliendo, para despejar el invierno y cultivar la primavera.

12 y 20 de la tarde.

9 y 30 a.m.- Ayer terminé de leer “La mujer justa” de Sandor Marai. La novela esta
estructurada por tres mondlogos literarios, no teatrales. Por medio de ellos nos adentramos
en un entorno, en una realidad ficcional, vista desde los tres angulos de sus protagonistas.
Pero hay un mas alla, el autor utiliza esta historia de un rompimiento amoroso para diseccionar
el mundo burgués que, a todas luces, le tocd vivir. El primer monodlogo es mas narrativo, tiene
una accion en la que nos asoma adonde se desarrollara el argumento; el segundo, nos coloca
en la situacion del burgués y su configuraciéon, que nos aburre como lectores; y el tercero,
narrado desde la voz de la campesina que logré disfrazarse con el ropaje social de la burgue-
sia, es el mas incisivo, reflexivo y filosofico para desmenuzar una clase social. En este tercer
monologo, a mi juicio, la novela se cae totalmente, se desbarranca mas aln, pues se hace
poco creible en todas las reflexiones del personaje, partiendo de su estrato social, y Sandor
la castiga, haciéndola, al final de sus dias, amante de un personaje que la vive, que la chulea,
con la aceptacion de ella misma. El autor utilizo los personajes para plantear su tesis: La bur-
guesia es una clase parasitaria. Sandor Marai, es inteligente en esta narrativa, pero nada que
atrape, que persiga, que conduela, nada con lo que uno pueda conmoverse. Procedo a leer
todo lo que he escrito en mi obra. 11 y 18 a.m. Terminé de leer lo que he escrito hasta ahora.
Hoy no escribo.
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7y 20 a.m.

El trabajo de hoy consiste en volver a corregir toda la obra con las siguientes modifi-
caciones: 1.- RUYA, DEJARA DE LLAMARSE ASI, PUES ES UN NOMBRE MUSULMAN Y NO QUISIERA
QUE HUBIESE ESA ASOCIACION. HASTA HE PENSADO QUE DEBERIA LLAMARSE A RUYA Y SARA,
MUJER 1Y MUJER 2. -ESTO AUN NO LO HE DESCARTADO. MIENTRAS, SARA SE LLAMARA JUSTI-
NA (COMO LA SENORA QUE VIENE A LIMPIAR LA CASA). LO DE JUSTINA, POR JUSTICIA. JUSTINA
SE CREE SALVADORA DEL MUNDO, LA QUE TIENE LA JUSTICIA DE LA PAZ EN LA TIERRA, EN SU
ACCION. SARA, TAL VEZ LO CAMBIE POR MARIANA, AUNQUE TAMBIEN PODRIA SER URANIA, POR
URANO; O TAL VEZ MARTINA, POR MARTE. AUN NO DECIDIDO QUE NUEVO NOMBRE LE DARE A
SARA, TENGO QUE PENSAR AUN MAS.

2.- SARA (O COMO SE VAYA A LLAMAR) NO DEBERA SOPORTAR EL SONIDO DE LOS BOM-
BARDEOS, AUN DESDE EL PRINCIPIO DE LA OBRA.

3.- RUYA, AHORA LLAMADA JUSTINA, NO LE DARA EL ARMA AL ANGEL, SINO QUE LE
PROPORCIONARA UN NUEVO MANDAMIENTO: “LA NO PREMINENCIA DEL AMOR”. LUEGO DE
ELLO, JUSTINA LE INTRODUCIRA LA PANTALETA EN LA BOCA Y LO CONMINARA A QUE HAGA
SILENCIO, QUE VAYA Y NO PEQUE MAS. IGUALMENTE, EL PARLAMENTO PARA LA TIERRA PRO-
METIDA NO DEBERA SER PARA EL PRISIONERO, SINO PARA LA SEGUNDA VENIDA DEL ANGEL,
QUE REGRESARA AMANDO A JUSTINA. ESTA LO SACRIFICARA, PERO ANTES LE EXPONDRA: “TE
DIJE QUE NO HUBIESE PREMINENCIA DEL AMOR. EL AMOR ES LA UNICA FORMA DE TRAER UN
UNIVERSO IMPOSIBLE AL MUNDO”. LUEGO LE REVELARA, SENALANDO EL HORIZONTE DONDE
SE VE EL HUMO DE LOS BOMBARDEOS: “HE AHi TU TIERRA PROMETIDA”. LUEGO LE DISPARARA
Y LO LANZARA POR EL VENTANAL. POSTERIORMENTE MANIFESTARA A VIVA VOZ: “BASTA YA DE
UNIVERSOS IMPOSIBLES”.

4.- EN SEGUIDA DE LO ANTERIOR, VENDRA EL DIALOGO DE JUSTINA Y SARA DONDE
ESTA LE PREGUNTARA EL POR QUE DE SACRIFICAR UN ANGEL. JUSTINA LE REVELARA SOBRE LA
ENVIDIA QUE TIENEN LOS ANGELES A LOS HUMANOS.

TERMINE A LAS 12 Y 47 DE LA TARDE.

6y 38a.m.

Hoy debo comenzar a leer la obra desde el principio para ir como calentando el alma,
la emocidn. En la lectura ya estara colocado el nombre de Justina, y probaré también el nuevo
nombre de Sara, es decir, Urania. Veamos qué sucede.

Lei todo lo que he escrito, desde el principio. Corregi, ajusté, llegué hasta la escena
del Brindis. De ahi creo que deben ponerse a fabricar la bomba y Urania (la antigua Sara) pre-

guntara, volvera a sus dudas sobre la beatitud, los bombardeos, Dios. Luego de ello, comen-
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zaran las nuevas explosiones y Urania implorara para que haya silencio. Pero no sabe a quién
implorar. Esto lo dejo para manana.

Terminé a las 12 y 54 p.m.

6y46 a.m.

Empezaré a crear desde la pagina 31. Comenzaré a seguir construyendo ese algo,
pero Urania se detendra al oir las nuevas explosiones, correra hacia un rincon, se tapara las
orejas. Justina seguira construyendo. Al concluir las explosiones, Urania implorara silencio.
Al terminar de agregar la anterior escena, leeré y corregiré toda la obra hasta la escena ya
referenciada.

URANIA SE LEVANTA Y CONTINUA FABRICANDO, APRESURADAMENTE, SU PARTE.

Hoy escribi, en hoja aparte, la negacion de Urania de haber conocido a Justina, luego
del sacrificio de esta. Urania la niega ante El Deccal y ante El Elegido, tal como lo profetizo
Justina. Lo anterior me dio el final de la obra, que también lo escribi en borrador para utilizar-
lo en su momento. De esta forma llego siguiendo el natural de los personajes y asi escribiré el
final de la obra. Son las 12 y 23. Es viernes. Manana ni el domingo escribiré. Voy a descansar,
a distanciarme de la obra. Sé, que luego de la escena que escribi hoy, sera la segunda venida

de El Angel, quien sera sacrificado por Justina, al volver este con amor.

8y50a.m.

Fin de semana poco descansado. Apartando de mi la obra. Viendo TV. Mirando pro-
gramas de comidas (Iron Chef). Digo apartando porque se aparece, porque mueve a sentarse
a escribir, es como si la obra hiciese erupciones en el alma. Quema. No te deja tranquilo.
Siempre es asi, con todas las obras, pero yo las evado por un tiempo. Yo siento que no debo es-
cribir, que debo esperar. Es como un presentimiento, es inexplicable. Uno sabe que si se sienta
a escribir, se terminara la angustia. Por otra parta, hay algo misterioso que te dice que no,
que esperes. Entonces, al hacerlo, aunque sea un fin de semana, uno se sienta y descarga toda
esa erupcion que te agobia. Escribir o no hacerlo, asfixiarse. Es mi proceso al escribir. Siempre
tengo que detenerme y apartarme. Es un pequefo calvario de la creacion, pero necesario en
mi, pues al hacerlo, me permite ver el desarrollo logico de la realidad de la obra. Es preferible
retirarse, pues el mismo cansancio fisico y mental, ya te estan diciendo algo importante sobre
lo que estas escribiendo. Hay que aprender a oir el cuerpo y la mente y darle su tiempo para
ello. Ayer domingo dormi en mi estudio. Hoy me levanté temprano. Café negro fuerte, medio
vaso de jugo de naranja, galletas sin sal, una migaja de queso, medicamentos. Sentarse, luego

de desayunar, a beber y beber café, fumando. Es algo que hago. Es como ejercitar la angustia
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y estar a tono con lo que se va a escribir. Leeré todo hasta la pagina 34 y luego escribiré los
dialogos que iran preparando el remate de la obra. Me deseo suerte.

Corregida completamente hasta pagina 34.

Justina termina su parte. La entrega a Urania. Viene segunda entrada del Angel, creo,
y sacrificio de este, mientras Urania continla su labor.

01y 20 de la tarde (p.m.)

8 y 14 de la manana.

Escribi, a mano, la muerte del Angel; Justina colocandose la bomba; vy final de la obra
con presencia de El Elegido y El Deccal.

Me falta un enlace, antes de la muerte del Angel, para que Urania esté afuera, luego
entrara, ya de luto, y ayudara a colocarse el chaleco bomba a Justina. De ahi, cuando salga
a inmolarse Justina, Urania dira el monologo de Walt Disney, se oira explosion, luego Urania
dira: “Se ha consumado”, y es cuando bajan El Elegido y El Deccal, tranquilamente por las es-

caleras y vamos hacia la negacion de Justina por parte de Urania y el final de la obra.

6 y 40 de la manana

Continlo trabajando mi obra PROHIBIDO EL PASO A LOS CORDEROS.

Anoche tuve insomnio. Me levanté con dolor de cabeza. Ya escribi la muerte del Angel
(ain no la he colocado en el borrador 8. También corregi que Urania terminase, antes que Jus-
tina, la bomba, luego vendrian explosiones afuera y Urania correria a un rincon. Luego de esta
escena, Justina, que aun no ha terminado la bomba, le pide a Urania que vele y ore por ella.
Urania le pide que le hable de Dios. Mientras Justina, fabricando la bomba, le habla de Dios,
Urania se duerme y ronca. Justina le reclamara, eso es lo que voy a afinar hoy, es una parodia
del momento en que Jesus, el Cristo, le pide a sus discipulos que recen y velen por él, pero
estos se quedan dormidos. Incluyo que Urania hable de los angeles, para ir preparando al es-
pectador con argumentos cuando Justina lo mate. Armé la salida de Urania, a vestirse y traer
las ropas del sacrificio, para que Justina esté sola cuando mate al angel. Ya escribi salida de
Justina a inmolarse. Viene Oracién del Unico. Ya todo esta listo para escribir el final de la obra.

Son las 01 y 53 de la tarde, voy a banarme, me acostaré un rato y a la noche saldré

a cenar con mi hijo Alejandro.

Mavo pe 2009
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TEATRO: ACTO DE REVELACION

Por Juan Carlos De Petre

Este acontecimiento podria describirse como la vivencia del vinculo directo — sin in-
termediarios — con instancias superiores. Abordaje del supra-conciente mediante una practica
conducente de operatividad teatral.

“Anunciacion inspirada, designada también con el término experiencia” (como la des-
cribe acertadamente Michael de Certau, historiador, mistico y fildsofo francés) es, como se
ve, la convocatoria a un “ensayo” sistematico, tenaz y sostenido de indagacion expresiva. Y
agrega algo aparentemente obvio, sin embargo muy esclarecedor: “Siempre que se alcanza el
fin cesan los medios y, llegando al puerto, la navegacidon”. Se refiere sin duda al encuentro,
motivo ultimo de la aventura creadora.

La puerta de acceso al Conocimiento Creador es, paraddjicamente, el desconocimien-
to. Penetrando lo desconocido, es posible la revelacion. El descubrimiento exige forzosamente
desnudarse del ropaje que encubre la esencia impidiendo el acercamiento directo, sin media-
dores, a las fuentes originales del saber.

Para ingresar en un orden legitimamente experimental se requiere, como prime-
ra etapa de este proceso, romper los condicionamientos adquiridos: informaciones, habitos,
usos anteriores y habilidades o destrezas. Asi, los aprendices de si mismos, futuros actores y
actrices de un teatro revelador, cumpliran inicialmente con un régimen de desintoxicacion
sociocultural ejercitando la ignorancia conciente, transito necesario para conseguir una fértil
disponibilidad interior.

Dice Santa Teresa:

Habla Dios al hombre, privandole del entendimiento y atajandole el pensamien-

to, y tomandole (como dicen) la palabra de la boca, que aunque quiera no pue-

de hablar si no es con mucha pena. Entiende que sin ruidos de palabras le esta
ensenando este divino Maestro, suspendiéndole las potencias, porque entonces
antes danarian que aprovecharian si obrasen.

“No hay mas razon que no mirar la razon.” Agrega lapidariamente Miguel de Molinos,
teodlogo espainol de mediados del siglo XVII.

Un trabajado estado de nueva inocencia posibilitara la recepcion de acontecimien-
tos originales registrados organicamente y mostrados a través de la organizacion corporal.
Desaprendizaje que no es solo informativo o intelectual, sino también de la propia memoria
organica. Gestacion de un caos intencional (“en el principio era el caos”, dice el Génesis).
Una desintegracion programada a través de ejercicios y técnicas que permitan la unificacion
viviente y real. Practica de via aniquiladora, negativa, que produzca la aparicion de otro tipo
de energia dando como resultado un salto cuantico.
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Zona de arquetipos, exposicion de metaforas, parabolas gestuales, voces de otros
lenguajes, todo esto y mucho mas aturdira los sentidos de quienes ejerzan el teatro como acto
de revelacion.

Viviente asombro entonces, al recibir ideas que nos transmiten mensajes absoluta-
mente mas inteligentes y ciertos que los que jamas podriamos elaborar con nuestra inteligen-
cia comun o con la preconcebida accion de pensar.

Este saber no sabiendo

es de tan alto poder,

que los sabios arguyendo

jamas le pueden vencer;

que no llega su saber

a no entender entendiendo

toda ciencia trascendiendo.

(San Juan de la Cruz)

Saber, que no es mera informaciéon almacenada en el pensamiento, sino contacto
cierto con la comprension de causas y principios, manifestada en la verdadera historia de las
civilizaciones a través de mitos, simbolos, fabulas y también de senales, signos, cifras y de
textos sagrados.

El habla popular es sabia; decimos que una persona es graciosa porque tiene algo que
la diferencia: chispa, principio del fuego; el don, una maestria especial. Esta gracia puede
ser una dadiva innata o también es permitido ganarla con la operacion de la que hablamos.
Esa gracia que nos acerca a la convivencia con algin tipo de estado mas alla de lo humano
ordinario, mas alla de lo simplemente natural. Stanislavski dijo: “si no eres capaz de hacer
milagros, retirate”.

Efectivamente, la creacion es extraordinaria, sobrenatural, brinda otra vision de la
realidad distinta de la vulgar, de la comUn, de la normal. No en vano las verdaderas obras de
arte alcanzan inmortalidad: trascienden épocas, modas, ismos, lucros o juicios.

Y esta operacion que llamamos creacion, se nutre de la memoria inicial, porque des-
de alli recuerda a la humanidad su circunstancia: “Mi mal no se llama ignorancia sino olvido”,
dice el poeta Milosz.

El desafio: trabajar para que los ojos se abran y vean, para concebir lo inconcebible.
Un acto revelador que haga del teatro un arte verdadero y no simplemente una puesta en

escena o un montaje mas.
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EL ENTRETENIMIENTO HA MUERTO

Por Gustavo Ott"

Un alumno pregunta a su maestro, segin Zen: ;La gente sufrira mucho cuando se aca-
be el mundo? Y el maestro responde: “la mayoria no sufrira, porque para ese momento, casi
todos estaran hablando Filosofia”. Entonces, el alumno, sorprendido, indaga: “y el resto?” “El
resto lo pasara muy mal — continud el maestro — porque estaran discutiendo sobre Religion y
Politica.” “;Y los que no discutan ni hablen nada?”, inquiri6 finalmente el alumno. Entonces, el
Maestro abrid los ojos y con preocupacion respondio: “Esos, me temo, sentiran el Dolor Mayor;
sentiran el Gran Dolor; el Dolor Indescriptible”.

Como Badoiu, me gusta creer que hay un periodo a finales del siglo XX que podemos
llamar como de Restauracion. Comenzo al final de la Renovacion o Revoluciéon de los 60 y
abarcé los 70, 80, y gran parte de los 90 imponiendo credos en economia, las relaciones con
el poder y los movimientos artisticos, declarando, entre otras cosas, imposibles las utopias,
el fin de la historia y la glorificacion del canon. En el teatro vivid la escena como espectaculo;
la palabra estaba muerta y una imagen, se decia, valia mas que cien tomos de libros. En la
Restauracion termin6é ademas la Guerra Fria y Fukuyama asi pudo gritar que la historia habia
terminado.

Se abrio el Entretenimiento — antes distraccion — hacia una propuesta visual “con
alma” y de alli al mundo de las sensaciones y sentimientos personales profundos en un eviden-
te triunfo de los valores de la clase media, que era, creimos, la base de nuestro pUblico. Un
publico sugestionado hacia si mismo, corazén y mercado para lo mejor y peor de nuestra obra.
Fue la beatificacion de Hauser, la ideologia individualista, la accion del héroe por el sentido
del poeta. Se nos dijo, desde los maestros mas cultos hasta los improvisados, que escribir era,
fundamentalmente, crear personajes y contar historias. Y casi nada mas.

Las ideas de la Revuelta, la intensidad del Disgusto y el Sentido fueron tomados como
lugar comUn, fuera de moda y hasta superados, mientras formatos, margenes y reglas parecian
ser lo Unico que nos daba seguridad. Hasta desarrollamos un lenguaje cifrado para proteger
al conocimiento del vulgo, en Economia, Derecho, Politica, Critica Literaria — no olvidar el
pretencioso diccionario postmoderno — y muy especialmente, en el teatro, nos dio por fijar un
libro de condiciones irradiadas, casi todas en forma de Taller, para poder escribir y represen-
tar. Se definia de manera clara las condiciones que debia tener lo bueno; la calidad era “medi-
ble” y legitimizada. Como en mi escuela primaria, los maestros hicieron un gran esfuerzo por
exaltar la caligrafia, la metodologia y la presentacion disminuyendo el contenido: “el sentido,
— me decian los curas Agustinianos — ya vendra. jCaligrafia primero!”

Pues mientras llegaba el sentido, que se tardaba lo suyo, carteleras, festivales, con-

gresos y talleres mecanizaron la creacion haciendo que todos, mas o menos, escribiéramos de
12 Gustavo Ott ©2009 www.gustavoott.com.ar
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la misma manera con un modelo de letra estandar y aceptable. Total, la regla era fundamen-
tal para la creacion como lo era en el mercado. Todo funcionaba como un reloj y no debia ha-
ber dudas. El canon era el Unico debate, Harold Bloom el profeta y la duda no era profesional.

La Restauracion se complacia a si misma con las opiniones dominantes y las discu-
siones envueltas y empaquetadas, seglun pedido. El paquete fue de Festival en Festival, mas
que sitios de encuentro, empresas donde militaban los desechos corporativos. En seminarios y
talleres, las discusiones sobre el teatro y su crisis fueron siempre bajo el papel de regalo res-
taurador: ;Como traer gente? ;Como complacer al publico? Del teatro de sensaciones y teatro
de efecto, a combates entre el arte comercial y el arte creativo; de la escena de los directores
a la muerte del autor; del Entretenimiento con alma a la revision de los clasicos, biografias,
historia novelada y el pasado, eso si, mucho pasado, porque el presente era retrogrado; nin-
gun escritor del momento era mejor que los de antes y el futuro no estaba por venir, ya habia
llegado. Como se dijo que la palabra habia muerto, pues ciertamente no comunicamos gran
cosa sobre nuestro tiempo por esos anos restauradores. Todo era un acercamiento, una lec-
tura, una propuesta para los ojos porque, finalmente, la Restauracion entiende el arte como
sosiego. “Pasa el tiempo y somos mejores”, gritamos complacidos.

Como suele suceder en esta relacion pendular — Renovacion/Restauracion — dentro
de las entranas de la Restauracion, se desarrollaron creadores expulsados de la atencion y de
las visiones tradicionales del éxito. Intuitiva y reflexivamente, decidieron que esta ahistori-
cidad y preferencia por la actualidad tenia, entre esa sinfonia de gritos organizados, fonicos
y canonizables, un efecto en el alma del creador que lo empujaba hacia lo desorganizado, lo
cacofénico y el fin del canon.

Estos creadores vivieron los 90 en su edad madura como artistas y comenzaron a
pensar que entre tanta formalidad, probablemente la academia realmente habia muerto. Lo
decia el surafricano Coetzee, proclamando que habia que escribir fuera de la influencia de
actualidad. Crear con libertad, sin reglas, “Escribir para poetas y escritores si es necesario,
recordando el efecto que tuvo en nosotros la literatura cuando la conocimos por primera vez.”

Asi, el poeta ignorado por la Restauracion decidié que su mision no era ser novedad,
sino montar guardia en el extravio. El poeta entendi6 que estabamos perdidos y que solo
él lo sabia. El artista contra-restaurador se aislo, porque, como dijera uno de mis maestros:
“Prefiero hundirme en un barco que va por la direccion correcta que navegar feliz por una ruta
equivocada.” Es decir, se desarrollo una poética de la espera, la poética del umbral. Viendo el
infierno del cielo desde las puertas del infierno.

Jelinek lee a Coetzee que ha leido a Brodsky que conocia a Pinter; y Murakami lee
a Coetzee y a todos ellos los leen Bolaio, Javier Marias y Tony Kushner. Y mientras leen, van
al estreno de un nuevo director “de arte pero de masas”, Quintin Tarantino, que, a su vez,
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ha visto nacer, gracias a la incipiente television por cable de 12 canales, a un espectador que
comienza a entrenarse con tres letras que transformarian de una forma artistica y ciertamente
inesperada, la manera en que hoy vemos television. Esas tres letras eran y siguen siendo HBO.

Arrancaba entonces el fin de la Restauracion desde un nicho global renovador: la
necesidad de la Revuelta, la bUsqueda de Sentido y la intensidad del Disgusto. “La unica
reflexion relevante es la indignacion”, dijo Harold Pinter por esos dias, “Hay una fuerza que
lleva al Iceberg hacia el Barco”, recordd Jelinek, y Brodsky apuntd: “y esa fuerza es fisica
y metafisica”. “Esa fuerza magnética” parecia agregar HBO, “es desactivada por la idea de
moda”, para finalmente, llegar a una conclusion finisecular: que esa fuerza magnética emana
del dolor de la gente. “Nadie canta como los que cantan desde el infierno”, recordaba Kushner
a Dante y es asi como la restauracion comenzo a desaparecer cuando aparecen, ya no en los
sotanos intelectuales sino en la cultura de masas, escritores como Pamuk, Mao Yan, Frenzen,
Michel Houellebecq; cineastas como Von Trier, Lee, Thomas Andreson, Ifarritu, los Cohen y en
television HBO, A&E, Sundance TV, IFC. Todos, a su vez, modificando a la television de masas
que ya no contaria historias con la misma simpleza que las habia contado siempre. El pUblico
rapidamente llegd a la mitad de su curso de preparacion, arrojando el Entretenimiento, la
Distraccion, el Pasatiempo y la Socializacion, al gran fendmeno, eje del fin de la Restauracion,
del poder monopoélico de los “mass media” y del inicio del protagonismo colectivo e individual:
Internet. Ya no quedaba mas: Un Espectador se Entrena para ver Cine y TV. Pero...;Y teatro?

Pues teatro, teatro no.

El teatro fue — y sigue siendo — la victima predilecta de la Restauracion. Vivio aislado
por esos dias contra restauradores y busco el reconocimiento tanto estético como popular en
lo mejor de la actualidad. Lo que no era de satisfaccion popular, lo era, por lo menos, en lo es-
tético. La Belleza no debia comprometerse, porque la Belleza, pensamos, es pura. La Belleza
no tiene un “por qué”, sino muchos “comos”. La intensidad del Disgusto era menor a la pasion
creadora; la Revuelta no tenia que ver con el arte; el Sentido se le buscaba en el universo
interior. “Pasard el tiempo y seremos mejores.”

Por esos dias aparecio Tony Kushner. Lo conoci en lowa en 1993 cuando él ma-
nejaba el Taller de Teatro. Kushner era un manojo de contradicciones que, nos parecia a los
mas asustados, harian explotar al mundo antes de lo galacticamente esperado. Pero este judio
molotov, este angel del infierno, fue uno de los pocos artistas del teatro que, por esos anos,
tuvo el caracter intelectual y la inspiracion para ver la oscuridad cuando todos veian fuegos
artificiales.

Con Angeles en América, en el mejor acento Brecht y a contracorriente del musical
Broadway, los dramas de pareja y el agotado realismo sicoldgico, Kushner advertia,: “mientras
mds dificil de encontrar se hace la esperanza individual, mds violento y colectivo es su deseo”.
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Es verdad que Angeles en América no termind con la Restauracion en la escena norteamerica-
na — esa fuerza conservadora aun sigue dominando sus escenarios — pero Kushner llega a una
verdad que ni Shepard o Mamet, genios también, aunque restauradores, se molestaron siquiera
en pensar. De pronto, para Kushner, la Belleza ya no era pura. Esconde un “por qué”. Y mas
rotundamente: un “para qué”.

Porque la Belleza era un grupo de verdades encubiertas en esa vision cristiana del
crucificado: el mundo lo componen las victimas de la verdad oculta, victimas que, por lo de-
mas, son convencidas de que a eso vienen. Le Clézio piensa que descubrimos la Belleza cuando
entendemos que “la realidad es un secreto”. Y, si, como cree Villoro, “la nocion de autor surge
de la idea de que hay un responsable.”, entonces, quizas es posible crear sin compromiso, pero
no sin Responsabilidad, una responsabilidad por el secreto. La Belleza nueva, la Belleza hoy,
es comprometida.

Murakami piensa que todo es una cuestion de imaginacion y que nuestro sentido de
Responsabilidad nace con la Imaginacion. Como con Yeats, dice, “en los suefios comienza la
responsabilidad”. Pero también parece que hoy, entre nosotros, donde no hay responsabilidad,
tampoco puede surgir la imaginacion. El Espectador Entrenado por el nuevo cine, la nueva no-
vela, las novisimas artes plasticas y hasta mucha television mundial, si no ve responsabilidad
no valida la imaginacion. Cuando compartimos los suefios, debemos asumir la responsabilidad
sobre lo que ha ocurrido. No sélo porque es nuestro deber, para eso nos hemos entrenado,
estudiado y desarrollamos técnica; sino porque nuestro espectador ya no es Unicamente el co-
lega, el programador de eventos, el funcionario. Ahora, nuestro espectador sabe que existe un
mundo ocupado por la barbarie. Y busca, en su angustia, no una explicacion, sino una compa-
fila que lo conmueva en su suefno, un sueno que comienza con responsabilidad. El Espectador
madura, por estos dias, antes que el arte y muy particularmente, antes que el artista de la
escena contemporanea.

Su sueno es tanto mi responsabilidad como la suya por haber sofado. Suefa, por lo
menos en estos sotanos del alma latinoamericana, porque se sabe victima y responsable. Y
espera un creador que pueda representar su horror y el mio, que es, como se imaginan, el
mismo.

Porque si bien este péndulo historico RENOVACION (afios 60) RESTAURACION (70-90)
y vuelta a empezar, lo hemos vivido a lo largo de tres mil afnos y pareciera predecible, lo que
hace de este nuevo movimiento del péndulo especial y casi Unico; lo que lo convierte en el
mejor momento para la creacion en cuarenta anos y lo que parece trocar una restauracion pre-
visible en un espectacular Renacimiento, es su coincidencia, tan poco probable, con la idea
del Siglo. La pasion, desconcierto, intensidad del disgusto y angustia no tanto por el fin del
siglo XX, sino con este inicio tan explosivo del siglo XXI, que apenas va por su primera década,
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pero con la sensacion de que han pasado 50 afnos y contando.

Para identificar la centuria pasada, Badoiu, que considera el Siglo XX como barbarico,
cita al poeta ruso Mandelstam. En su poema, Maldelstam entiende el inicio del Siglo como
la entrada de una Bestia. “mi siglo, mi bestia/ ;podrd alguien buscar en tus ojos/ y con san-
gre propia,/fundir las centurias que justifiquen tu osamenta?” En nuestro caso, el Siglo XXI
ha llegado con percepciones claras sobre la destruccion y la crisis. En ese momento crucial,
calendario, pero al mismo tiempo impredecible, coincidieron y siguen coincidiendo todos los
momentos y lugares del imaginario paranoico colectivo global. “Es el siglo que mece las ma-
reas/ con la desesperacion de la humanidad/ en la maleza, el aliento de una serpiente/ es la
dorada medida del siglo”

Desde hacia mucho tiempo no concordaban un fin de la Restauracion y el inicio de las
ideas de la revuelta, con el comienzo del Siglo y su percepcion e indignacion colectiva hacia
la busqueda de Sentido. Y es que antes la gente comin no se hacia preguntas filosoficas como
las que se hace ahora. Hay una linea directa desde la ultima obra de los 60 a este improbable
deseo colectivo de terminar con la evasion. El espectador nunca exigio tanto sentido como lo
pide ahora. Y en particular, el publico espectador y hasta el que no esta pendiente, comienza
a hacerse una autocritica con un ataque devastador a lo que le rodea. Y esa critica comienza,
quizas, con una frase simple: “Pasa el tiempo y NO somos mejores.”

El atentado del 11 de Septiembre, comenzando el siglo, fue la presentacion formal al
publico de los EE.UU., en horario rating, del mismo programa terrorista que nosotros siempre
hemos tenido que ver en horario para nifos. Y ese acontecimiento inicio la percepcion popular
de que el futuro ya no es probable, quizas ni siquiera posible. La angustia, que era individual
(el personaje) y entretenida (contar la historia) ya no era suficiente. Surgieron y siguen apa-
reciendo en todo el planeta dudas monumentales, catastroficas, dudas que ponen en peligro
la vida misma. Para DelLillo la metafora es evidente: “pasamos una era construyendo y ad-
mirando esas torres tan inmensas con un unico propdsito: verlas caer.” Nuestro delirio es una
provocacion, “el aliento de una serpiente es la medida del siglo”.

Porque el Siglo llegdo con preguntas cruciales. En vez de cuestionarse, como antes,
Jpara qué vivir?, de pronto surge un dilema mas colosal: ;por qué estamos muriendo? ;Es el
futuro posible? ;Es probable? Y si lo es: ;Como? Y sobre todo ;Por qué? . Finalmente, antes de
dormir, el ciudadano Siglo XXI se interroga, violandose a si mismo todos sus Derechos Huma-
nos; ;Qué cofio han hecho con mi utopia?

{Es aquella una duda o mas bien una furia, como la de quien esta a punto de sacar
un arma, de incendiar una casa, de mandarlo todo al infierno? ;Esta en el tema de la Utopia
el centro real de la intensidad de nuestro disgusto? Quizas, por eso, ya no nos entretenemos
via medios de comunicacién de masas, sino que mas bien gritamos, por Internet: “;Cudndo me
toca a mi? ;Por qué el protagonista no soy yo? ;Cémo es que el primer turno ha sido siempre
para los culpables?”. Entre los mas jovenes, su tiempo dedicado al entretenimiento se desplaza
hacia los caminos oscuros, desamparados, delirantes y provocativos de la Red. Ahi, donde el
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Unico sexo seguro es el sexo sin proteccion, donde cualquiera es protagonista del presente y
futuro sin pasado; alli donde la caida es mas personal. Los jovenes Siglo XXI ya no pasan horas
frente a la antigua tele, sino que se encuentran a si mismos y a los demas, a su mundo, mas
bien en banda ancha. Si miran hacia atras, es para ver la destruccion. “Fantdstico y despre-
ciable siglo/ con tu columna vertebral aplastada /en lundtica belleza/ sélo miras hacia atrds,
cruel y debilitado/ como la agil bestia que fuiste/ las huellas dejadas por tus patas aterrado-
ras...” Internet es el Iceberg de Brodsky y Jelinek y, perdona que te lo diga, tuyo y mio.

Enzensberger le encuentra sentido cuando describe a los pasajeros del Titanic: “.
alld abajo/ alld donde todo, como siempre, se comprende primero; que a la primera clase le
toca el primer turno/ que nunca hay botellas de leche suficientes/ ni zapatos, ni botes, ni
salvavidas para todos. /El Iceberg es lo unico que nos pertenece, eso si/ y pasa silencioso/ se
desliza junto al barco resplandeciente/ y , con nosotros, se pierde en la oscuridad.”

Porque con el Siglo, casi todos los objetivos se vinieron al suelo y aln se siguen cayen-
do si miramos la reciente debacle del sistema financiero; el cancer medioambiental; la impo-
sicion de la Democracia de la Obediencia; la Conspiracion del Consenso; el advenimiento del
Totalitarismo Light; la vuelta de la tortura legal; y la era de los criminales elegidos a gobierno
desde lo mas profundo del perverso colectivo criminal. Y en especial, el Siglo se identifica por
el nuevo sadico-perverso del primer mundo; la inmigracion, que, segin cree Houellebecq, ha
llevado a la Europa civilizada a pensar en la necesidad de un nuevo DIOS, mas conveniente y
menos piadoso con los que no tienen papeles ni certificados; en fin, con los descendientes mas
oscuros de la crucifixion.

;Como trataria Jesus al inmigrante? ;Y a los paises pobres? JesUs ya no responde, mo-
ralmente, a lo que le conviene pensar al primer mundo. Que Europa se nos llene de magrebies,
negros y sudacas no debe ser, seguramente, lo que Jesls queria — excepto para labores de
servicio. Y si vamos a actualizar al Cristo en version 3.21, pues de pronto aprovechamos y nos
colgamos a un Dios que nos prometa vivir hasta 200 anos con la misma potencia sexual a los
165 que tuvimos a los 18. Un Dios viagra y turista sexual que controle la inmigracion, que con-
sidere el odio como un mandamiento y la salvacion no sea mas que un primer mundo estable y
limpio. Para gran parte de Europa, casualmente en el Siglo de la Bestia, lo Unico cristiano por
estos dias es el portugués Ronaldo.

El Siglo es una Bestia, que mira para atras solo para verse sus pasos. El siglo es la
bestia pero nosotros, el Iceberg. O los ahogados. Que cada uno decida.

Asi, de pronto, la vida se detiene a pensar. El pasatiempo parece initil porque el
tiempo ya no se puede “pasar”. El tiempo ya no existe para perderse. La muerte toma una
pausa porque lo que no vive no es probable que muera. El espectador, a conciencia o sin sa-
berlo, a punto de ser devorado por la bestia del siglo, ya no se conforma con ser entretenido,
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esta harto de ahogarse. Anda mas interesado en su mundo porque su mundo anda también
metiéndose con él, de manera brutal. Lo simbdlico del siglo trastoca nuestra percepcion de la
cultura. Ya no queremos que, en la noche, nos representen algo para olvidar la realidad, sino
que exigimos ver algo, lo que sea, que nos permita recobrar la realidad perdida durante el dia.
El trabajo, los horarios y las tareas del sistema son el pasatiempo, pertenecen a la Bestia. En

medio de esta Bestia pesadilla del siglo, de la civilizacion hundida y del triunfo rotundo de la
barbarie, hemos heredado, pero de manera popular, casi todas las preocupaciones perdidas.
En cine, literatura y hasta TV, mas que entretenernos, mas que lo bello, bien hecho y sen-
timental, mas que el desarrollo de los personajes o de la historia, parece que el Siglo pide a
gritos la profundidad en el Tema.

Por eso, digo que estamos en el inicio de un Renacimiento. Y que en este punto
concreto, el Entretenimiento, tal y como lo conociamos, en su relacion con los medios de
comunicacion y hasta el Arte, ha muerto. Y que, aunque siga andando, y lo veamos todos los
dias como si nada, igual esta muerto, como muchas cosas en la historia que se mueven pero
que no existen.

La Bestia y el Iceberg nos regresan a la idea Lacaniana sobre lo real, que si existe,
parte de la experiencia del horror. Lo estUpido nunca lucio tan estupido como hoy. La TV de
entretenimiento es desplazada por series populares de gran tema. El mejor cine es el que se
hace con una formalidad literaria y hasta teatral que trastoca la conciencia. Hasta en las se-
ries mas populares, si hay un crimen por resolver o un médico que descubre la imposibilidad
del amor, se encontrara de pronto que la historia es la metafora de un Tema, quizas sobre los
500 mil enfermos de SIDA que en Europa viviran frente a los 22 millones de Africa que, con la
misma enfermedad, moriran en dos anos por falta de casi todo, hasta de lastima.

La politica, antes monopolizadora de la atencion, tiene un efecto funeral frente al
dolor y la pena, que son, precisamente, el alma viva de este Renacimiento Siglo XXI. El Poder
parece cambiar la realidad pero solo la de aquellos que se acercan a él — y la de sus familia-
res, amigos y companeros de negocios — porque el objetivo mas contemporaneo del Poder es
desactivar el pensamiento, asi como ese fue el fin de los medios de comunicacion en la Restau-
racion y hasta el proposito claro del canon y la academia. El efecto conformista de los medios
ha sucumbido como el de la religion o las ideologias, y con ellas su propésito: “el propdsito es
que la gente regrese al estado infantil, hacia un Espanto reverencial y de sumision”, apunta
DelLillo en Falling Man y agrega: “Nos sugieren que queramos trascender, pero sin riesgo. Y qué
mejor modo de hacerlo que el fingimiento”.

El Siglo de la Bestia se enfrenta furioso al Tema pero el Renacimiento siglo XXI lo
esgrime como escudo y espada, no puede andar sin él. Bestia y Renacimiento viven hoy una
batalla colosal. El Tema esta en el centro de los combates, porque el Tema nos arropa, porque
nos cubre una angustia. Vivimos la caida. El Pensamiento va ganando en los enfrentamientos
cuerpo a cuerpo, web a web, y hasta TV contra Cine. El pensamiento se hace Tema y es, vaya
milagro, popular.
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¢Hay un elemento que nos permita reconocer no solo las percepciones del espectador
entrenado sino, en particular, las visiones que sobre el Tema tiene el arte del Renacimiento
Siglo XXI? Bueno, entre otras, tenemos una pasion por la Forma que rompe las reglas y, fun-
damentalmente, por la Poesia del Drama.

En el Libro de Job, recuerda Steiner, Dios es cuestionado sobre la creacion. El valor de
la creacion es puesto en duda por una especie de Satan Critico que le exige a Dios-Creador re-
sultados tangibles, valores en orden, lo mide incluso con la moralidad restauradora: “jvamos,
teoriza, muéstrame, defiende tu obra!” El critico busca las fallas de la obra de Dios y en par-
ticular, las fallas del creador mismo. Le exige perfeccion, ceiirse al canon y a las reglas. Por
encima del creador, estan los valores trascendentales de la Belleza aceptada. Y en el momento
en el que todos los valores del creador son racionalizados por la pretension restauradora con-
servadora, Dios responde entonces con Poesia. Y si bien es una poesia descrita en palabras,
se presenta como una poesia de la accidn. Suceden cosas poéticas. Narradas o no, suceden.
Dios responde haciendo que “las estrellas canten a coro/ que el mar cierre sus dos puertas/
que la tierra tire el cordel/ que la lluvia no pregunte si tiene padre/ y que el unicornio se
reproduzca con gracia.” El creador no le reconoce autoridad al critico, al canon, a las empresas
de validacion artistica ni a los medios en esta nueva vision del Renacimiento Siglo XXI.

Asi, la poesia, desde la mas formal hasta la mas imperceptible, anda corriendo libre
por la creacidon contemporanea. En el Cine y la Narrativa particularmente, pero también, lo
mas sorprendente y humillante para nosotros los que trabajamos en el escenario, en mucha de
la TV actual. Hay una poesia incluso ubicada en el mas arcaico de los personajes del teatro:
el narrador, que ha vuelto para darle un cierto sentido de profundidad a productos masivos
superficiales como “MUJERES DESESPERADAS” o para darle rotundidad a formas complejas
como “21 GRAMOS”.

;Por qué regresan el narrador y la poesia? Regresan, creo, porque hoy tenemos que
hablar del Tema y darle un efecto de impacto con simbolos. Una poesia que es verbal, pero
que en muchos casos parte de la imagen para ser accion, situacion y hasta Tema. La imagen
por si sola ya no dice nada. Ha sido desgastada por las posibilidades a la mano del espectador.
Todo puede ser llevado a imagenes desde el teléfono movil hasta el disefo grafico virtual. Wii,
Nintendo DS, Pixar llevan el valor de la imagen a un extremo en el que ir mas alla ni siquiera
sorprende, porque es lo esperado, mas bien exigido. Los sistemas operativos de hoy fracasan
no por sus fallas, sino porque las expectativas del consumidor estan muy por encima de la
capacidad de innovacion. Asi, hoy la palabra, y con ella la poesia, editada o en email, SMS,
MSM o Facebobok, dicen mas que mil imagenes. Y lo dice de manera perfecta, con imagenes
clasicas y diferentes, porque se forman de manera directa, sin intermediarios, en la mente de
cada lector-espectador.

Jean Cohen cree que hay modos de percepcion de la vida que son exclusivamente
poéticos: “El crepusculo, la bruma, océano, las ruinas, los barcos hundidos, todo lo que con-
tribuya a disolver limites”, acota. Y eso es cierto. Pero creo que hay también acontecimientos
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historicos, calamidades, realidades politicas, y entre nosotros, no solo el paisaje sino areas del
MACABRO LATINOAMERICANO que son, esencialmente poéticos y que sélo son entendibles en
su dimension si son presentados con poesia. La Poesia como otra prosa, en una poesia de la
accion y de la palabra y en especial, de la Situacion. Si el Siglo XIX fue el de la Esperanza y
el XX el de la Barbarie, el Siglo XXI, parece entonces entenderse como la era de los Simbolos.
La Poesia es el canto del significado responsable que nos lleva al Tema, un Tema que termi-
na también siendo poesia para poder entenderse y tener impacto. Una poesia no sélo de la
palabra y de la situacion, sino, también, en la mejor tradicion renacentista, una poesia de la
Forma. La Forma, como manera de convertir el mal del siglo (la Bestia) en algo positivo (el
Renacimiento)

La Forma dirige sus propias reglas que tienden a abolir todo acercamiento imitativo o
representativo. En literatura esta idea existe en Coetzee, por ejemplo: escribir historias sobre
un gran tema a través del poder referencial de la escritura. Pero es el cine el que ha logrado
hacer popular esta investigacion de la Forma como consecuencia del contenido. Una vez, en
un taller, les pedi a los alumnos que tomaran una pelicula como “21 Gramos”, y la armaran
siguiendo las directrices del tiempo convencional. Al final, nos quedd una historia predecible
y ya contada. Sin Forma, esa pelicula carece de arte. Es la Forma la que le da su dimension
Renacentista. Y la poesia lo que le otorga impacto y contemporaneidad.

En fin, hoy el creador y el espectador entrenado entienden la Forma como la mitad
del contenido. Han aprendido a deslumbrar y ser deslumbrados con la belleza responsable
de un mecanismo derivado del Tema. Contenido y forma se influyen, se ven en un espejo, se
requieren, se inspiran una al otro. Quiero decir que hoy, Tema, Forma y Poesia, finalmente,
hablan de Belleza. “Esa es la verdad del problema. La Belleza. La Belleza como poesia. No
existen parametros para la belleza sino después de que estd realizada. La belleza, que no es
indolente, que no lo puede ser, que no lo ha sido nunca.” , agrega el artista cinético venezo-
lano JesUs Soto, o le hago decir, en “120 Vidas x Minuto”.

“Nadie intenta la belleza / y queda intacto/ Esta es la ley de nuestro reino:/ tarde o
temprano,/ seras largamente castigado”, dice el escritor venezolano Alberto Barrera Tyszka

El Espectador parece saber mas que el artista del teatro porque recibe a diario un
mejor entrenamiento. Nos pide Belleza, pero una Belleza que no sea indiferente. Y una belleza
que, donde nace, es terrible. Sus percepciones sobre Responsabilidad, Forma, Poesia y Tema
y la urgencia de no ser indiferentes, son nuevas en él porque Si hay algo nuevo bajo el sol, lo
nuevo es irremediable y lo nuevo nos ha asaltado siempre. El centro del pensamiento Restau-
rador es precisamente invalidar las ideas de lo nuevo frente a los valores de la Tradicion. El
creador se revela a la tradicion cuando descubre la verdad del problema: la Belleza, que no es
indiferente, que no lo ha sido nunca.
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El dramaturgo nigeriano Wole Soyinka decia que en Africa a los nifios se les ensefia
que la Utopia esta en la naturaleza y que, en el mejor de los casos, conseguimos esa utopia en
la medida en que nos dejamos absorber por el paisaje. Es decir, la utopia no corresponde a los
humanos, sino que es externa a ellos

Pero en América Latina nos dicen, desde nifos, que la utopia es nuestra. Que somos
los hijos de héroes y que esta “raza cosmica” — cada dia mas cosmica por sobredosis restau-
radora — esta predestinada a encontrar la Utopia. Asi, nuestros ciudadanos se acostumbran
a ver esa utopia desde la realidad, que sin embargo, no cambia. “Pasa el tiempo y no somos
mejores”, se repite. Y la verdad es que ya nos estamos cansando de ver el cielo desde el um-
bral del infierno.

La utopia es, en este Siglo de la Bestia, angustia, pero esa angustia parece que no
anda por nuestros escenarios, tan complacientes ellos. La angustia no se empaqueta en nues-
tros festivales, la angustia no divierte ni entretiene a los creadores. De festivales y tempora-
das, de concurso en concurso y estreno a estreno, parece que nuestro teatro se decide mas
por los actos que tienen sentido de actualidad, tanto en lo popular como en lo elitesco. Su fin,
parece, es entretener a un espectador que, cree, desea evadirse de su realidad sobrecogedo-
ra; o entretener al creador mismo, que desea Unicamente dar a conocer su visién del mundo.

El espectador entrenado pide, desde las calles de su cotidianidad normalizada a que-
marropa, un teatro que tenga la valentia de deshacerse del entretenimiento. Pide una Poesia
que en este siglo de la bestia le aclare. Una poesia en el escenario, un arte que le impacte,
pero que le narre y le conmueva con una poesia del Tema. Y es que “seguimos enamorados de
la palabra” y mas aun: estamos urgidos de la palabra necesaria. La palabra urgente, la pala-
bra del responsable, del autor. Nadie puede hablar de hoy como pueden hacerlo los creadores
actuales, por mas paralelismos que nos empefiemos en encontrar con clasicos o historias de
otros contextos. Todo es nuevo. Internet es nuevo, para empezar, y con Internet, lo nuevo es
un planeta entero completamente inédito; es decir, los ingredientes perfectos de un Renaci-
miento y una llustracion.

En muchas de nuestras obras y escenarios iberoamericanos, mas bien del idioma,
seguimos sumergidos todavia de Restauracion porque asi lo hemos decidido los creadores, por
encima del espectador. Pensamos que le damos lo que quiere precisamente en el momento en
el que vivimos la peor crisis de identidad. El espectador de teatro, por su parte, se desdobla:
sabe quién es en el cine y se comporta como espectador entrenado cuando se le presenta un
reto; pero frente a nuestros escenarios finge cierta paralisis intelectual; con nosotros no sabe
quién es y mucho menos lo que quiere, quizas porque, frente a todos, le tratamos como a un
nifo. El teatro termina siendo un oasis a sus preocupaciones intelectuales y filosoficas. Aqui,
en los escenarios, hay belleza indiferente. Trascendencia con fingimiento.

Pero el espectador ha descubierto mucho, ha dado grandes pasos con un cine que le
propone Temas y Formas que antes estaban destinadas a intelectuales, criticos y artistas. El
espectador ahora se sabe mejor. Entiende lo que antes era “raro” y hasta lo exige. Reir ya
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no es su requisito, divertirse tiene otros medios, distraerse lo ubica en otro contexto. Exige
ahora a la obra y al creador mas bien una forma y una palabra urgida o necesaria de contem-
poraneidad.

Y hay que decirlo, el Teatro, desde el “teatro de arte” al mas comercial, anda mudo.
En nuestra mudez, que no es otra que nuestras palabras predichas, comunes, cotidianas, pla-
nas y predecibles, ya no comunicamos. El arte del teatro paso a ser lugar comun. Y la mudez
es hoy, como en la Restauracion, un instrumento de dominacion, por mas en vanguardia que
la mudez sea presentada. La ausencia de palabras ha terminado siendo actualidad y entrete-
nimiento. Sin palabras fue que nos quiso siempre la Restauracion.

Con nuestro carino por el impacto visual, los temas individuales, el circo, la comedia
de puertas, el Poder patrocinante y sus migajas, nuestros dramas bien hechos y nuestra risa y
efecto, somos algo asi como la Derecha de las manifestaciones artisticas en el Renacimiento
Siglo XXI. Perdemos en los escenarios nuestra validez artistica porque, en definitiva, los esce-
narios se han colocado a la derecha politica, social y en especial, estética, del arte en el Siglo
XXI. Lo peor es que no lo hace deliberadamente, sino por descuido intelectual, por tradicion,
seguridad, y apego a las reglas, lo que le convierte, por estos dias de responsabilidad exigida,
en algo asi como lo mejor del arte Fascista Adulto Contemporaneo.

Quizas esta sea la razon por la que el espectador de hoy esta siendo entrenado por
su cine, su literatura, su television pero no sobre nuestros escenarios. Porque este espacio de
creacion, como mucha Opera, se ha transformado en un centro desechable de tradicion con-
servadora. Nuestro popular y al tiempo elitesco teatro Restaurador en espanol, de impacto,
lindo, bonito y bien hecho, sigue atado en casi todas sus formas al entretenimiento, la distrac-
cion y la diversion desde lo comercial evasivo hasta lo monumental festivalero, pirotécnico,
efectista y espectacular. Quizas el Ultimo Festival Iberoamericano de Bogota 2008 no pudo
explicarlo mejor, en su monumentalidad y calidad entretenida. El teatro nuestro hoy, hasta
cuando se promueve en los disminuidos programas culturales, repite una sola promesa basica:
“venga al teatro, se va a divertir. La pasard bien” En esta suplica humillante, el creador, en su
desesperacion por llenar la sala, es capaz de vender a su madre, colocando a Brecht, Santana
o Kushner en el mismo paquete zarzuelesco del reality o “Sélo para reir”.

Y también, porque hemos sido nosotros los que, suplicando por atencion, hemos re-
vendido estos escenarios nuestros como catarsis. El espectador, creemos, sufre mucho durante
el dia, pasa horas en el trafico, tiene estrés, enfrenta problemas en su trabajo, y entonces, le
ofrecemos que venga al teatro para que se olvide de todo. Para que se relaje. Para que se eva-
da y piense en lo hermoso que son los trapecistas, los cicloramas de colores, los espectaculos
multimedia o, mas comun, se eche a reir con el drama femenino, o la competencia masculina,
teatro de parejas, guerra de sexo con chiste, es decir, casi cien afos de ecuacion restauradora
probada. Nos decimos — y hasta lo proclamamos como idea — que el espectador sufre tanto en
la vida que necesita evadirse un poco. Como si este mismo espectador no tuviera a su mano
otra realidad, una virtual, que ciertamente le permite evadirse de sus problemas y, en algunos
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casos, hasta ser otro y vivir otras vidas, como en Second Life o en el Chat nuestro de cada dia.

Pero el secreto a voces que no queremos oir en los escenarios es que el espectador
entrenado ya no pide entretenimiento, no desea combatir el estrés, ya no le interesa evadirse.
El espectador, donde antes pidi6 Efecto, hoy demanda Sentido. Busca un creador que, desde
las bienales de arte Sao Paolo y Venecia a los festivales de cine Sundance, Cannes y hasta los
Oscars entienda que la belleza es, fundamentalmente, ética de combate, resistencia hasta la
muerte y denuncia desesperada.

Ese es el espectador del Renacimiento Siglo XXI que observa, con desprecio casi me-
recido, a un teatro que se mantiene en la Restauraciéon. Desde Broadway y Madrid a Buenos
Aires y Santiago, pareciera que nuestra reflexion se aproxima mas al pensamiento dominante
del siglo pasado que a los problemas de la utopia, la revuelta y la intensidad del disgusto del
nuevo tiempo.

Somos, por estos escenarios en espanol, pues, casi nada mas que entretenimiento.
Aspirina para el dolor mientras literatura, artes plasticas, cine y hasta mucha TV han decidido
no solo romper con la Restauracion siglo XX, sino que ademas, han comenzado a hablar del
dolor. Y cada vez mas frecuentemente, han sido otros y no nosotros — los del teatro — los que
han resuelto ser el dolor mismo, como pensaba Virginia Woolf “No hay Shakespeare, no hay

Beethoven; definitiva y enfaticamente, no hay Dios. Nosotros somos las palabras, nosotros
somos la musica. Somos nosotros lo que es. La cosa misma...”

Aunque hay que decir que este renacimiento Siglo XXI tiene un efecto democratiza-
dor intelectual en todo el mundo. Los mitos del espectador de la restauracion se han venido
al suelo y ya no son tolerables. Requieren ser demolidos por ese otro espectador que ya esta
entrenado y que pide sentido. Un espectador que levanta acta a los tiempos, en una idea
maravillosa que hoy todos sentimos: un creador que sabe como reflejar sus experiencias mas
intimas de un modo profundo y social, es, inevitablemente auténtico. Y asi, también alcanza
la esfera historica. Y yo diria, ademas, alcanza la belleza. Para que cuando llegue el final,
podamos hablar y ser impermeables, segin Zen, a “el dolor mayor; el dolor indescriptible”,
el dolor de habernos quedado mudos precisamente cuando todos nos querian oir.

El Siglo es una Bestia, que mira para atras solo para verse sus pasos. El siglo es la
bestia pero nosotros el Iceberg. O los ahogados. Que cada uno decida.
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MUJERES SONARON CABALLOS, DE DANIEL VERONESE

Por Hiber Conteris

La propuesta de este trabajo es llevar a cabo un analisis de la pieza de Daniel Verone-
se Mujeres sofiaron caballos desde el punto de vista de la semidtica social. La obra de Daniel
Veronese es vastamente conocida, tanto en Buenos Aires como en el ambito internacional. Su
actividad teatral como dramaturgo, director e intérprete se viene realizando sin interrupcion
por lo menos desde el ano 1989, cuando junto con Ana Alvarado, Emilio Garcia Wehbi y Paula
Natoli cred el grupo de investigacion teatral El Periférico de Objetos™. Desde 1990 hasta el ano
2000, Veronese ha escrito, dirigido y/o actuado unas 27 piezas, que se inician con Cronica de
la caida de uno de los hombres de ella y siguen con Variaciones sobre B... (1991); El hombre de
arena (1992); Del maravilloso mundo de los animales: Los corderos y Del maravilloso mundo
de los animales: Conversacion nocturna (ambas de 1992); de 1993 son Camara Gessell, Luz de
manana en un traje marroén, Luisa, Sefioritas portenas, Breve vida y |a pieza radiofonica En la
manana; de 1994 son Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que
sus hijos salgan a la superficie y Equivoca fuga de sefiorita apretando un panuelo de encaje so-
bre su pecho; siguen a estas Mdquina Hamlet, Unos viajeros se mueren, y La terrible opresion
de los gestos magndnimos, las tres de 1995; en 1996 escribe Circonegro, Women’s White Long
Sleeve Sport Shirts y Ring Side; XYZ y El liquido tdctil son de 1997; Zooedipous, Eclipse de auto
en camino y Sueno de gato, de 1998; La noche devora a sus hijos y Mujeres sofiaron caballos,
de 1999; Monteverdi Método Bélico (M.M.B.), del aifio 2000. Hasta ahi la informacion que poseo
en el momento de redactar este trabajo.

La obra de Veronese y del grupo que codirige, El Periférico de Objetos también
ha sido objeto del reconocimiento internacional. El Periférico... ha participado extensamente
en festivales internacionales, y varias de las piezas de Veronese han sido traducidas al francés,
aleman, italiano y portugués, asi como editadas y/o representadas en varios paises de América
Latina, Europa y los Estados Unidos.

En esta vasta produccion teatral, hay dos aspectos, por lo menos, que impactan a la
primera lectura, independientemente del analisis del contenido. El primero es la elaborada
sofisticacion de varios de los titulos de esta obra — piénsese, por ejemplo, en Equivoca fuga
de senorita apretando un pahuelo de encaje sobre su pecho —; y el segundo, una deliberada
busqueda del “extranamiento” mediante la alusion a otros hechos teatrales (Mdquina Hamlet),
referencias alienigenas (Formas de hablar de las madres de los mineros mientras esperan que

13 La informacion sobre la actividad teatral de Veronese, tanto en la Argentina como fuera del
pais, esta tomada del excelente estudio de Jorge Dubatti que aparece como prologo de La Deriva,
edicion de seis textos teatrales de Veronese: El liquido tdctil, Mujeres sonaron caballos, Eclipse de
auto en camino, La noche devora a sus hijos, XYZ, y Suefio de gato. La edicion incluye también los
“Automandamientos”. Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora S.A., 2000.



LA ESCENA IBEROAMERICANA. ARGENTINA

sus hijos salgan a la superficie), uso de lenguas o expresiones extranjeras (Women’s White
Long Sleeve Sport Shirts, Ring Side) e incluso el rebuscamiento de muchos de los nombres de
los personajes (Michael, Peter, Nina Hagéken, Rainer, Roger, Ulrika, Bettina, Anna, Len, etc.)
con poca o ninguna resonancia en el ambito argentino/bonaerense. Estos dos aspectos no son
casuales, y me referiré a ellos mas adelante en el analisis del texto elegido, Mujeres sofiaron
caballos (incluso la ausencia de la preposicion “con”, que normalmente acompana al verbo
“sonar”, es otro elemento desconcertante en el titulo de esta pieza).

Como indiqué antes, la aproximacion que propongo aqui al analisis de la obra de Ve-
ronese proviene de la ciencia que conocemos como semiética social. A diferencia de la semio-
tica (o semiologia) propiamente dicha, que de manera muy general ha sido definida como “la
ciencia que estudia la vida de los signos en la sociedad” (Saussure), o siguiendo a Pierce y mas
aca a Barthes y Umberto Eco como la ciencia de la comunicacion', la premisa fundamental
de la semidtica social es que ninglin codigo particular puede ser estudiado eficazmente aislan-
dolo de otros sistemas de construccion del imaginario social. Es decir, los estudios semioticos
sobre el fenomeno teatral, tanto en el analisis de los textos como en la realizacion escénica,
han considerado estos primordialmente como un sistema de signos productores de significado,
independientemente del contexto material (historico, politico, social, ideoldgico) en que esos
sistemas signicos fueron representados. Ateniéndonos al enfoque propuesto por la semidtica
social, el analisis del hecho teatral (tanto de la obra literaria como de la puesta en escena)
debe tener en cuenta textos y contextos, agentes y objetos de significado, estructuras y fuer-
zas sociales y sus complejas interrelaciones. La obra de Veronese elegida para este trabajo re-
sulta particularmente interesante para este tipo de analisis, porque en ella el contexto social
e historico, mas que la accion que se desarrolla en la pieza, parece ser el factotum que desen-
cadena los acontecimientos dramaticos de la misma. Es decir, la pieza podria incluso resultar
ininteligible, prescindiendo del elemento contextual. Mi propuesta, entonces, es llevar a cabo
el analisis en funcion de cinco sistemas logondmicos referidos al conjunto de las relaciones
sociales e ideologicas predominantes en toda sociedad. Por sistema logonémico (del griego,
logos, pensamiento o sistema de pensamiento, y homos, ley o principio de ordenamiento) debe
entenderse un conjunto de reglas que prescriben las condiciones de produccion y recepcion
de significados; es aquello que indica quién puede iniciar (es decir, producir, comunicar) o
conocer (recibir, entender) significados acerca de qué tdpicos, bajo qué circunstancias y con
qué modalidades (;como? jcuando? ;por qué?). En otros términos, un sistema logondmico pres-
cribe desde el punto de vista de la semidtica social los comportamientos en el momento de
produccion y recepcion de significados, de modo que puede distinguirse entre regimenes de

produccion (las reglas concernientes a la produccion de significados) y regimenes de recepcion

14 Eco define la semiotica como el estudio de los procesos culturales como “procesos de comuni-
cacion”, pero sefala que por debajo de ellos se establece “un sistema de significacion” (Umberto Eco,
Tratado de Semiotica General, Barcelona, Editorial Lumen, 1977.
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(las reglas que restringen la recepcion de los mismos)."

Los cinco sistemas logonomicos a utilizar en el analisis de Mujeres sofiaron caballos
corresponden a otros tantos codigos de comportamiento o comunicacion socio-ideoldgica. Son
los siguientes:

(@) Codigo de referencia pronominal, indicando construcciones de poder y solidaridad
en el texto y en la realidad social;

(b) Codigo proxémico, referido a la relacion fisica de los cuerpos en tanto que defensa
y usurpacion del territorio personal;

(c) Codigo de espacio y tiempo rituales, como indicacion de la relacién entre el sujeto
individual y la historia, y el uso ceremonial de las categorias de tiempo y espacio tanto en el
texto como en la realidad social;

(d) Codigo de los metasignos (o de acuerdo a G. Bateson, codigo metacomunicacional)'®
como forma de analizar los “marcadores” gramaticales y estilisticos empleados en el texto, en
tanto que expresion de relaciones de poder y subordinacion; y finalmente

(e) Cddigo de género, con el que se analiza la relacion hombre/mujer en el texto, y

mas alla del texto y la puesta en escena de la pieza en la realidad social que estos reflejan.

En un estudio clasico de R. Brown y A. Gilman, publicado en 1960," “Pronombres de
poder y solidaridad”, se establece una distincion basada en el hecho de que la mayoria de
las lenguas europeas tienen dos formas pronominales, una forma tu y una forma usted, que
ellos clasifican como la forma T y la forma V (del francés vous). De acuerdo al estudio, estas
dos formas pronominales pueden indicar, segin su uso, relaciones de poder y/o solidaridad.
Se basan para esto en la teoria social de Emile Durkheim, que establece dos dimensiones fun-
damentales de toda forma de organizacion social: solidaridad (cohesion y falta de cohesion,
alianzas y antagonismos, vinculos y barreras) y poder (orden, control, jerarquia). Cada uno
de estos pronombres conlleva significados tanto de poder como de solidaridad, de modo que
resultan potencialmente ambiguos. Por ejemplo, la forma “TU” puede significar intimidad si se
usa frente a un igual, pero también puede indicar superioridad o desprecio si es usada frente
a alguien a quien se considera inferior; la forma “V” (“Usted”), por otra parte, puede indicar
respeto frente a un desconocido o un superior, pero si se usa ante un conocido o amigo, indica

frialdad o distanciamiento.

15 Consultar Roberto Hodge & Gunther Kress, Social Semiotics, New York, Cornell University
Press, Ithaca, 1995, particularmente la seccion “ldeological complexes and logonomic systems”, p.
2-5, sobre este tema.

16 G. Bateson, Steps to an Ecology of Mind, Londres, Granada, 1973.

17 R. Brown y A. Gilman, “Pronouns of power and solidarity”, en T. Sebeok (editor), Style in
Language, Cambridge, Mass., MIT Press, 1960.
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En el caso de Mujeres sofiaron caballos no se usan ni el “Tu” ni el “Usted”, sino, de
acuerdo al habla rioplatense, el pronombre predominante es el “vos”. Esto se explica, porque
los seis personajes de la pieza son tres hermanos (Rainer, Ivan, Roger) y sus tres esposas; res-
pectivamente, Ulrika, Lucera y Bettina. El trato entre estos seis personajes es, por lo tanto,
mayormente informal. Sin embargo, el uso del “vos” tiene distintas connotaciones de acuerdo
al contexto en que es usado. Por ejemplo, en un momento Lucera le dice a su esposo Ivan:
“Estoy prefada de recuerdos que me faltan. De cosas que me faltan. Y vos lo sabés”. El “vos”
establece aqui un claro distanciamiento entre los dos conyuges, porque ese presunto cono-
cimiento compartido en realidad no los une, sino que parece separarlos; a la vez, excluye a
todos los demas del significado de ese dialogo, de modo que la funcion del pronombre es aqui
limitativa, distanciadora, excluyente, practicamente opuesta al uso primordial que el “vos”
tiene en el habla rioplatense. Poco después, en una discusion con Bettina a propdsito de un
libro de cocina que esta se llevd de la casa de aquella, Lucera le dice en tono acusador: “;Lo
agarraste vos, Bettina, no es asi?”. A lo que responde Bettina: “Pero vos me lo prestaste, Lu-
cera”. Y Lucera insiste: “;Lo agarraste vos, Bettina? Contestame solamente eso”. Aqui estamos
en pleno antagonismo entre las dos mujeres, y es verosimil imaginar a las actrices que repre-
sentan estos papeles poniendo énfasis muy diferentes en cada uno de los “vos” utilizados en
estos tres parlamentos.

El analisis podria extenderse mucho mas, pero sélo quiero mencionar otros dos as-
pectos del uso o no uso pronominal. Los personajes a menudo al dirigirse a los otros anaden
el nombre del aludido, sin que esto resulte siempre necesario. Por ejemplo, en una escena a
solas entre Ivan y Bettina, refiriéndose aquel al matrimonio de esta con Roger, Ivan le dice:
“Le llevas casi veinticinco anos, Bettina”. Puesto que sdlo estan los dos en escena, el vocativo
parece innecesario, pero aqui cumple una funcion no soélo recordatoria, sino humillante; el
uso del nombre es intencional, para subrayar la diferencia de edad y también la diferencia de
condicidn entre Roger y su esposa. Si Ivan hubiese utilizado el vos, diciendo por ejemplo: “Pero
vos le llevas casi veinticinco anos”, la frase no hubiese tenido un impacto tan demoledor.

Otro caso interesante que se da pocas veces en la pieza, es la sustitucion del pro-
nombre y del nombre por un apelativo. Ulrika y Rainer hacen uso entre ellos en dos ocasiones
del apelativo “amor”; en otra Ulrika llama a Rainer “corazon”. Pero estos apelativos aparen-
temente carifosos son enunciados en un clima general de violencia y antagonismo, de modo
que en lugar de dulcificar la relacion y la atmosfera de la obra contribuyen por oposicion a
reforzar la incomunicacion existente entre las tres parejas y entre cada uno de los personajes
con los demas.

En suma, el analisis pronominal nos remite a una situacion externa condicionada por

los elementos historicos y sociales que constituyen el contexto de la misma.
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En 1966, el antropologo Edward Hall propuso el término proxémico para referirse al
conjunto de significados implicitos en las relaciones fisicas en el espacio, especificamente por
proximidad (lo que explica el nombre del cddigo) y distancia.” Distancia normalmente indica
indiferencia o alienacion en una relacion, en sentido positivo o negativo; proximidad significa
una fuerte relacion que también puede ser de caracter positivo (amor, intimidad) o negativo
(agresion, hostilidad). Este codigo no puede ser aplicado universalmente, porque cada cultura
tiene sus peculiaridades respecto a la relacion fisica de los cuerpos, y es en ese sentido que
el comportamiento de los actores en escena en la pieza que estamos analizando tiene que ser
interpretado en funcion del cédigo social vigente aqui y ahora, en esta cultura y en un mo-
mento especifico de la misma.

La lengua castellana tiene una serie de expresiones que aluden al comportamiento
fisico entre dos o mas personas. Por ejemplo, “guardar o mantener distancia”, “mantenerse
aparte”, “no meterse”, “conservar su lugar”, “dar la espalda”, “mirar de arriba”, “echarse
atras”, “acortar distancias”, etc. Aunque a menudo estas expresiones se entienden en sentido
figurado, lo que en realidad expresan es una ecuacion basica entre el ordenamiento de los
cuerpos en el espacio fisico y la relacion entre las personas en el espacio social. Los dos ejes
espaciales considerados aqui (proximidad y distancia) actan simultaneamente para determi-
nar significados ideoldgicos que pueden expresar solidaridad o relaciones de poder y domina-
cion.

Naturalmente, el analisis de un texto dramatico como el de Mujeres sonaron caballos,
que cuenta con escasos escolios, sin considerar su puesta en escena, dificulta la aplicacion
de este codigo. Sin embargo, hay suficientes elementos en el texto como para advertir que la
relacion espacial de los personajes en escena juega un papel decisivo en la interpretacion de
su comportamiento. Relaciones “distantes” se expresan a través de la distancia fisica, y eso
es lo que ocurre mayormente en la pieza. La frialdad de las relaciones entre Lucera y Betti-
na, por ejemplo, y en menor grado entre estas y Ulrika, nos hace suponer que estas mujeres
“conservan la distancia” al hablar entre ellas, sin que ocurra ninguna demostracion de afecto
o simpatia que suponga la proximidad fisica.

En cuanto a los hermanos, todos ellos. Dos de los hermanos, Rainer e lvan, son afectos
a los juegos de manos, y hay varias situaciones en que fingen boxear e incluso ruedan abra-
zados por el piso. Los juegos de manos son siempre ambiguos, porque pueden resultar de la
confianza mutua y de la amistad, el afecto y la camaraderia, pero también pueden enmasca-
rar una seria rivalidad, como la que se expresa sobre todo entre Rainer y Roger. Un escolio de

la escena cinco resulta muy explicito en cuanto a esto: “Los tres hermanos comienzan a hacer

18 Edward Hall, The Hidden Dimension, New York, Doubleday, 1966.
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una serie de gestos. Rainer e lvan siguen a Roger no con mucho entusiasmo pero llevados como
si se pusiera en juego la hermandad. Roger mas divertido trata de confundirlos para que se
equivoquen, pero hay algo comun en el manejo de los tres cuerpos.”

En relacion con el codigo proxémico, puede traerse a colacion una idea que introduce
Veltrusky, uno de los miembros de la escuela lingiiistica de Praga, a proposito de la relacion
entre personajes y objetos en la representacion teatral. Veltrusky describe un movimiento
dual de la significacion a la accion y viceversa. Asi, los actantes humanos pueden ser vecto-
res de la accion, o ser ubicados en una escala de lo que él llama human props, en calidad de
objetos con poca participacion en la accion pero aun asi considerable significacion para la
inteligibilidad de la pieza. Precisamente la distancia o, mejor, el distanciamiento fisico que
puede adivinarse entre los personajes de Mujeres sofaron caballos los relega a menudo a la
condicion de simples objetos, objetivandolos o despersonalizandolos. No es de extranar que el
segundo de los “automandamientos” que Veronese se impone en su manera de concebir el tea-
tro indique: “Promover un principio de sustitucion de los actores vivos por objetos. Un cambio
intimo y privado con el fin de lograr una dimension que no tenga referencialidad en nuestra
vida cotidiana.” Y para la cabal interpretacion de lo que significa este proceso, debemos
remitirnos una vez mas a las condiciones imperantes en el medio social que contextualiza la
accion, es decir, la Argentina presumiblemente de los afos setenta u ochenta.® Yo me atreveria
a decir, sin embargo, que la referencialidad existe, porque no sélo la masificacion de la socie-
dad, sino, mas aun, el ejercicio abusivo del poder en la sociedad argentina y latinoamericana
ha operado esta sustitucion de las personas (no olvidemos que en el latin “persona” significaba

“mascara”, es decir, “actor”) en objetos.

Como se recordara, los personajes de esta obra son tres parejas constituidas por tres
hermanos y sus respectivas esposas. Conviene mencionar aqui la escueta descripcion que Ve-
ronese hace de estos personajes: Rainer es el esposo de Ulrika, y aunque no sabemos su edad
precisa es el segundo de los tres hermanos; Ulrika tiene alrededor de treinta afos; Ivan es el
mayor, tiene alrededor de cincuenta y cinco anos, y su esposa, Lucera, solo veinte; Roger, el

menor, tiene alrededor de treinta anos, de constitucion atlética; su esposa, Bettina, alrededor

19 En La Deriva, op.cit, p. 309. Por otra parte, Jorge Dubatti, en el ensayo introductorio a este
mismo libro, refiriéndose a lo que él llama “poética de lo minimo” en el teatro de Veronese, hace
notar que en este “los objetos adquieren enorme protagonismo. El minimalismo de Veronese se vin-
cula con su voluntad de infrasciencia: el lector se asoma a universos cuyas claves nunca comprendera
totalmente, siempre estara limitado a una percepcion oblicua e incompleta, nunca podra completar
el sentido del texto gracias a alguna explicacion pedagogica (p. 26-27). Por su parte, el propio Vero-
nese, en el segundo de sus “Automandamientos”, se propone “Promover un principio de sustitucion
de los actores vivos por objetos./ Un cambio intimo y privado con el fin de lograr una dimension que
no tenga referencialidad en nuestra vida cotidiana” (p. 309).
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de cincuenta y cinco afos. La accion transcurre en la nueva casa de Roger y Bettina, y, segln
nos hace saber Lucera, se inicia alrededor de las 8 y 15 de la noche. Ya hemos dicho que la
relacion entre estas tres parejas, e incluso entre los miembros de la misma, es mayormente
antagonica, conflictiva. El hecho de que estén reunidos para cenar en casa de Roger y Bettina,
la pareja sin duda mas desequilibrada (en términos de edad) de las tres, contribuye a aumen-
tar las posibilidades del conflicto. Por otra parte, Roger se siente atraido por Lucera, la esposa
de Ivan, y tanto este como Bettina lo advierten. También Lucera, que rechaza los avances de
Roger.

Se podria pensar que se trata de una reunion fraternal, pero nada de eso. La idea de
reunirse para cenar surgio a causa de un encuentro fortuito entre Roger y Bettina por un lado,
y Rainer y Ulrika por el otro, en un espectaculo de boxeo, pero la invitacion resulto forzada. Al
comienzo de la escena cuatro, Lucera describe el lugar en que se encuentran: “El lugar en el
que estabamos celebrando la reunion era una readaptacion de un viejo depdsito abandonado,
en el ultimo piso de un edificio. Daba la impresion de haber sido redecorado a las apuradas.
Cada mueble ubicado para ocultar alguna mancha de humedad en la pared. Lo mismo con las
alfombras en el piso. Y la mesa. Habia unas lamparas de pie. Un televisor desenchufado. Cajas
embaladas aun sin abrir. Decenas de paquetes envueltos en papel de diario y atados con un
hilo. Infinidad de paquetes. Todo casi destruido. El edificio en general estaba casi destruido”.
Todo induce a creer que el lugar elegido para la reunidon adquiere un caracter simbolico de
algo que esta ocurriendo mas alla de la estricta accion teatral. Bettina lo sugiere al referirse
al comportamiento de Lucera: “Ella esta asi porque la violencia es el tema de nuestros dias.
Necesita descargar la violencia en alguien.” El espacio escénico, por lo tanto, asi como el mo-
mento de la accion, son instancias rituales, que nos remiten nuevamente al contexto social;
y en el caso concreto de esta pieza, ese contexto es la Argentina de las Ultimas décadas. Una
declaracion del propio Veronese resulta ilustrativa a este respecto:

Hago teatro para hacer visible lo que culturalmente de ninguna forma y bajo

ningln pretexto puede serlo. Y es gracioso, el resultado tiene algo de revolu-

cion: lo que se vera sera doblemente visible ya que ese hecho se alumbra por
sobre el resto de lo escenificado, solo por estar en el lugar inadecuado. Esa es

mi cuestion, la que con mas interés me mueve a realizar escritura en teatro.?°

G. Bateson, en el libro que hemos citado antes (consultar nota 4), propuso el término
“metacomunicacion” para aludir a la comunicacion acerca de la comunicacion. Un vocablo mas

empleado es “metasigno”. En ambos casos, estas categorias aluden a las “marcas” o “signos”

20 Citado en el prologo de Jorge Dubatti (op.cit., p. 27).
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lingliisticos que un individuo o un grupo emplean para afirmar su identidad (caso del individuo)
y dar cohesion ideoldgica en el caso del grupo, diferenciandolo de otros. Este codigo adquiere
especial importancia en relacion con la obra de Veronese, debido a algo que explica muy bien
Jorge Dubatti en el prologo al que nos hemos referido en varias ocasiones. Dice Dubatti:
El teatro de Veronese trabaja con la nocion de personaje como figura de discur-
so, a partir de una ruptura de la forma de representacion realista, de construc-
cién psicoldgica del sujeto. Munecos hechos de palabras, sus personajes poseen
dos caracteristicas del lenguaje de los titeres: la sintesis y la artificiosidad del
efecto teatral [...] El lenguaje que compone la materia de los personajes constru-
ye una referencia ilusoria que no posee “realidad de remision”. La conclusion es
que no hay otra realidad que el lenguaje, que no hay realidad detras o mas alla
del lenguaje vy, por lo tanto, la referencia siempre desemboca en la autorrefe-
rencia linglistica, es decir, metateatral [...] No importa tanto lo que se cuenta

sino el vehiculo de ese relato [...] El acontecimiento es el lenguaje.?’

Las particularidades del lenguaje empleado por un individuo o por un grupo se rela-
cionan con la nocion de acento, propuesta por Voloshinov. Al referirse a la multiacentuacion
del signo, Voloshinov describe el lenguaje como normalmente dialdgico, es decir, el sitio de
encuentro de voces e intereses competitivos. Si el lenguaje se torna monoldgico, eso es una
indicacion de la activa supresion de la diferencia, debido a una fuerza superior (dominante).
Los textos monologicos, por lo tanto, se apoyan en estrictas reglas monologicas, reglas que
no permiten la oposicion ni siquiera la participacion del inferior (dominado). El significado
codificado en este lenguaje monoldgico es que encubre una ideologia de poder absoluto. En
cambio, los codigos dialdgicos y pluralistas implican la existencia de varias formas de oposi-
cion, resistencia o negociacion dentro de un grupo. Al nivel del signo individual, esta oposicion
se expresa a través del fenémeno de la multiacentuacion.?

Una nocion proxima a la de Voloshinov es el concepto de antilenguaje, empleado
por Halliday.?® Segun él, en un antilenguaje, el lenguaje existe primordialmente para crear la
identidad de un grupo y afirmar su identidad frente a un grupo dominante. La funcion interper-
sonal predomina sobre la funcion ideativa (es decir, la de comunicar ideas). Los antilenguajes
excluyen a los extrafos, a la vez que expresan la ideologia del antigrupo, aunque se derivan
del lenguaje dominante y son parasitos del mismo, adquiriendo sus formas o expresiones in-
comprensibles mediante una serie de transformaciones simples pero peculiares, ad hoc.

;De qué manera se aplica esto al analisis de la pieza de Veronese? Aunque no es posi-

21 J. Dubati, op.cit., p. 24.

22 Consultar V. Voloshinov, Marxism and the Philosophy of Language, New York, Seminar Press,
1973.

23 M.A.K. Halliday, Language and Social Semiotics, Londres, Edward Arnold Editor, 1978.
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ble realizar aqui una exégesis minuciosa del lenguaje empleado por cada uno de los personajes
ni del grupo en su conjunto, hay signos claros de que ciertas “marcas” o temas recurrentes
del didlogo constituyen algo asi como una complicidad sobreentendida entre todos ellos. El
mas notorio, sin duda, es el tema de los caballos, vinculado también al del “pony” que Rainer
regald alguna vez a Bettina y a Roger, y que este termind por matar, empujandolo a un pozo de
cemento. El tema de los caballos lo introduce Ulrika en la primera escena al relatar un guion
de cine que esta escribiendo. Se trata de una mujer que acaba de cometer un crimen; luego se
asoma a la ventana y ve un desfile de soldados montados en sus caballos; los soldados saludan
a la mujer. Ulrika dice: “El hecho es que esos hombres profundamente asesinos y marcados
por la violencia que deben ejercer se vuelven, para la mujer que los esta mirando, personas
confiables y queribles. La mujer siente deseos de ellos, deseos de aparearse con ellos...” El
signo “caballo”, entonces, en este breve parlamento, aparece asociado a tres cosas: crimen,
violencia y deseo sexual. Estas son las tres “marcas” que me parecen dominantes en la pieza.
El crimen se concreta en la escena final, en que Lucera dispara contra Roger primero,
luego contra Rainer, Ulrika y Bettina. El deseo sexual en el simbolo de los caballos es muy cla-
ro: la mujer del guidn quiere “aparearse” con “ellos”, es decir los soldados, pero “aparearse”
es un verbo generalmente reservado para los animales, los caballos en particular. Mas adelan-
te, siempre refiriéndose al guion de Ulrika, Rainer dice:
Vos das a entender entonces que los caballos son los culpables de la degrada-
cion de la especie humana. Quiero decir que todos veran algo provocativo en la
imagen de esos policias porque estan sobre caballos sudorosos, seguramente. Y
tiene cierta logica. Esta comprobado que las adolescentes suefian con caballos

cuando se empiezan a desarrollar sexualmente.

Bettina comenta: “Yo pienso que el caballo es un bello animal. También las mujeres
adultas podemos sofar con caballos. ;Por qué no?” Y en su penultimo parlamento, cuando solo
ella e Ivan estan vivos, Lucera describe una imagen que bien pudiera ser una vision o un sueio:

Y pasé lo inevitable, lo que estaba necesitando que pasara desde hacia anos:

una gran estampida de animales se desato por el cuarto. Ahora podia empezar

a distinguir qué habia en el fondo. Impetuosos. Ardientes caballos. Eran caballos

de distintas razas y tamanos. Hermosos caballos. Era una vision maravillosa.

Se venian hacia mi. Deseé subirme a uno de ellos y escapar lejos. Lejos. Pero

pasaban a mi lado sin verme. Nerviosos. Altaneros y recios. Sélo podia atinar a

mirarlos pasar. Embelesada. Dulcificada.

Es preciso recordar que segun se explica a cierta altura de la pieza, Lucera fue encon-

trada por Ivan en un descampado de Cordoba, cuando aln no tenia un aio de edad, y metros
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mas adelante encontraron desbarrancados los restos de un sulky y los cuerpos del caballo y de
los padres. La explicacion dada por Ivan es que en esa época prolifer6 en la sierra cordobesa
un virus que atacaba a los caballos y los hacia lanzarse al abismo. Ese virus, metaforicamente,
bien podria ser el de la violencia.

El tema o “marca” de la violencia reaparece constantemente en el lenguaje de la
pieza. Rainer dice: “Pero la verdad es que todo el mundo se violenta por cualquier cosa. Sin
embargo, si le preguntamos a cada uno de los habitantes de este pais todos dicen querer la
paz. ;Se puede entender?” Para agregar, poco después: “No faltara mucho para que la gente
que se quiere y se respete se golpee en la calle sin la minima justificacion. ;Eso es la vida? ;Es
esa la vida que quiero para mis hijos?” Bettina confirma: “Hay demasiada violencia en esta
ciudad”. Y finalmente Lucera, que acaba de asesinar a cuatro personas, reflexiona: “;Hay una
sola forma de violencia? Hay un nuevo tipo de violencia en el aire. Obviamente yo nunca ma-
taria. No soy del tipo de persona que lo haria”.

Volviendo a la naturaleza del codigo empleado en esta seccidn, el contenido ane-
cdotico de los parlamentos citados es de menor importancia. Jorge Dubatti sefalé antes la
“autorreferencialidad” del lenguaje empleado por Veronese en sus obras, la naturaleza “meta-
teatral” de ese lenguaje. Es en ese sentido que los topicos, expresiones y vocablos empleados
funcionan como signos o marcas distintivas de los personajes de la pieza y le confieren especial
coherencia y unidad a la misma, constituyéndose en un codigo dialdgico y pluralista que a la

vez puede describirse como un “antilenguaje” respecto a otras obras del mismo autor.

Examinemos brevemente ahora, a manera de conclusion, el ultimo de los codigos o
sistemas logondmicos propuestos para el analisis de la pieza. Se trata de considerar las rela-
ciones de género, hombre/mujer, no solo en la obra, sino en el contexto social en que esta
se inscribe. En Mujeres sofnaron caballos los géneros estan repartidos equitativamente: tres
mujeres, tres hombres. Hay una gran disparidad de edad entre los mismos: Ivan, con cincuenta
y cinco anos, es el mayor; le sigue Bettina, casi de su misma edad: Rainer es el tercero; luego
Roger y Ulrika, casi de la misma edad; finalmente Lucera, de veinte afos. El titulo subraya el
protagonismo femenino de la pieza, Mujeres sofiaron caballos. Se hizo notar al comienzo de
este trabajo que llama la atencion la ausencia de la preposicion “con”, que normalmente sigue
al verbo “sonar”. Esto parece alterar la funcion gramatical del predicado, convirtiendo la frase
en una declinacion nominativa. El sujeto podria ser reversible: “caballos sofaron mujeres”.
No parece haber duda que hay una fuerte ligazon entre el complemento “caballo” y el sujeto
“mujeres”; el caballo, tradicionalmente, funciona como simbolo de masculinidad, o mejor adn,

“virilidad”. Se puede decir de un hombre de gran vigor sexual que es un “potro”. En la pieza,
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Rainer recuerda que las adolescentes, al entrar en la pubertad, suefan con caballos. Bettina
agrega que las mujeres adultas también pueden hacerlo. Atendiendo a todo esto, uno diria
que el supuesto protagonismo femenino sefnalado en el titulo no es mas que un camuflaje; en
realidad, los verdaderos protagonistas son los caballos, vale decir, lo masculino, la virilidad, el
machismo.

La pieza apunta decididamente a un sistema de dominacion patriarcal o falica. Ivan
esta casado con una mujer treinta y cinco anos menor a quien trata como una hija; Roger esta
casado con una mujer casi veinticinco anos mayor a quien ignora sexualmente (ya se ha visto
que corre siempre detras de Lucera), pero en quien tampoco reconoce la figura materna, pues-
to que el trato es indiferente cuando no despreciativo (uno de los escolios de la escena cinco
dice: “Roger se levanta violentamente y le pega dos cachetazos a Bettina”; y hubo antes otras
amenazas). Rainer y Ulrika parecen tener una relacién mas normal, ambivalente, por lo me-
nos, pero hay un reproche muy significativo que Ulrika hace a su marido: “No hay hijos, Rainer.
Nunca quisiste tener hijos. Por lo menos conmigo”. Y en otra ocasion: “Quiero ser un ama de
casa normal. Y sé que no lo voy a ser nunca si sigo al lado tuyo. Eso es todo”. En definitiva, la
obra transcribe a nivel microcésmico un sistema de relacion de géneros que resulta coherente
con el clima de violencia dominante en el contexto social, en que la presencia del militarismo
(los soldados del guion de Ulrika), la sublimacién del machismo simbolizado en los caballos,
la frustracion y represion sexual acotada en la doble relacion Roger/Bettina, Roger/Lucera,
han relegado a la mujer a un rol de sometimiento y degradacion. Este rol alcanza apenas una
cuestionable redencion en el acto final de Lucera, representante de la generacion mas joven,
cuando en una accion de violencia inusitada da muerte a cuatro de los personajes de la pieza
y solo perdona a la figura simbolica del padre, Ivan, antes de la confesion con que culmina la
obra: “Estoy embarazada, Ivan”.

Lo que equivale no necesariamente a un perdon a Ivan, sino a un acto de gracia para

con el hijo por venir.
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ESCRITURA PARA LAS TABLAS:

Por S. V.

Lo primero que todo creador crea es la nada, es decir, el espacio para la creacion.
Este espacio no viene dado de antemano: es preciso crearlo de manera analoga a como se
crea el vacio en fisica. Este no sera, entonces, un espacio sin nada, este sera un espacio con
nada. Es en esa nada donde la obra vivira. Como en la poesia, antes que el sonido hay que
escuchar el silencio de las palabras: su escritura es la sombra de ese silencio. Asi la forma no
sera una imposicion del creador a la materia, no se tallara la materia hasta hacerla cantar con
voz ajena, no se la forzara para expresar al Yo creador, sino que la forma sera una epifania de

la materia misma?“.
Solo asi el arte sera como esa luz, “primer animal visible de lo invisible”, de la que

nos hablara Lezama Lima.

Una de las funciones mas importantes del arte es su ruptura de la continuidad. Rup-
tura de la continuidad de lo real, de la continuidad de lo cotidiano, de la continuidad de lo
histérico. Ese es su sentido verdaderamente subversivo.

El arte como generador de realidad poética rompe con lo dado real, engendrando
deseos no autorizados, introduciendo a los espectadores en un dialogo no real pero posible,
abriéndolos a imagenes anhelables, sin inducir esperanza, que es solo presente postergado,
estupefaciente para la desesperacion. La esperanza es el mas pesado de los males en la Caja
de Pandora, por eso se encuentra en el fondo, y su oscuro peso no es justo descargarlo sobre
la espalda de los hombres. Con la promesa de otra vida después de esta, el hombre perdio su
sentido tragico, que tan favorable y fructifero ha sido para el teatro.

El arte genera una tension necesaria entre el yo y lo otro, entre creacion y realidad,
entre individuo y sociedad. El tiempo del arte transcurre entre el tiempo cotidiano y el tiempo
historico, el espacio del arte esta entre la vida personal y el mundo. Y la presion de la reali-
dad, la presion de la vida, hacen denso el lenguaje hasta la poesia, tal como lo advertia Eliot.

La historia es mas larga que nuestra vida, pero el arte permanece con mas sentido
que la historia misma. Como dice Holderlin, “lo que permanece lo fundan los poetas”.

Todo arte inscrito en categorias estéticas impuestas es parasitario e innecesario.

Escribimos teatro, no a partir de una estética establecida que nos impondria unos
moldes, que nos someteria a unas variables previamente determinadas, sino desde la poética,
que es anterior a la palabra misma.

El verbo primigenio, el verbo del Paraiso es el silencio. Solo después de la expulsion
emerge la palabra, producto exclusivamente humano — que Dios ignora y sospecha — como
una necesidad de los desterrados para decir lo no evidente. Mas alla del nombre diferencia-

24 José Angel Valente.
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dor de las cosas, el lenguaje busca descifrar el canto que las cosas callan cuando las estamos
mirando. Aceptar la representacion es asumir una distancia con lo real, es poner un vestido
a la naturaleza. Pero la realidad continta pidiendo palabras; pero la verdad sigue esperando
palabras. Donde la representacion si tiene una funcion fundamental es en su capacidad de

mostrar lo invisible.
Hay que cuidarse de escribir obras Gtiles: el publico las usara como panuelos desecha-

bles.

Hay que cuidarse de escribir obras maestras: olvidaran pronto que fueron engendra-
das en el amor, y terminaran ejerciendo un poder que aniquilara al autor mismo, y le sacaran
los ojos. O, lo que es peor, terminaran complices de algln no deseado poder.

La putica Monelle decia,

El mismo deseo de lo nuevo no es mas que la apetencia del alma que desea
formarse. Y las almas desechan las formas antiguas, asi como las serpientes sus
viejas pieles. Y los pacientes coleccionistas de viejas pieles de serpiente entris-
tecen a las serpientes jovenes porque tienen sobre ellas un poder magico.

Pues aquel que posee las viejas pieles de serpiente impide la transformacién de
las serpientes jovenes.

He aqui por qué las serpientes desnudan su cuerpo en el verde sendero de una
espesura profunda.

Y una vez al afo, las jovenes se relinen en circulo para quemar las viejas pieles.

En un medio como el nuestro, tan seducido y manipulado por las luces del espectacu-
lo que han introducido las grandes temporadas, los festivales y el comercio del arte, la discu-
sion sobre si la poesia es madre de verdad o de belleza, o si es hija de verdad o de belleza, o
si es hermana de verdad o de belleza, es provechosa y necesaria.

Cuando el poeta tiene urgencia de verdad termina engendrando belleza, y cuando
siente urgencia de belleza termina generando verdad. Y este corredor infinito que lleva de la
verdad a la belleza y de la belleza a la verdad, es el espacio poético por excelencia.

Cuando Rimbaud dice esa cosa terrible “Ayer senté a la belleza en mis rodillas y la
encontré amarga”, resulta de una belleza que conmueve tanto como la verdad que dice. Pare-
cida a los cuadros de Bacon o a las obras de Shakespeare en donde el horror de la tragedia ha
encontrado una belleza tal que le sirve de conducto a la verdad que nos dice.

La belleza sola nos aliena.

La verdad sola nos mata.

Pareciera, sin caer en moralismos, que la verdad del arte es amante de la bon-

dad y de la justicia.

El arte es una verdad bella de una belleza verdadera.
La obra no tiene por qué operar como solucion de los problemas no resueltos de la
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realidad, sino como la manera mas poética posible de poner en estado de alerta al espectador.

No se busca suprimir las contradicciones, sino exacerbar la sensibilidad del especta-
dor hacia las contradicciones mismas.

El teatro es, por excelencia, el arte de las contradicciones: un personaje expresa un
sentimiento, expone un pensamiento, y otro personaje dice luego lo contrario, sin que el autor
se falsee, sin que el autor mienta: cada personaje lo dice desde la veracidad de su yo. Asi, el
teatro usa naturalmente la heteronimia, tan cara y buscada por tantos poetas, haciendo trans-
parente la contradiccion latente en todo autor no apoltronado en el triste trono de su ego.
La contradiccion palpita en el corazon mismo del teatro. De ella surge el dialogo, didlogo que
devela el conflicto. Del dialogo nace la belleza. Del conflicto emerge la necesidad de verdad.

Mas no es tarea del dramaturgo resolver el conflicto en el escenario, sino evidenciarlo.

Sin embargo, es mas importante el conflicto que pueda surgir entre obra y especta-
dor, que el conflicto que pueda surgir entre los diversos personajes de la obra.

;Como devolverle a la gente su condicion de espectador, a cambio de la de cliente o
partidario que le ha asignado hoy el teatro entre nosotros?

[...]

En medio del horror que nos rodea, el teatro no sera la ilustracion de ese horror, el
relato de la sangre, sino la busqueda de resistencia contra ese horror.

“El terror sobre el que escribo no viene de Alemania, es un terror del alma”, decia Ed-
gar Allan Poe. El terror desde el que escribo viene de Colombia, y es un terror del alma. Escri-
bo desde el miedo, y desde mi defensa contra aquello que lo produce. Tiemblo, luego existo.

La historia de la humanidad no puede seguir considerandose aparte de la historia
del planeta, y sus peligros. Ya no se cuelga a los insumisos de los arboles, no porque hayamos
ganado un elemental sentido de humanidad, sino porque ya no hay arboles.

No concibo el teatro como producto.

El teatro como producto no perturba nada, embota la sensibilidad. Y “lo que viene
al mundo para no perturbar nada, no merece consideracion ni paciencia”, como nos ensefa
René Char.

No concibo el teatro como producto, concibo el teatro como obra de procesos.

No concibo la dramaturgia como producto, sino como un elemento dentro de los pro-
cesos del teatro.

Al no considerar la dramaturgia como producto, esta se libera del mercado, de sus
intrigas y veleidades, y obtiene una libertad que solo el poeta ha querido y podido ganar.

Hay que agradecer varios factores que han propiciado y mantenido esta libertad den-
tro del teatro:

1.
La poesia que, sin respeto por los lindes y aduanas que otros géneros artisticos han
levantado para conservar su pureza, ha inundado felizmente en algunas ocasiones el terreno
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del teatro, fertilizandolo como el Nilo lo hace con el desierto, aunque con menor frecuencia
de lo deseable.

2.
La expresion en primera persona. El narrador omnisciente esta suprimido y, siempre
“yo es otro”.

3.
El lenguaje fragmentado, no lineal, no discursivo, no narrativo.

4,
La accion no naturalista, no lineal, no sucesiva.

5.

La atmosfera no ilustrativa, no pintoresca, no anecdoética, que incorporaron las artes
plasticas y visuales: los elementos espaciales abstractos y surreales que supieron introducir en
la escena.

6.

La gran perturbacion que infiltré Artaud, gran subversivo de la accion y del espacio
escénicos; la mierdra, el humor patafisico y el viento libertario que introdujo, no sin dificulta-
des, Alfred Jarry; y el inquietante silencio que supo traer Samuel Beckett y la confusion que
dejo entrar. (Para Beckett las palabras intentan suplantar las cosas por su cadaver: el signifi-
cado).

El principal enemigo del teatro es el éxito. (El reconocimiento exime de conocimien-
to.) Cuando la obra alcanza el éxito, unifica al publico: las diferencias se olvidan, las contra-
dicciones se soslayan. Nunca busco la unanimidad del pablico, sino, por el contrario, pretendo
su division. Sobre todo y especialmente, pretendo su division por lo que callan.

El principal error del teatro es ser ilustracion de la realidad, del lenguaje, del espacio,
del tiempo. Y entre mas ilustrativo alcance a ser, mayor es su pérdida de sentido.

Ha resultado ahora cierta la frase de Heiner Miiller, “Una obra que tenga pies y cabe-
za es incapaz de expresar el mundo hoy”.
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TEATRO CUBANO: ;NUEVO MILENIO?

Por Norge Espinosa Mendoza

1.

Entre las historias mas retardadas de la cultura cubana se encuentra la de su mundo
escénico. La necesidad de replantearla mediante abordajes que no incluyan solamente la reco-
pilacion de criticas y reseias, sino la posibilidad de entender como un sistema todo lo que ese
ambito encierra, es una de las carencias mas obvias de un quehacer que, debido a esa escasa
nocion de su propia tradicién y memoria, parece comenzar casi siempre de cero. La sorpresa
con la cual un nuevo talento descubre que sus indagaciones pueden estar enlazadas a la de
una figura precedente es la expresion mas evidente de ese agujero negro. Reinventarlo todo
porque pocos se dan a la tarea de historiar, descubrir sobre la obra misma los antecedentes
que hubieran podido dilatar y catalizar el alcance de esos experimentos, son, entre otras ac-
titudes, las que caracterizan mucho de nuestro teatro. Reaprender la tradicién en términos
progresivos, para sacar de ella un provecho no solo de museo, es una mision imprescindible.

Tanto como demorada. Asi llegamos al nuevo milenio. ;Nuevo milenio, nuevo teatro cubano?

2.

A inicios de los anos 40 se fundamento en Cuba la idea de un teatro de arte, enfrenta-
do como espejo reactivo a la voluntad comercial que hasta ese momento primaba en nuestra
realidad teatralizada. El mundo de la escena se establecia firmemente, hasta esos nuevos
acontecimientos, como un reflejo parddico de la vida cubana, a la que entendia como comedia
de enredos y absurdo. El costumbrismo, el linaje ya descolorido del bufo creado en 1868 por
artistas criollos y del cual derivan las posteriores lineas de una commedia dell ‘arte nacional,
eran la mascara ya, mas que el rostro, de un rejuego teatral entre nosotros. En 1935 se des-
ploma parte del Teatro Alhambra, cuartel de mando de ese tipo de expresion, y aunque sus
estrellas corren a otros coliseos en pos de nuevos publicos (el Payret o el Marti, muy cercanos),
algo se habia ido al piso con la fachada de ese famoso y mal mirado sitio, “teatro de hombres
solos”, que es sin embargo uno de los mas evocados instantes de la historia escénica de la
Isla. Edulcorado, atacado, vilipendiado, llorado, embalsamado y resucitado, el Alhambra es
un antes y un después, en el cual, sobre todo, se consolido una posibilidad que hilaba musica
y representacion en una formula que, entre 1927 y 1935, aprovecharon grandes compositores
(Lecuona, Roig, Prats, Anckermann...) para sus propios empefos como autores de zarzuelas y
revistas cubanas, de las cuales emano, literalmente con voz propia, el mito de la mulata ele-
vada a soprano, en piezas como Maria la O, Amalia Batista o, por supuesto, Cecilia Valdés. Al
tiempo que eso ocurria, nace el Teatro La Cueva, que impone ya los primeros pasos de una
renovacion teatral, representando sin concha del apuntador ni otros recursos anticuados pie-
zas de Evreinof y Pirandello.



69

LA ESCENA IBEROAMERICANA. COLOMBIA

La creacion de la Escuela de Arte Dramatico fue un hecho que no dejé impavido a
nadie. Mientras las estrellas ya afincadas en el escenario o la radio se burlaban o dudaban de
una formacion rigurosa de actores y directores a partir de las técnicas provenientes de Europa
o Estados Unidos de América, una generacion de jovenes llend esas modestas aulas donde
profesores de respeto impartieron, por un tan modesto como risible salario, las disciplinas del
futuro arte dramatico cubano. De ahi surgieron los talentos que hasta 1959 se empenaron “por
amor al arte” en dignificar la idea de un teatro nacional que pudiera saberse a tono con la ver-
dadera contemporaneidad. Francisco Morin, Adolfo de Luis, Modesto Centeno... son lideres de
ese movimiento. Junto a ellos, actores, directores y dramaturgos como Vicente Revuelta y su
hermana Raquel, Eduardo Manet, Marisabel Saenz, Rosa Felipe, Gaspar de Santelices, Eduardo
Egea, Juanita Capdevila, Fela Jar, Bertha Martinez, Roberto Blanco... cerraran filas. Profesores
fueron, entre otros, Luis Amado Blanco, Ludwig Shajowicz, Mario Rodriguez Aleman... En la cri-
tica, José Manuel Valdés Rodriguez y Mirta Aguirre seguian los pasos de esa hornada, que poco
a poco entro en contacto con dramaturgos que elevarian sus obras como retos a todos ellos:
en primerisimo lugar Virgilio Piflera, y Rolando Ferrer y Carlos Felipe. Matilde Muioz, Norah
Badia, Maria Alvarez Rios, Luis Alejandro Baralt, Paco Alfonso, son otras figuras a recordar. La
Escuela de Arte Dramatico, carente de apoyos y recursos, no pervivio mucho como centro de
ensefanza. Pero activd en sus alumnos una suerte de efecto, una honda expansiva que los guio
por muchos afos. Una especie de lazo generacional que los hermana hoy, en el album de fotos,
incluso en las fotografias donde ya nunca se retratarian juntos nunca mas.

Nacen el rancio Patronato del Teatro, y los alumnos de la Escuela crean ADAD. En
1948 se edita el primer nUmero de la revista Prometeo, que vivira hasta 1953 bajo la guia de
Francisco Morin, quien extiende el nombre a su propio grupo. Prometeo sera, a no dudar, el
colectivo de mayor rigor y calidad en todo ese periodo previo al arribo revolucionario. Crea
un repertorio de grandes autores (Lorca, O’Neill, Cocteau, Genet, a los que ahade autores
cubanos como Pifnera, con la escandalosa y fundacional Electra Garrigd, Carlos Felipe y otros),
consolida talentos actorales, y deja a un lado el matiz estrictamente comercial que empieza a
contaminar a varios de sus colegas en pos de un repertorio que no pacta con tales intereses.
Es el momento en el que Teatro Universitario se impone con sus representaciones al aire libre
que aprovechan las escalinatas y porticos del campus del centro de estudios superiores, se
va mezclando a estas experiencias, a nuevos grupos como Las Mascaras, creado en 1950 por
Andrés Castro. En 1954 una version en teatro arena de La ramera respetuosa es tan exitosa
que logra lo que parecia imposible: establecer la funcion diaria. El teatro es un negocio que
seduce a algunos, y a la par que la television aumenta la popularidad de muchas figuras, se
crea una red de teatros de bolsillos o pequenas salitas en las que podia aplaudirse el Ultimo
estreno de Broadway o Paris. Williams, Inge, Wilder, Camus, Sartre, Casona, son nombres
en esas carteleras. Las ediciones Losada, con su actualizacion puntual de esos dramaturgos,
alimentaron no poco ese panorama. Virgilio Pifiera, tan agudo polemista como destacadisimo
poeta, narrador y dramaturgo, puso el dedo en la llaga respondiendo a los delirios de grandeza
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que, si bien en la Habana habia teatro, faltaba mucho para que se consolidara todo ello como
un “teatro nacional propio”, como un sistema bien articulado donde la noticia de las tablas
fuera un resorte que disparara nuevas exigencias y crecimientos. Su llamado de alerta puede
ser util aln en nuestros dias.

Para 1958, todo ello, sin embargo, se aproximaba a un punto de necesario replanteo.
Nacia ese ano Teatro Estudio, cercano a los militantes de izquierda de la Sociedad Nuestro
Tiempo, con un depurado trabajo en la escuela stanislavskiana. Junto a él, los Hermanos Ca-
mejo y Pepe Carril activaban un teatro de titeres conectado a las experiencias europeas y a
la tradicion latinoamericana, en pos de un respeto hacia el retablo en el que también obraban
Maria Antonia Farifas, Dora Carvajal, y otros fundadores. La Escuela Municipal de Arte Dra-
matico, establecida en los 50, graduaria hasta fines de los 60 a los actores mas renombrados.
Coincidian ya un nuevo sentido de teatro comercial y la persistencia de grupos que luchaban
contra el breve numero de espectadores para insistir en un repertorio de alta calidad y rigor
estético. De alguna manera, lo alcanzado, sostenido con premios y un ejercicio critico en el
que ya destacaba Rine Leal, padre de la verdadera critica teatral moderna en Cuba, se plan-
teaba, por sus cuestionamientos internos y el choque de posturas diversas, una inminente
revolucion. Y en efecto hubo una, pero de naturaleza no solamente teatral.

3.

La Revolucion Cubana llegd a ser descrita, por Virgilio Pifiera en el prélogo a su im-
prescindible Teatro Completo, en términos de alta teatralidad. El acontecimiento reinventd
al pais, como una oleada que lo barrid y lo discutié todo. Los grandes escenarios pasaron a
los directores que estaban acostumbrados a los formatos reducidos, y los dramaturgos que
esperaban sin mucha buena fe que sus piezas llegaran al publico mayoritario se vieron de
pronto reclamados. Se activan proyectos como el Seminario de Dramaturgia del inacabado
Teatro Nacional de Cuba, donde al tiempo que Ramiro Guerra fundaba el Conjunto de Danzas
Moderna con piezas insolitas, Luisa Josefina Hernandez y Osvaldo Dragun guiaban los pasos de
José Ramon Brene, José Milian, Nicolas Dorr, Maité Vera, Tomas Gonzalez, Eugenio Hernandez
Espinosa. Provenientes de origenes muy humildes, estrenaran en la eclosion de esta época
junto a Abelardo Estorino, José Triana, Fermin Borges, Anton Arrufat, Ramon Ferreira, Matias
Montes Huidobro. El estreno en Cuba de El alma buena de Se Chudn significara la entrada de
un virus brechtiano que parecera contaminarlo todo. Las ensefianzas de Stanislavski pareceran
desideologizadas frente al legado del aleman, y ya ahi comenzara una serie de desencuentros
donde la lectura politica de lo estrictamente teatral creara fisuras. ;Como expresar la Revolu-
cion en términos de espectaculos?, se preguntaron muchos sin comprender que la revolucion
en si misma es siempre, en tanto sincero proceso de ajustes, replanteos, logros y pérdidas,
espectacular. El Consejo Nacional de Cultura, entidad creada para establecer esos parametros,
tendria no pocos dolores de cabeza, al comprobar que el talento acrisolado en los 50 tenia
proyectos de reto y vanguardia que, si bien eran enteramente revolucionarios en lo estético,
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parecian salirse de la raya de lo que, como lectura politica, se pedia de la escena en ese pri-
mer momento.

La pervivencia de las “salitas” no duraria mucho mas. Muere Prometeo, y con ellas
otras en 1968, cuando se termina el proceso de nacionalizacion. A la vez que esos espacios
desaparecen, nacen, mueren o se consolidan otros proyectos. Teatro Estudio se levanta como
grupo insignia, con un conjunto de talentos verdaderamente notables. A su alrededor, esta-
ran el Conjunto Dramatico Nacional, La Carreta, el Teatro Nacional de Guinol, Guernica, La
Rueda, el Musical de La Habana. Se crean colectivos dramaticos en provincias, a las que van
los Hermanos Camejo y Carril para abrir guifoles y dar cursillos. El Ballet Nacional de Cuba
recibe apoyo y elogios nacionales e internacionales. El momento es un torbellino que impide
a muchos calibrar lo que iba desapareciendo, las figuras que elegian el exilio y eran borradas
inmediatamente de una memoria particularmente efimera.

Hitos de ese momento son Madre Coraje y sus hijos (Revuelta, Teatro Estudio), La
corte de faraén y Don Juan Tenorio (Carucha Camejo, Teatro Nacional de Guinol, para adul-
tos), Mi solar (Armando Suez-Alberto Alonso, Teatro Musical de La Habana), El premio flaco
(Adolfo de Luis sobre texto de Héctor Quintero, Grupo Jorge Anckermann), Aire frio (Humberto
Arenal sobre texto de Pinera), El robo del cochino, (Heberto Dumé sobre texto de Estorino,
TNC) Santa Camila de la Habana Vieja (Adolfo de Luis sobre texto de Brene, Grupo Milanés),
Las pericas (Nelson Dorr sobre texto de Nicolas Dorr, sala Arlequin), Maria Antonia (Roberto
Blanco sobre texto de Hernandez Espinosa, Taller Dramatico). El impacto de La noche de los
asesinos, firmada por Pepe Triana (Premio Casa 1965) consigue en la puesta de Vicente Re-
vuelta para Teatro Estudio una verdadera dilatacion de su alcance literario. El montaje gana
premios y gira por Europa, dando fe de la veracidad de las bUsquedas del teatro cubano. En
1968, sin embargo, otra revolucion era necesaria. Nace Teatro Escambray, que renuncia a los
codigos pre-establecidos y se va a las lomas, a dialogar con la realidad del pais sin ambages.
Al mismo tiempo, el grupo Los Doce se desprende de Teatro Estudio y, partiendo del estudio
de Grotowski y los presupuestos del Living Theater, produce un insolito Peer Gynt; el guia es
Vicente Revuelta. Ese ano, de tan cruciales acontecimientos, contiene también el célebre Caso
Padilla, que implica a Antén Arrufat. Ambos autores se presentan a los concursos de poesia y
dramaturgia de la Unidn de Escritores de Artista de Cuba y son premiados, respectivamente,
por Fuera del juego y Los siete contra Tebas. Los libros son editados con una nota de la insti-
tucion que rechaza sus contenidos ideologicos. Son enfrentamientos que en los 70, daran al
traste con parte de todo ello, significando el triunfo de la lectura extremadamente politizada
de la escena por encima de sus postulados estéticos.

En 1971 el Congreso Nacional de Educacion y Cultura anuncia medidas que evitaran
el contacto de artistas y educadores de “conducta impropia” con las nuevas generaciones.

Se organiza una purga que tuvo antecedentes en la depuracion universitaria de 1965 y en el
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penoso establecimiento de las Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (1965-1968). Se
“parametro” a un notable conjunto de lideres artisticos (coreodgrafos, actores, disefadores,
actores, bailarines), con lo cual se elimino el peligro que advertian ciertos funcionarios en los
happenings y experimentos que ellos protagonizaban. La galeria teatral se volvié un recinto
excluyente y demoraria una década para que muchos de ellos retornaran a sus puestos origi-
nales de trabajo. Algunos nunca restafarian tal herida, y abandonarian las artes o el pais. Un
error que, aunque ligeramente salvado hoy del silencio, todavia duele.

Los espacios que ocupaban los expulsados fueron cubiertos por figuras de talento rara
vez semejante a la de esas victimas, de ahi la grisura de un panorama cultural que no pocos
criticos y estudiosos intentaron salvar desde los limites de la politica y la radiografia social. Al-
gunos lo hicieron a conciencia, desde un discurso que cerceno valiosos aportes. Otros, se apre-
suran hoy a reescribir esas paginas que firmaron desde un fervor demasiado circunstancial. Ya
lo dijo la gran etnologa Lydia Cabrera: al cubano le haria falta mas distancia para comprender
lo que ocurre en su patria.

En 1976 se anuncia la creaciéon del Ministerio de Cultura, lentamente se procede a
reparar lo que pueda rescatarse. La edicion del Festival de Teatro de la Habana de 1980 es
la muestra de ello, en sus presencias y sus carencias. Retornan a la direccién nombres esen-
ciales, como Roberto Blanco y Berta Martinez, se revivifica el concepto de lo teatral y pese a
que ya lideres como Pifera o los Camejo no podran ser devueltos a sus roles, algo de la fe en
un posible movimiento teatral, en un “teatro nacional propio” promete agitarse. Se rescata
el didlogo con teatristas europeos y latinoamericanos, el Instituto Superior de Arte empieza a
promover nuevas generaciones. En los 80 se discuten tendencias, los jovenes alzan a Eugenio
Barba, Peter Brook y Jerzy Grotowsky como gurds, para terror de los funcionarios que en los
70 frenaron a quienes leian los manifiestos de esos directores. Puede mas el ansia de apertura
que esos obstaculos: los 80 fueron, como los 60, un estado de animo particular e irrepetible.
Una Cuba que no volvera, y que no ha sido ain debidamente historiada.

En 1986 Flora Lauten, alumna de Revuelta, crea desde el ISA el Teatro Buendia. En
1988, Victor Varela estrena, con el apoyo de la coredgrafa Marianela Boan, La cuarta pared:
un espectaculo de jovenes actores que, sin palabras, partiendo de presupuestos de vanguardia
perfectamente compatibles con lo anunciado por Los Doce, estremece a la cultura habanera,
pese a ofrecer funciones solo para 8 espectadores, los Unicos que caben en la sala de la casa
donde se representa. En el sintoma mas evidente de un cambio que se propone no pactar con
las instituciones. Pero el grupo, como los mas de cien proyectos que trabajan hoy en todo
el pais (muchos de ellos sin sustentar con calidad real la garantia de salario y apoyo, aunque
minimo, de producciones), se debe al Consejo Nacional de Artes Escénicas, entidad rectora
que nace en 1989 y activa la politica de proyectos. Una idea que, en un principio, proponia

dotar de flexibilidad a los nucleos creativos para montajes de vida a corto plazo, fuera de las

72



73

LA ESCENA IBEROAMERICANA. COLOMBIA

estratificadas grandes companias. El fin del campo socialista, que alimentaba mucho de lo que
esa Cuba era y no solo en términos ideoldgicos, impuso la llegada de una crisis que congeld esa
y muchas otras posibilidades. Los proyectos dispersos se aferraron a una existencia indepen-
diente: el mapa se multiplicd en una cartografia que contiene no pocas islas ya deshabitadas.

4,

La década de los 90 es una década tan dura como la poesia final que escribi6 Virgilio
Pifera en sus ultimos anos de ostracismo. Su figura retorna en ese periodo con montajes que lo
elevan a una altura que nadie puede discutirle como profeta de un tiempo amargo, que exige
otras nociones de teatro y poesia como arte de la espera. Pese a ello, nacen grupos que son
hoy el rostro auténtico del momento teatral cubano. Algunos, con el apoyo de la Asociacion
Hermanos Saiz, que agrupa a artistas noveles, lograran luego el respaldo del CNAE. Teatro El
Publico, Teatro Mio, Teatro Obstaculo, Galiano 108, Estudio Teatral de Santa Clara, Teatro en
las Nubes..., ven desaparecer a Teatro Estudio, que se fracciona en dos colectivos y ya no exis-
tira en la misma dimension. A fines de la década se habran desprendido del Buendia, que gana
una presencia internacional de sdlido prestigio, Carlos Celdran con su Argos Teatro y Nelda
Castillo con El ciervo encantado. Raul Martin funda Teatro de la Luna. Julio César Ramirez abre
Teatro D'Dos. En Matanzas, Rubén Dario Salazar se desgaja de Teatro Papalote y crea Teatro de
las Estaciones, empenado en la ardua tarea de recomponer la historia del teatro de titeres en
Cuba sin exclusiones y haciendo un subrayado particular en la obra imprescindible de los her-
manos Camejo y Carril mediante exposiciones, eventos, publicaciones y espléndidos montajes.
El panorama para nifos contiene a Teatro Palpito y Teatro 2, entre otros, que coinciden con la
gozosa puesta de La fdbula del insomnio, de Joel Cano, con la cual Raul Martin reverdece por
un momento al Teatro Nacional de Guinol. No dejar de hacer, ni siquiera cuando la divisa de
muchos es dejar de hacer o hacer lo menos posible, moviliza a estos grupos. Estorino, Milian,
René Fernandez, Hernandez Espinosa, Fulleda Ledn, pasan a dirigir sus textos, dada la histo-
rica carencia de interés que se muestra hacia las creaciones de autores nacionales, que solo
en la honrosa excepcién de los 60, no daban abasto a los reclamos de muchos grupos. Raul
Alfonso, Salvador Lemis, Joel Cano, Carmen Duarte, Laura Fernandez, Lira Campoamor... son
nombres frescos de la dramaturgia que se miraran cara a cara con los ya establecidos, junto
a Amado del Pino, Rafael Gonzalez, Reinaldo Montero, Esther Suarez, Roberto Orihuela. Entre
esos nombres que llegan a los 90 con algo mas de cuarenta afos, descuellan Abilio Estévez
y Alberto Pedro: son autores que dan nuevas preguntas a la cuestion siempre ardiente de la
cubanidad. El exilio y la muerte han dividido ain mas esa relacién de nombres. El panorama
teatral cubano de hoy es mas una cadena de intermitencias que una secuencia de veras esta-
ble de logros y experimentos valiosos.

Los eventos, en su mayoria, carecen de una naturaleza definida que ayude a escla-

recer todo esto, son concebidos a ratos como vitrina y no como muestras donde la seleccion
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debe ser un valor primordial, asentada en la calidad de lo que se expone. Excepciones nota-
bles son el Mayo Teatral, rescatado a fines de los 90 por Casa de las Américas y el Taller Inter-
nacional de Titeres que Teatro Papalote activa en Matanzas, ambos con frecuencia bienal. El
Festival Nacional de Teatro, que alterna con ellos, en la provincia de Camaguey, persiste en un
esquema competitivo poco acorde a la realidad de los escenarios de la Isla, maxime cuando las
carencias economicas impiden que un premio se revierta en auténticas garantias de promocion
o produccioén para los nucleos galardonados. Se ha recuperado, casi a las puertas del nuevo
milenio, una linea editorial que publica textos y ensayos sobre el arte de la escena nacional
y mundial. La informacion sigue siendo, pese a todo, un detalle que precisa mas detalle. La
revista Tablas, que recoge el acontecer de este movimiento, hace ya un ano que no ve la luz.

En medio de todo esto, no faltan acciones de valia. Las semanas de teatro aleman
organizadas por el CNAE, la Fundacion Ludwig y la revista Tablas han traido a Cuba obras muy
recientes de esa dramaturgia. El Royal Court Theater ha dado seguimiento a un grupo de auto-
res emergentes. Los mas bisofos, agrupados en una idea que se da en llamar Tubo de ensayo,
quieren tomar ya parte del terreno, con la inevitable carga parricida de toda generacion que
entra a golpes, firmando obras donde sobra mucha referencialidad y falta, sin embargo, la
corteza real de lo que, como casi adolescentes aln, viven muchos de ellos en este pais que
cambia de modo tan acelerado; “de dia... y sobre todo de noche”, como sugirié Pifiera a un
jovencisimo Severo Sarduy. Todo ello provoca reacciones positivas y negativas, como ha de
ser; lo que me preocupa es que, como ha sido la regla, no sobrepasemos esa primera respues-
ta para devolverla en acciones menos excluyentes y mas progresivas. El teatro nos exige, en
Cuba, una mirada que siga tan a ras de sus acontecimientos, que pueda, a la altura del nuevo
milenio, elevarse y sacar partido de lo que somos, y lo que no, para entenderse como un pro-
yecto donde mas alla de la funcién de cada noche, la experiencia acumulada sirva para mirar
al espectador con mayor fijeza, y entenderlo también a través de una no siempre tan densa y

oscura cuarta pared.

5.

Voy a concluir este texto con algunos deseos, como si aspirase a que alguno de ellos,
cumpliéndose, también pudiera evitarme el repetir algunas preocupaciones que ya he expre-
sado en varios articulos. Quisiera que el teatro cubano ganara una conciencia mas clara, en
términos criticos, de su tradicion y su presente. Que se preguntara con mayor certeza sobre
lo que esta apostando, o no, en voluntades futuras, lo cual incluye no solo a sus dramaturgos,
actores y directores, sino también al publico, a sus funcionarios, a sus sedes teatrales, a sus
urgencias y reclamos concretos y no solo a planes estadisticos o utopias constructivas. Que sus
dramaturgos dejaran de ser la cola del caballo y obtuvieran el respaldo social, institucional,

economico y gremial que no poseen. Que cada estreno pudiera ser discutido sin que al critico
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se le vea como un parasito o un extrano que solo asumimos como portavoz de una opinion
que debe ser solamente halagiiefa, y del que renegamos si ofrece lo contrario aln en resefas
de tono respetuoso. Que la comedia, el humor, la frivolidad, no sean entendidas como parte
negativa de un supuesto teatro comercial que en verdad no tenemos: todo ello es parte de
la vida, como no, cubana, y el publico merece reir y divertirse, puesto que no hay pecado en
ello, si podemos ofrecerlo desde una dignidad que no nos rebaje como artistas. Que el teatro
para nifos sea mas visitado y estudiado, a la luz de las recientes revisiones de su historia, y
se le dignifique en tanto merece. Que el arte lirico se desencartone de una vez, y aproveche
las nuevas voces en montajes verdaderamente contemporaneos y no de academia impostada y
polvorienta. Que la historia misma de nuestra tradicion teatral llegue hasta los acontecimien-
tos menos remotos, con una pupila que al tiempo que se entrene en lo dicho por los maestros,
pueda perfilar y focalizar nuevas aproximaciones a este devenir. Que nuestros jovenes actores
reciban en su formacion un entrenamiento mas riguroso, y encuentren en los ejemplos mas
valiosos que aln estén en escena una referencia a la que admirar y discutir mas alla del simple
gesto de una generacion que se cree saberlo todo. Que la madurez y la capacidad de mirarnos
sin la soberbia que nos caracteriza pueda ayudarnos a ganar nuevos modulos creativos, nuevas
tendencias expresivas, y a recuperar lazos multidisciplinarios entre bailarines, misicos, acto-
res, cantantes, coreografos, que alguna vez existieron y hoy parece cosa de museo. Que los
clasicos de nuestra escena estén a la vista, no solo en libros, sino sobre las tablas, para ganar
una lectura de ellos que mezcle vitalidad y recuperacion consciente del por qué llegaron a ese
estatus. Que el teatro cubano, en fin, a las puertas del nuevo milenio, se entienda como una
célula inclusiva, capaz de replantear su orbita calibrando los aportes de todo aquello que lo
ha hecho lo que es hoy. Desde ADAD, Prometeo y Las Mascaras, hasta los Doce, El Escambray,
Teatro El PUblico, Buendia, El Ciervo Encantado y el modo en que explicamos hoy a los recién
llegados lo que pudo ser Teatro Estudio. Eso quisiera (entre algunas cosas) para el teatro cu-
bano del nuevo milenio. Que esa historia se haga vida en nosotros. Porque solo asi podra ser
entendida a cabalidad por el espectador. Sin ello, todo esto no seria mas que un monologo
sin pUblico. Y ya se sabe, el teatro, sin pUblico, sin una historia que contar que justifique este
acto de delirio y conjuro que es una representacion, puede que no sea mucho. A tale told by

an idiot, full of sound and fury, signifying nothing.
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iS.0.S...! EN LA PLAZA, ESTA MURIENDO UN ELEFANTE
BLANCOz

Por Luvel Garcia

Diso GUEVARA EL HUMANO
QUE NINGUN INTELECTUAL
DEBE SER ASALARIADO

DEL PENSAMIENTO OFICIAL.

SiLvio RoDRIiGUEZ

Para muchos cubanos que en alguna etapa de nuestra vida hemos vivido alejados de
las ciudades, caminar en La Habana implicaba reconocer algunos puntos estratégicos para los
casi seguros extravios. Ese era el alto precio de ser un guajirito con aspiraciones. Al menos eso
me decian en aquel momento. Asi, el Castillo del Morro, el Capitolio, el Hotel Habana Libre,
el Monumento a José Miguel Gomez, en la calle G del Vedado, el edificio FOCSA, la Plaza de
la Revolucion y el Teatro Nacional, fueron mis principales coordenadas cuando, en los afos 90,
comencé a dejar atras “un lejano lugar de cuyo nombre no quisiera acordarme” y a iniciarme
en el maravilloso mundo del teatro.

Y fue precisamente a uno de esos puntos estratégicos, que un dia de agosto de 1994
llegué asombrado y medio asustadizo por el ambiente citadino. Se trataba del Elefante Blanco
de la Plaza de la Revolucion: el Teatro Nacional de Cuba?®, en donde, al pasar el tiempo, me
formé como profesional del teatro y de la cultura toda.

La sensacion que siempre tuve cuando transitaba sus espacios era que pisaba una
especie de ciudad luminosa, cuya naturaleza se me develaba dia a dia en toda su plenitud y
detalle. El alto 9° Piso, con sus resplandecientes espejos que figuraban imagenes repetidas,
los ensayos del maestro Roberto Blanco y su grupo teatral Irrumpe; los ritmicos y atrayentes
salones de Danza Contemporanea de Cuba; la calida y seductora biblioteca especializada en
artes escénicas conducida por la Dra. Maria Lastayo; la gigantesca sala Avellaneda con los
ensayos del maestro Leo Brower y la Sinfonica Nacional de Cuba; la intima y siempre teatral
sala Covarrubias, con Mario Balmaseda y su Teatro Politico; las galerias René Portocarrero y
Gertrudis Gomez de Avellaneda, en donde, ademas de presentarse importantes proyectos
expositivos, practicaban en aquel entonces proyectos teatrales y danzarios como Teatro de
La Luna y Retazos; las Tardes de Arte conducidas por la critica e investigadora teatral Lilian
Vazquez y desarrolladas en el Café Cantante Mi Habana y en el Piano Bar Delirio Habanero;

25 Recurro a una calificacion que se le diera al Teatro Nacional de Cuba en su proceso de cons-
truccion. Ver Miguel Sanchez Leon, Esa huella olvidada: el Teatro Nacional de Cuba. La Habana, Edit.,
Letras Cubanas, 2001.

26 El 16 de junio de 1959 se publica en la Gaceta Oficial de la Republica la inauguracion del Tea-
tro Nacional de Cuba, Gertrudis Gomez de Avellaneda. En junio del 2009, esta institucion cumplira 50
anos de fundada.
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y el maravilloso trabajo de extension cultural desarrollado con nifos, adolescentes y jovenes
por Ignacio Gutiérrez y otros intelectuales cubanos en sus Jardines y lobbys conformaban el
mundo cultural que le daba vida y prestigio al Teatro Nacional de Cuba y del cual me retroali-
mentaba. Y es que esta paradigmatica institucion en la cultura cubana se vanaglorio siempre
de su nombre: ser el “teatro nacional” de Cuba, de ahi su amplio y permanente dialogo con la
vanguardia artistica e intelectual de la isla y de allende los mares.

Sin embargo, el gran elefante blanco se esta muriendo... Ha sido infectado con el
virus del pensamiento monoldgico, oficialista y dogmadtico. Sus grandes y bellos escenarios de
dialogo, debate y enriquecimiento espiritual estan siendo cercenados a través de una estética
monoldgica del proscenio?’, disefiada como una relacion unidireccional, pasiva, tipicamente
asociada a un tipo de teatro burgués?®, mas que a un escenario multifuncional en el campo del
arte y la cultura toda, como siempre lo fue.

Este contagio fue anunciandose hace alrededor de tres anos, a raiz de un reordena-
miento general que empezo6 a implementarse en dicha institucion. En diciembre de 2004, el
Ministerio de Cultura propicié un cambio en la direccion del Teatro Nacional, designando como
nuevo director general a un destacado poeta santiaguero que conducia la Direccion Provincial
de Cultura de esa provincia. Tras un intermitente proceso de direccion, matizado por dis-
crepancias con los niveles superiores, este compafnero presenta la renuncia, y en su lugar es
designado, en junio del 2006, un funcionario, de profesion abogado, que se ubica en la linea
dura del MINCULT, y cuyos origenes de direccion provienen de la Union de Pioneros de Cuba
y la Unidn de Jovenes Comunistas. A partir de entonces comenzaron a generarse, asombrosa e
inesperadamente, un grupo de acciones basadas en el recelo, la imposicion y la mediocridad
que han conducido, desde nuestra modesta opinion, al cierre paulatino ya no de sus salas por
el mal estado constructivo y de conservacion, sino de una tradicion que vinculaba al Teatro
Nacional con lo mas genuino de la cultura cubana. Este hecho, tras dos anos alejado obligato-
riamente de dicho recinto, me ha generado innumerables preguntas en torno a la contribucion
real de los jovenes artistas e intelectuales cubanos a una politica cultural que se construya

27 Me inspiro en las formulaciones que el teorico galés Dan Baron Cohen expresa en su libro
Alfabetizacdo Cultural: a luta intima por uma nova humanidade (Sao Paulo, Edit. Alfarrabio, 2004).

El autor, desde una concepcion performativa del arte, propone una estrategia metodoldgica a través
del uso de diversos lenguajes estéticos para abrirse a nuevas formas de alfabetizacion cultural y a la
construccion de procesos humanizadores, participativos y democraticos. Preguntas esenciales atra-
viesan su tesis: ;cual es la relacion entre las artes y la democracia? ;Los lenguajes artisticos pueden
revelar y descolonizar nuestra memoria corporal? Desde estas interrogantes, propone una variante
pedagogica en movimiento, capaz de adaptarse a contextos diversos, con la intencion de cultivar

la sensibilidad, autolectura, motivacion y autoconfianzas necesarias para experimentar y producir
democraticamente. Con todo ello, Baron defiende una pedagogia cultural en construccion, que
propone las artes como medios esenciales de leerse a si mismo para reescribirse colectivamente, sin
que reproduzcamos inconscientemente las historias y relaciones autoritarias que nos formaron, para
humanizar y democratizar nuestros cuartos, cocinas, salas de aula, espacios de trabajo, comunidades
y el futuro.

28 Arquitectura teatral gestada en Europa desde el siglo XVII y que ubica a la platea (al publico)
frente al escenario (al actor) en una disposicion pasiva, bancaria, antidialogica y que en las conside-
raciones de este articulo adquiere una connotacién simboélica.
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desde las instituciones, pero sobre una base mas solidaria, dialdgica, cooperativa y esencial-
mente participativa.

Quizas hacer una pequena digresion alrededor de mi desempefo profesional en el
Teatro Nacional, durante doce anos, me permita aclarar la madeja de ideas, cuestionamientos,
preguntas, inquietudes que en torno al tema quiero expresar. Es decir, desde qué posiciona-
miento ético, ideologico y estético, desde qué vivencias y realidades se producen mis valora-
ciones y su alcance en el campo de la cultura.

Primero, soy parte de una generacion de jovenes teatristas que se formaron en los
convulsos afios noventa del “periodo especial”?®, en un entorno social caracterizado por “rup-
turas y confirmaciones”, por “rebeldias y resistencias”, en donde hablar de teatro era como
creer en la idilica esperanza de resolver el problema del transporte en La Habana a través
de un servicio de metro. Comenzamos a crecer viendo a Victor Varela con su Opera Ciega, a
maestros como Roberto Blanco estrenar La noche, a Carlos Diaz con su polémica obra El pu-
blico, a Alberto Pedro y Miriam Lezcano con Manteca, a Marianela Boan con El pez de la torre
nada en el asfalto, al insustituible Abelardo Estorino con Parece Blanca. De todos ellos emer-
gian imagenes aleccionadoras que se constituian como metaforas de la nacion, y que, a su vez,
invadian el plano de lo social articulando dinamicas de debates transformadores.

Soy parte también de esa generacion de jovenes que se “quedaron”, y encontraron
un camino de reafirmacion identitaria en “lo nacional”, desde la educacion popular
latinoamericana. Veia(mos), en el complejo contexto social cubano de esos afos, una especial
oportunidad no solo para corroborarnos como reserva moral sino, sobre todo, para renovarnos
y trascender de la resistencia a la liberacion. Se abrian ante nosotros multiples horizontes y un
mundo de expectativas que barrian con las tranquilizadoras y pensadas estructuras sociales.
Paulo Freire, Carlos NUfez, Oscar Jara, y todo el legado tedrico practico de los educadores
populares de Latinoamérica, venian a darle nombre a “algo” que intuitivamente haciamos
por aquel tiempo. Aquella conviccidn freireana de que una revolucién, para ser, nunca debia
declararse hecha, sino haciéndose, y de que una prdctica educativa tampoco “podia ser” sino
que “para ser, tenia que estar siendo’', ubicaba ante nuestras miradas al proyecto politico-

29 Definicion gubernamental a la crisis econdmica vivida en Cuba tras el derrumbe del campo
socialista de Europa del Este y la URSS, como extension de una clasificacion militar: de “periodo
especial en tiempo de guerra a periodo especial en tiempo de paz”.

30 La crisis de los 90 en Cuba implico varias subcrisis. Una de ellas, quizas la que mas huellas
haya dejado en el imaginario y el sentir popular, fue la de Los Balseros, en donde miles de perso-
nas — muchos de ellos jovenes —, se lanzaban al mar en embarcaciones rusticas, con la intencion de
emigrar hacia los Estados Unidos, bajo la esperanza de una mejoria econémica, y estimulados por
las amplias campanas desestabilizadoras contra el gobierno cubano desde Washington y La Florida.
Recuerdo por esos afos que, en el Malecon de La Habana, estaban “los que se iban” y “los que nos
quedabamos”.

31 Esther Pérez y Fernando Martinez Heredia, “Entrevista a Paulo Freire”, revista Casa de las
Américas, no. 164, septiembre-octubre 1987.
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social cubano, y por extension nuestras practicas educativas — y en mi caso también teatrales
— en una nueva dimension, otorgandoles la irrenunciable condicién de renovar y renovarse
permanentemente. Y todo aquello, pautd nuestros destinos.

Igualmente formé parte de aquellos jovenes (no tantos como siempre hubiese queri-
do), que encontraron en la labor teatral con nifios (especialmente con aquellos que vivian en
condiciones desventajosas desde el punto de vista social, econdmico, cultural) una fuente de
transformacion humana y de desarrollo profesional. Cuando algunos aprovecharon la coyuntura
socioeconémica y se convirtieron en corsarios, no en piratas, sino en corsarios, con patentes
de corso* a través del trabajo teatral con nifos, otros encontramos, en esta especialidad del
teatro infantil, un campo ilimitado de exploraciones estéticas y pedagogicas. Fueron los afnos
de indagar en las busquedas historicas de un teatro hecho con ninos en la isla, de debatir y
romper barreras, de promover aquella otra convicciéon de que la educacién por el teatro con-
vertia al nifio en actor de su propia educacion®.

Con ello pretendiamos, por una parte, respaldar desde el teatro la idea de una cultura
infantil que estuviera en igualdad de condiciones con una cultura adultocéntrica, y que, con
ello, el nino fuera el centro del proceso teatral; por la otra, romper con los esquemas que en la
pedagogia teatral con nifos se planteaban en Cuba acerca de un “teatro didactico con nifios”.
Considerabamos, inspirados en los postulados gramscianos, que “lo educativo” se establecia
desde las posibilidades propias que el teatro brindaba para el desarrollo de la libertad expre-
siva de los nifos, y no precisamente por la inculcacion a priori de ciertos aspectos morales.

Son tal vez estas tres dimensiones, respaldadas desde una perspectiva generacio-
nal*4, las que me enraizaron durante mas de diez anos en lo que fue el Teatro Nacional de

32 Me apropio de una expresion marcadamente critica del dramaturgo y director teatral Ignacio
Gutiérrez, al referirse a la proliferacion de experiencias seudoartisticas con nifios en el campo tea-
tral, surgidas en la década de 1990 y totalmente asentadas en la actualidad, que ubicaban la imagen
de la infancia en niveles éticamente cuestionables, y que, sin embargo, tenian un marcado respaldo
institucional. Ver Luvel Garcia, “Ignacio Gutiérrez: trabajar con buena fe”, en Jugar y cultivar, La
Habana, no. 0, Julio 2004.

33 Ver Luvel Garcia, “Teatro y nifios en la historia teatral cubana”, en revista Naque, “Teatro,
expresion, educacion”, Madrid, no. 42, 2005, p. 10-16.

34 A pesar de aquellos autores que afirman la pérdida del sentido generacional en los jovenes
que se acercaron al teatro a partir de los afnos 90, estableciendo fundamentalmente comparaciones
con otros periodos en los que los jovenes marcaron pautas definitorias en el decursar del teatro cu-
bano, considero que si existe toda una serie de influjos culturales y sociales comunes que marcaron
(marcan aun) la vision actual de los jovenes en el teatro, y su implicacion en el campo de lo social.
Somos hijos, — jah, ironica coincidencia! —, no del baby boom, aquella explosion demografica de los
anos 60 en Cuba, resultante del enorme acto liberador que fue la Revolucion Cubana, y que propor-
ciond a la década del 80 una vanguardia teatral que revolucionoé la escena cubana y sus instituciones
culturales; somos hijos de los amargos afos del quinquenio gris. Ver Omar Valifo Cedré, “Teatro
joven cubano: de espacios y de pérdidas” en Yorick “;Teatro joven en Cuba?”, La Habana, Ediciones
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Cuba, coordinando durante este tiempo procesos teatrales y pedagogicos con nifios, como el
Taller Del Juego a la Actuacion, y el Proyecto El arte y los nifios: una opcién para la transfor-
macion sociocultural (Proyecto Zunzun). De modo que cuando comenzé la virosis, cuando la
cultura del dogmatismo*® se apropi6 de los destinos de dicha institucion, mi alma y mi mente
quedaron quebradas?.

Y quedaron fragmentadas como se cuartea un cuerpo que es congelado por el hielo.
Comenzo a sacrificarse entonces la invencion, la creatividad, el debate, el compromiso, el
desenfado que siempre vi en todos los que trabajamos en el Tearo®, en nombre de la nueva
disciplina, en nombre de la obediencia sin entendimiento. Los directivos intermedios, colegas
de afos de trabajo, con un cierto prestigio entre el colectivo por sus aportes a la institucion,
empezaron a confundir la participacion con la coralidad y se fueron transfigurando en entes
seducidos por el tramposo discurso dogmatico, en entes “apoderados” de un poder irreal3. Se
sumergieron en la logica de la micro-regulacion. A través de ellos, los signos del autoritarismo
se configuraron en focos locales, capaces de modificar cualquier otro foco de resistencia cultu-
ral e ideologica. De esta forma, la imagen autoritaria no estaba presente, pero funcionaba en
calidad de matrix. Lo dinamico y naturalmente vivo que se mostraba en el devenir diario del
Teatro Nacional fue cambiando su caracter, y no fue ya tanto intercambio festivo para construir
entre todos, como en anos anteriores, sino marcha ordenada y lineal hacia la “meta”, sujetada

a una estructura y a una autoridad centradas, y que al pasar el tiempo, nadie respetaba.

Abril, 1999.

35 En una entrevista concedida a la revista argentina Dialéktica (afo 2, no. 3-4, 1993) el teori-
co cubano Fernando Martinez Heredia denomina convencionalmente “cultura del dogmatismo” a un
complejo ideoldgico que “cierra el paso al desarrollo del socialismo”.

36 Hago un juego de palabras con lo que Magaly Muguercia expresa en su libro El cuerpo cu-
bano. Teatro, performance y politica (1992-2005), Buenos Aires, CELCIT, 2007, acerca del sentir de
una generacion de jovenes cubanos, tomando como punto de referencia la obra Opera Ciega, de
Victor Varela.

37 Es justo sefnalar que el principal mérito que ha tenido durante anos el Teatro Nacional ha
sido su estable y profesional colectivo de trabajadores, los que siempre han mostrado un alto senti-
do de pertenencia a dicha institucion. No se puede olvidar que durante los mas dificiles momentos
del periodo especial, en la década de 1990, este equipo mostréd a muchos lecciones de resistencia y
dignidad desde la cultura, cuando sin condiciones técnicas, materiales, de alimentacion, de trans-
portacion, hacian dia a dia de ese edificio el “teatro nacional” de una indoblegable isla llamada
Cuba.

38 Lo dogmatico es traicionero, por esencia es sectario, concluyente, y sus discursos casi siem-
pre responden a un nucleo de poder. Varios companeros fueron dispuestos en nuevas responsabili-
dades e, irreflexivamente, se apropiaron de este estilo dogmatico de trabajo e instrumentaron desde
el actuar administrativo, las distorsiones culturales e ideoldgicas que eran concebidas por la Direc-
cion del TNC. Sin embargo, muchas de estas ignominias fueron aplicadas a estos mismos companeros
una vez que también se opusieron o criticaron publicamente la gestion del Director General.
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Se inici6 en mi, entonces, un tormentoso cuestionamiento, ya no solo de las

estrategias y formas institucionales de poder traducidas en las medidas administrativas que

se engendraron, sino, y sobre todo, del discurso que las
legitimaba y la base ideologica que habia tras de ello.
Es importante senalar, para comprender este sistema de
pensamiento, que muchas de estas medidas administrati-
vas condujeron a la expulsion de mas de una decena de
profesionales de la cultura que laborabamos durante afnos
en el Teatro, a la paralizacion de diversos e importantes
proyectos artisticos desarrollados en el TNC en colabora-
cion con otras instituciones de la cultura cubana, a la inte-
rrupcion de proyectos de colaboracion internacional en el
ambito de la cultura con organizaciones no gubernamen-
tales europeas, al cierre de todo el impactante quehacer
de extension cultural con nifos, adolescentes y jovenes
desarrollado durante anos por esta entidad, y que tenia
un gran impacto en la formacién de pulblicos potenciales
en el campo de la cultura artistica, a la eliminacion del
Consejo Asesor de Expertos, la supresion de la entrega del
Premio del Teatro Nacional de Cuba, la reduccién espacial
y total subutilizacion del Centro de Informacion de las Ar-
tes Escénicas Maria Lastayo — el mas importante en fondos
bibliograficos especializados del pais — hasta convertirlo
apenas en el area de archivo del Teatro Nacional®’; a la
desaparicion de las galerias René Portocarrero y Gertrudis
Gomez de Avellaneda, espacios que quedaron restringidos

“.,Mi obra expresaba la angustia te-
rritorial que puede experimentar un
hombre en un pais cerrado, marcado
por una barrera ideoldgica; lo demds
fue dramaturgia y poesia” — Res-
puesta de Victor Varela a Ernesto
Garcia en una entrevista reciente
acerca de su obra La cuarta pared.

conceptualmente a simples lobbys

de salas de teatro. Estas fueron, entre otras, las consecuencias, de marcado caracter regresivo

en el ambito cultural. Durante este tiempo ha existido una evidente intencion de “limpiar”

al TNC de todos aquellos nucleos de pensamiento y ejercicio del criterio que entorpecieran

la imposicion de la nueva autoridad, la que ha estado siempre carente de argumentos solidos

desde el punto de vista cultural y artistico, pero con un gran respaldo de los nicleos de poder

del propio Ministerio de Cultura. Me llamo siempre la atencion como, al igual que en otros pe-

riodos grises de la politica cultural cubana, muchas de las atrocidades cometidas eran respal-

dadas institucionalmente, también en esta ocasion, por enfoques legales y administrativos“.

Por primera vez palpé, foucaultianamente, como el poder categorizaba al individuo, cémo lo

39 Estrategia afirmada por el actual director del TNC, en reunién ante funcionarios del Partido

Comunista de Cuba del municipio Plaza de la Revolucion el 9 marzo de 2009.
40 Todas estas medidas ejecutadas tuvieron como respaldo disposiciones legales que venian a
“eliminar presuntas ilegalidades y actos constitutivos de delito” que habrian estado cometiéndose

durante anos en el TNC.
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marcaba por su propia individualidad y lo unia a su propia identidad, como era capaz de de-
velar los sujetos individuales que cada uno somos: sujetos a otro por control y dependencia o
sujetos a su propia identidad y conciencia transformadora®'.

La crisis de los 90 en Cuba impli-
€0 varias subcrisis. Una profunda
huella nos dejo Los Sucesos del
94y Los Balseros. En la primera
cientos de personas fundamen-
talmente jovenes salieron a
protestar a las calles habaneras.
En la segunda, miles de cuba-
nos - muchos de ellos también
jovenes-, se lanzaron al mar en
embarcaciones rusticas, con la
intencion de emigrar hacia los
Estados Unidos, bajo la esperanza
de una mejoria econémica.

Por primera vez comprendi, mas alld de un analisis
racional, aquello tan lejano y desconocido por muchos
jovenes cubanos que se llamo6 “quinquenio gris”.*> Alcancé a
entender la necesidad del dialogo como punto esencial para
el crecimiento cultural, la dimension politica del ejercicio del
criterio, el valor de las incidencias criticas de los intelectuales
en los espacios publicos e institucionales de la Revolucion.
Comprendi a profundidad aquella frase de Frei Betto cuando
decia: “el socialismo es la expresion politica del amo”.

Y fue precisamente desde ese radical posicionamiento
ético, y acentuado por las amargas experiencias vividas en el
Teatro Nacional a raiz de todo este proceso, que he podido
distinguir algunos argumentos, tal vez no generalizables en
todos los contextos, pero que caracterizan la articulacion que
usualmente ejercen las autoridades y las instituciones para
descalificar el ejercicio critico de los jévenes sobre la politica
cultural, el papel de las instituciones, los nlicleos de poder
y sus relaciones, y la labor de los funcionarios, entre otras
cuestiones publicas.

. En muchas ocasiones se sefala que los jovenes no tienen
ni la edad ni la experiencia, ni la madurez suficientes como
para comprender la complejidad de los temas criticados.

. Se les trata de descalificar también porque, “si estan
criticando mucho, no deben ser confiables ideologicamente”.

Todo parece indicar que ser joven, y no acomodarse al pensamiento monoldgico,

ortodoxo Y oficialista, resulta en ser mas vulnerable a las influencias politicas e ideo-

logicas del enemigo.

. Si ante el socorrido discurso de un demagogo dirigente que dice representar al

ESTADO o a la REVOLUCION, y que por lo tanto entiende que sus ideas y decisiones

son las ideas y las decisiones del ESTADO o la REVOLUCION, un joven ejerce la criti-

41 Ver Hubert L. Dreyfus y Paul Rabinow: Michel Foucault: mds alld del estructuralismo y la

hermenéutica, Chicago University Press, 1983.

42 Desiderio Navarro afirma en su libro Las causas de las cosas (La Habana, Edit. Letras Cubanas,
2006) que la administracion de la memoria y el olvido ha sido una via indirecta de los nlcleos de po-
der para combatir la actividad critica del intelectual en la esfera publica cubana. De ahi que muchos
jovenes de mi generacion desconocieran los errores politicos culturales cometidos en Cuba en los
anos 70 contra estas intervenciones, errores que marcaron desde el trauma a muchas vidas y obras
intelectuales. A este periodo se le denomind “quinquenio gris”.
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ca sobre las funciones de este dirigente, entonces por extension, a este joven se le
cuestiona, con las implicaciones politicas que esto conlleva, por criticar al ESTADO o
a la REVOLUCION.

. Si a pesar de ello, los jovenes continltan ejerciendo la critica, se les ubica
como “conflictivos” e “indisciplinados”, por no acatar las indicaciones que “vienen
de arriba”, y eso implica, en muchas ocasiones, la expulsion de estos de los centros
de trabajo y la limitacion para ejercer responsabilidades artisticas y politicas en otras
esferas de la cultura.

. Lo referido entraia que muchas veces se considere la incidencia critica de los
jovenes artistas e intelectuales como una forma de catarsis o perreta de estos. Apa-
rejado a ello estan también otras consideraciones, igualmente daninas, que estiman
que escuchar estas criticas o posibilitar el “espacio institucional” para que se “ex-
presen” es la mejor manera de silenciarlas, perdiéndose asi el sentido dialéctico del
ejercicio del criterio que conlleva la accién transformadora.

. Otro argumento que usualmente se emplea para desacreditar las intervencio-
nes criticas de los jovenes es que estas opiniones es posible expresarlas en los es-
pacios institucionales disefado para ello (revistas, eventos, encuentros, etc.), y que
los jovenes no los emplean. Sin embargo, no se apunta que estos espacios son mera-
mente formales y no funcionales, y que cuando se intenta dinamitar estas barricadas,
comienzan a aparecer obstaculos como “ese articulo es muy interesante, pero no
tiene que ver con el perfil de nuestra revista”, o “no es conveniente tratar ese tema
en la coyuntura actual del pais, quizas en otro momento” o “los medios masivos de
comunicacion no son para tratar esos asuntos”.

. Igualmente, otra manera de neutralizar estas incidencias criticas es recurrir,
como respuesta, al pasado, a la historia prerrevolucionaria, a los héroes caidos en
combate, a las normativas, resoluciones y disposiciones legales, a los problemas que
tiene el pais, al bloqueo econémico de los EUA contra Cuba, y a un sinfin de argu-
mentos ajenos al objeto criticado. Todo esto en un formato monoldgico, que va ador-
meciendo el espiritu conflictual de los jovenes cuando critican, y que muchas veces
concluye con un desarme-por-cansancio de estos.

. Toda esta ideologia inmovilizadora propulsa, en muchas ocasiones, que el ejer-
cicio del criterio por parte de los jovenes se autolimite. La displicencia, por ende, es
la mas perceptible manifestacion ante las deformaciones culturales y sociales; resul-
tando en una total resignacion a no ser parte de los necesarios procesos transforma-
dores que deben acontecer dentro de la Revolucion. Va mas alla, incluso. Este sistema
de pensamiento se va introyectando y naturalizando en el accionar diario, y comenza-
mos entonces a aclimatarnos a los errores. El absurdo se va volviendo costumbrismo.
Si en un momento determinado todo el mundo reconocia los problemas existentes,

pero era mejor no decirlos para, en el mas feliz de los casos, no buscarse complica-
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ciones o porque de todas maneras, aunque se dijera, no servia de nada, llegado a este
punto ya no se reconoce el problema pues es parte natural de las relaciones sociales.
Entonces, el malvado silencio de la doble moral y la anoxemia ideolégica comienza
a carcomernos desde nuestras entranas. Y lo que de fresco, vivo, saludablemente
socialista pudo ser en un momento un cuestionamiento critico de un joven sobre un
determinado fenémeno, se va convirtiendo en un quiste ideolégicamente maligno,
que va infectando todo el cuerpo social. Y la ideologia inmovilizadora es, por esen-
cia, contraria al socialismo. Si no nos tornamos en la practica
cultural y artistica diaria coautores de aquel, lo estariamos
minando reaccionariamente.

{Seran acaso todos estos argumentos parte de la poli-
tica cultural de la Revolucion respecto a los jovenes artistas e
intelectuales cubanos, o un travestismo politico que testimo-
nia sobre incoherencias entre el discurso oficial y la practica
diaria de los nucleos de poder? ;En qué espacio podemos los

jovenes artistas e intelectuales revolucionarios debatir e in-
cidir en la reformulacion de los desatinos que en términos de
politica cultural se cometen en ocasiones, como por ejemplo,
en el caso del Teatro Nacional de Cuba? ;Acaso no nos corres-
ponde por derecho, al ser parte como artistas e intelectuales
de un proyecto social, politico y cultural com(n, exigir critica-

mente y con una actitud propositiva, los resultados culturales

El Teatro Nacional de Cuba: una que se alcancen fruto de la gestion de los funcionarios que
joya de la cultura cubana que

a sus 50 anos de inaugurado ha )
sido mutilado por la cultura del Seria en verdad una actitud ingenua esperar que estos

dogmatismo

conducen nuestras entidades culturales?

centros de poder desarrollasen por si solos una forma de in-
tercambio participativo, dialdgico, cooperativo y esencialmen-
te critico, en el que los jovenes pudiéramos percibir y pronunciarnos criticamente sobre su
desempeno. Hay que acabar de comprender que los problemas relacionados con la cultura no
solamente le incumben a las instituciones y a los funcionarios. Son también problemas poli-
ticos y éticos, como cualquier problema financiero y econémico mundial, y que, por lo tanto,
los intelectuales y los jovenes debemos tener un espacio mayor del que existe de incidencia
en ello, no solo para el debate y el desahogo, sino también para contribuir en las decisiones.

Comprendemos que el dialogo y la critica entorpecen, obstaculizan, roban tiempo,
pero eso no quiere decir que haya que eliminarlos o cercenarlos, sino mas bien que hay que
cambiar las estructuras que imposibilitan el didlogo y la critica transformadora en nuestras
instituciones culturales y proyecciones politicas. Cuba se encuentra inmersa actualmente en
una reformulacion institucional a todos los niveles sociales. Por lo tanto, es una oportunidad
especial para erradicar de esas instituciones lo que de verticalismo, paternalismo, autoritaris-
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mo, dogmatismo, discursos monoldgicos y dobles discursos, imposiciones, burocratismo y ma-
nipulacion las caracteriza hoy dia, y las vuelve cosificantes de los que, en resumidas cuentas,
hemos de ser participes de las transformaciones sociales y culturales del presente y el futuro
cubanos. Sin embargo, somos conscientes de que nuestras instituciones no se transformaran a
partir de ellas solas. Precisan, como dijera P. Freire acerca de las modificaciones instituciona-
les de la escuela, de un proceso de cambio que no puede dejar de venir de afuera, es decir,
desde la mirada critica y persistente de nuestros intelectuales y artistas sobre el desempeio
de ellas en nuestra sociedad; pero no puede dejar de partir de adentro, es decir, desde la
voluntad institucional de transformarse. Es dialéctica la cuestion, y por tanto el valor de la
dimension politica del ejercicio del criterio de los jovenes artistas
e intelectuales. De igual manera, se precisa de la formacion de un
pensamiento critico en aras de producir una cultura liberadora que
irradie a todos los sectores sociales, culturales e incluso institucio-
nales posibles de nuestro pais.

Es necesario, por Ultimo, volver a retomar sin miedos ni
prejuicios el tema de la revolucion y el papel de los jovenes artis-
tas e intelectuales en esta. Una revolucion que tiene que partir de
esta cubana realidad para transformar la realidad cubana. Acep-
tando que vivimos en un sistema socialista en cuyo seno conviven

y renacen, cada vez con mas fuerza, valores e ideologias de una

cultura del mercado, de una cultura bancaria, de una cultura del  Algunos autores afirman que
la ideologia que caracterizo
al quinquenio gris, no se ha
a vivir desde otro paradigma: el profundo paradigma del amor. No extirpado totalmente de las
instituciones cubanas, sino
mas bien se ha transfigurado
y el gesto, poniendo la paciencia impaciente en esta construccion. y enmascarado en nuevos
discursos politicos

individualismo y la imposicidén, debemos pensar, actuar y animarnos

solo diciendo sino haciendo, buscando coherencia entre la palabra

Y tenemos que ir todos participativamente socialistas, sin excluir ni
silenciar a nadie, los intelectuales y los artistas, los cojos, los mudos
y los ciegos, los de arriba y los de abajo, los que pueden y los que no pueden, los viejos y los
jovenes. La sociedad cubana nos exige nuestro mayor esfuerzo creador®, nos reclama que
releamos sus textos, para asi repintarla nuevamente, y reencantar su mundo, y redanzar su
mundo. Tenemos que resignificar sus codigos escénicos para mantener siempre encendidas las
luces del teatro de la vida. Aunque los pintores gasten sus colores, aunque los actores pierdan
la voz, aunque los danzantes fallezcan por sus cuerpos, la puesta en escena de una nueva vida
debe reiniciar. Esta en nosotros*4.

43 Fidel Castro, Palabras a los intelectuales, 1961.
44 Me mueven las palabras del artista y educador popular argentino Tato Iglesias, expresadas en
el documental Trashumante es mi destino.
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VICENTE REVUELTA,
PROTAGONISTA DE LA CULTURA CUBANA

Por Graziella Pogolotti

No queria permanecer ausente de este homenaje que se le hace a Vicente Revuelta
en sus 80 anos. Lo que esta mas lejano en mi memoria es la imagen de Vicente Revuelta actor.
Eso fue en la década del 40, en el teatrico de la escuela Valdés Rodriguez, lamentablemente
quemado. Alli se presentaban las obras de ADAD, en aquella etapa heroica y genial de la intro-
duccién de la modernidad en nuestro teatro.

En aquella ocasion Vicente, muy joven, trabajo en Cdndida, de Bernard Shaw, en el
papel del adolescente. Ese primer encuentro me impact6 y quedo registrado en mi memoria.
Entonces no lo conocia personalmente; ese fue mi primer encuentro con Vicente, lo vine a
conocer anos mas tarde. Después, como es natural, fui siguiendo su trayectoria. Creo que en
los anos 50, que fueron también anos de intensa preparacion intelectual en vista de un manana
que todavia no parecia muy claro, Vicente se desempefo no solamente como lo que habia sido
en el principio, como un actor, como ese oficio en el que resulta mas cercano, sino también
como un intelectual que estaba interviniendo en el desarrollo del pensamiento teatral.

Quisiera subrayar esto Ultimo porque creo que uno de los rasgos caracteristicos del
teatro que se empieza a desarrollar en Cuba a partir de 1936 no fue solamente que ese teatro
se remitiera a un repertorio relacionado con la modernidad; no fue solamente que transfor-
mara la posicion escenografica, que modificara el concepto del trabajo del actor poniendo un
énfasis en el ensayo, en el aprendizaje de los textos, etc., sino creo que fue el hecho de que se
empezara a desarrollar, aunque no tuviera ese nombre, un pensamiento teatral por distintas
vias.

Primero llego por el vinculo con intelectuales que no venian propiamente de la esce-
na, por la fundacion de los primeros nucleos dedicados a la ensefanza, como fue la Academia
de las Artes Dramaticas, como lo fue también el Seminario en la Universidad de La Habana,
sino que esta busqueda de un pensamiento teatral se formuld algo que creo debe ser subraya-
do con mucha fuerza: la publicacion de una revista patrocinada del teatro como fue la revista
Prometeo.

Menciono todo esto porque también en este sentido del desarrollo de un pensamien-
to teatral, vinculado, desde luego, a una praxis concreta, interviene de una manera notable
Vicente.

El viajé a Europa y alli se impregné de las ensefianzas de Stanislavski, que empezaban
a difundirse y a aplicarse, pero se impregno6 también de un conjunto de ideas relacionadas con
el teatro que iban mas alla de los problemas de la actuacion y de la direccion. Se referian, por
una parte, a la necesidad de vincularse a un publico, una concepcion dialogica de un teatro
que se relaciona con un espectador, y ademas, otro elemento importante que venia de la Euro-
pa de aquellos anos era la necesidad de articular las concepciones del teatro a una concepcion
del mundo, a una concepcion de la realidad.
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Este pensamiento teatral tuvo un ndcleo en la Sociedad Cultural Nuestro Tiempo, de
la que se ha hablado bastante y se ha publicado alguna que otra antologia, pero ademas de
ser el refugio y el ambito de proyeccion de los jovenes intelectuales de izquierda en aquellos
anos 50, fue también un espacio de reflexion y en la medida de lo posible, teniendo en cuenta
la precariedad de los recursos, de creacion.

Como sabemos, de ahi surgid, por una parte, El Mégano®, pero también circulaban,
con los recursos minimos — utilizando un medio de reproduccion que ya las nuevas ge-
neraciones no conocen: el mimeografo —, algunas de las ideas que estaban animando
el teatro. Sin duda, este conjunto de factores, en los que Vicente participa como actor
y como pensador, van a cristalizar en la fundacion de Teatro Estudio. Este fue el resul-
tado tangible de todo este proceso que implicaba, de una parte, una reflexion tedrica
conceptual, nunca abstracta, y por otra, una reflexion sobre la realidad cubana, las
circunstancias concretas de este pais y sus necesidades.

Teatro Estudio surge en 1958. Aparece por primera vez un grupo teatral con
una concepcion que implicaba todos estos fenomenos, y que implicaba, ademas, una
concepcion diferente de lo que debia ser la formacién de un actor. Influian, desde lue-
go, el método Stanislavski y los recursos que debian emplear un actor desde el punto
de vista técnico, pero también la formacion intelectual. Esa convergencia, que fue un
poco una utopia personal, fue lo que intenté llevar a cabo en la Facultad de Artes Escé-
nicas, a pesar de que nuestro amigo Eugenio Barba me dijo que eran “ilusiones vanas”.
Pero creo que si es algo que hay que seguir defendiendo.

Teatro Estudio tiene su momento de verdadera explosion en los primeros afos
después del triunfo de la Revolucion. Vicente, que habia sido uno de los que trajo de
la mano a Stanislavski, recuerdo que introduce otra bomba de profundidad: El alma
buena de Se-Chudn, algo que desconcerto a todo el mundo, puesto que Brecht estaba
planteando algo totalmente diferente.

Hay que reconocer que el introductor de Brecht en Cuba fue Vicente Revuelta,
que se lanzo — ha sido algo que ha ocurrido muchas veces en su vida — al vacio sin
tener determinadas referencias, pero quedo alli uno de los clasicos de Bertolt Brecht.
Después de eso cogimos la “fiebre brechtiana”, como siempre nos sucede, una especie
de paludismo que sufrimos cada vez que nos entran algunas ideas nuevas. Recuerdo
discusiones infinitas sobre el distanciamiento, que nadie sabia a ciencia cierta qué cosa
era, a pesar de todos los teoricos que vinieron de todas partes.

Vicente tiene entonces una extraordinaria trayectoria que va desde estos dias
inaugurales hasta el gran éxito de Pepe Triana en La noche de los asesinos, que iba a
anunciar otro salto en el vacio, otra aventura, que fue la de Los Doce, también en este
caso anunciandose a muchas cosas que llegarian mas tarde.

No quiero repetir los logros de las obras de Vicente, ni volver sobre terreno
conocido, que muchas otras personas conocen mejor que yo. Quiero decir que Vicen-

te, ademas de ser el animador de la permanente renovacion del pensamiento teatral,
45 Importante documental cubano dirigido en 1955 por Julio Garcia Espinosa. El gobierno de
Batista no permitio su exhibicion. (Nota de la Editora).
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acompana todo esto con una extraordinaria vocacion de maestro. Un maestro que no
ha tenido esa practica oficializada, pero que en realidad ha ejercido ese oficio durante
buena parte de su vida.

Recuerdo que una vez Vicente me dijo que él creia en el principio oriental de
que cada maestro encuentra, no busca, a su discipulo, y que cada discipulo escoge a su
maestro. Hay decenas de actores que pasaron en algin momento por Teatro Estudio,
que han reconocido explicitamente lo que le deben a Vicente.

En este sentido, tuve una experiencia particular, puesto que en los anos 80 in-
vité a Vicente a que fuera profesor de un grupo de estudiantes en el Instituto Superior
de Arte (ISA). Segui de cerca ese trabajo, pasionalmente también, y conversaba con
Vicente para saber como le iba. Me impactaron estas imagenes que no he olvidado:
Se presento tres meses después de hacerse cargo del grupo, en la Casona de Linea, y
realmente quedé fuertemente impactada por el salto de desarrollo que habian tenido
esos muchachos en un tiempo tan corto. Detras de eso estaba toda la sabiduria de un
magisterio que intenta trabajar no con la mente, con los elementos de la representa-
cion, sino con la formacion organica de los estudiantes de actuacion.

Pienso, me atrevo a decirlo, que en estos anos de formacion, Vicente subia la
parada y llegaba el momento en que él exigia y no todos podian atravesar por ese ca-
mino emprendido. Imagino que ese conflicto entre el proyecto y la realizacion, entre el
deber ser y el ser, es algo que siempre ha perseguido a Vicente Revuelta.

En aquel momento, precisamente porque los discipulos buscan y escogen a su
maestro, fue cuando Vicente empez6 a trabajar en una relectura de Brecht. Quiso ha-
cer algunos espectaculos con estudiantes en la sala Hubert de Blanck. Quiza no todos
sus alumnos de actuacion respondieron en aquel momento; sin embargo, si vinieron,
como las abejas acuden a un panal, un buen nimero de estudiantes de teatrologia y de
dramaturgia que se hicieron, por lo menos coyunturalmente, actores, pero que a través
de Galileo, creo yo, tuvieron una experiencia de aprendizaje mucho mas profunda: la
de vivir desde dentro la creacion teatral de una manera esencial.

;Cual era el tempo y el didlogo que podia establecerse entre un texto paradig-
matico; una realidad histérico-concreta: la de su presente, y un publico especifico: el
de los jovenes coetaneos de esos estudiantes de actuacion y de teatrologia? Vicente
vencio todo eso, lo que significa que su presencia es ineludible en el teatro cubano y
también en la cultura cubana del Gltimo milenio. El es, sin duda, uno de sus protago-
nistas desde muchos puntos de vista, aunque no siempre se le haya escuchado y se le
haya entendido.

PerIODICO GRANMA.
13 pE Junio pE 2009

88



89

LA ESCENA IBEROAMERICANA. MEXICO

PROMEDIANDO EL 2009

Por Bruno Bert

Este es un afo especial para nuestro pais: crisis economica, retraccion productiva y
hasta epidemia de gripe con un virus todo nuevo y estrenado masivamente por nosotros. En
fin, Artaud hablaria con placer del aiio de la peste. Pero es claro que el teatro se nutre de las
crisis y es capaz de hallar estimulos de crecimiento justamente alli donde todo lo demas se
agosta. Asi que al intensivo y repetido cambio de altos funcionarios de la cultura, se aparejan
toda una serie de estrenos de los cuales tomaremos tres como ejemplo de lo mas interesan-
te de estos momentos. Una con un dramaturgo nacional ampliamente reconocido; otra, una
version para teatro de la ultima pelicula de Berman, y finalmente un material internacional
montado por su autor y director con actores mexicanos.

;Coémo adentrarse, y desde qué puerta, al tema de las adicciones, sobre todo el al-
coholismo, y a esa manifestacion casi terminal que es el delirium tremens? Hace unos treinta
anos Ignacio Solares lo intentd con un texto periodistico/teatral que apenas si rozd entonces
la escena y que hoy vuelve a ser convocado por Antonio Crestani como adaptador del texto
y en la direccion de la puesta. Se trata justamente de Delirium tremens, que ahora se esta
presentando en el teatro Santa Catarina, de la UNAM.

El corte periodistico de la estructura se da a través de los testimonios yuxtapuestos
de diversos enfermos, al estilo de lo que podria ser el espacio de Doble A, donde cada uno
expone de manera continuada y sin interrupciones su caso en la tribuna. Pero a esto se le suma
el desdoblarse de una historia en particular — la de Gabriel — que va enlazando a todos, a
través de diversos encuentros con el propio autor que, en escena, nos narra las alternativas
de su investigacion, involucrandose, y las consecuencias de la misma. Es decir, que lo que
vemos es un teatro testimonial, muy en boga en aquellos momentos y con una tematica aln
absolutamente vigente, pero habilmente tramado, para nada dogmatico (al contrario de las
modas setenteras), lleno de humanidad y con muchas mas preguntas que respuestas sobre el
tema convocado.

Aqui, junto con el interés del texto, esta la interesante reelaboracion de la es-
tructura narrativa y la propia puesta en escena de parte de Crestani, que logra un producto
muy maduro, de climas acertados y dificiles equilibrios en medio de testimonios altamente
dramaticos. Y en verdad vemos a un director trabajar no sélo con habilidad sino también con
indudable acierto en un espacio minimo, creado por Gloria Carrasco, que nos plantea muy bien
la idea de adentro/afuera, en las multiples significaciones que esto puede tener en la obra,
desde un aparente naturalismo.
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El equipo actoral esta integrado por Jorge Avalos, en un muy interesante trabajo com-
poniendo la patologia de un alcohodlico que habla con Dios y ve a Mozart (me recuerda otros
trabajos suyos construyendo personajes similares); José Maria Mantilla como el propio Solares,
en una composicion medida y habilmente matizada; Aida Lopez, en el papel de Laura, soste-
niendo un largo vy dificil mondlogo casi sin moverse. Excelente labor. Salomén Santiago, en un
convincente taxista que escucha voces que insultan y ordenan, y finalmente Edurne Ferrer y
Luis Maya, en otros dos adictos que alucinan angeles, demonios y enanos. Correctos, sin duda,
aunque sin lograr la amplitud y el involucramiento de los anteriores.

Pero el desarrollo nos va llevando a la frecuente presencia de lo mistico tanto en los
temas del delirio como en las conclusiones finales de los que se recuperan del alcohol, aunque
con indiscutibles secuelas mentales. Y finalmente la obra se pregunta si el paso por aquel
terrible infierno que hemos escuchado en cada uno es, tal vez, la exégesis que lleva al cono-
cimiento de Dios. La humanidad de la mirada pareciera alejar la posible ironia, y la calidad
del producto teatral lo vuelve interesante mas alla de las tentaciones que tal vez hubiera de
disquisicion ideologica. Un trabajo serio, que indudablemente conserva todo su interés a pesar
de los anos, y un material polémico vy artisticamente muy consistente.

La dltima pelicula de Bergman fue Saraband, estrenada en 2003, cuando el director
sueco contaba ya ochenta y cinco anos, mas o menos la edad del protagonista. Un material
intimista, casi como una segunda parte de Escenas de la vida conyugal, del 74, y con un tema
similar. El resultado es soberbio, “digna despedida de un genio”, como escribiera cierto critico,
y logra unir pasado y futuro porque retoma viejos elementos pero renovando el lenguaje con
que los expresa. Ahora, ese texto ha sido llevado a escena con la traduccion de Maja Benzer y
la direccion de Ignacio Ortiz Cruz en El Granero, un espacio ideal para una obra de este tipo,
por su circularidad y reducidas dimensiones.

Lo primero que el director y su escendgrafo — Alfonso Sanchez — hacen es despojar
el ambito de cualquier elemento que no sean los actores mismos moviéndose sobre un piso
de madera, evocacion tal vez de los materiales que entornan la accién en el film: el bosque,
la cabafna, la naturaleza... tan diversa a la humana. Alli, el trabajo esta constituido como la
combinacion de jugadas, pequeiios encuentros de dos personajes a la vez, de los cuatro con-
vocados: el anciano, su ex esposa que va a visitarlo luego de 32 afos de no verse; el hijo de
él, nacido de otro matrimonio, y la nieta, hija adolescente a su vez de este Ultimo. Nada falta
dentro de las torturadas relaciones humanas que, por supuesto, nos remiten a Strindberg, otro
sueco genial, muy admirado por Bergman, que trabajo sus preocupaciones sociales y metafisi-
cas no solo insertas en su cine, sino también en el teatro, con montajes inolvidables.

Y alli se dan esos cuadros, donde el dolor humano no adopta el signo grandioso de
la tragedia, sino la composicion en sordina: el asombro ante la imposibilidad de ser feliz, de
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vincularse armonicamente con el otro, de mostrarse generoso, de ser menos egoista frente a la
soledad de los demas. Hay una enorme ausencia y una sensacion de vacio que lo llena todo. El
sinsentido de la vida humana, vista desde esta perspectiva y (sobre todo en el filme) confron-
tada con la exuberante manifestacion de grandeza que nos da la naturaleza y (tal vez) Dios a
través de ella. La composicion es esencial, y el tono solemne de la Zarabanda esta presente.

Como es natural, el trabajo del actor es esencial, mientras que el director funciona en
el mismo sentido que si lo fuera de una ejecucion musical. Y el juego esta logrado en ambos
sentidos. Pensemos que los actores originales, en el papel de “los viejos”, son nada menos que
Liv Ullmann y Erland Josephson y aqui esos roles se encuentran asumidos por Laura Almela
y Sergio de Bustamante. Una verdadera y grata sorpresa, porque de Bustamante recuerdo su
participacion en montajes estridentes y una fuerte tendencia a la grandilocuencia, mientras
que aqui lo que importa es el detalle, el medio tono, el matiz. Y los logra perfectamente, sien-
do convincente aun para quien lo mira a solo un par de metros de distancia. Muy buen trabajo,
y lo mismo para Laura Almela, mucho mas joven que la protagonista original, pero asumiendo
un plus de cansancio y una necesidad de revisar un largo pasado y sus acciones, muy propios de
quien ya pasa los sesenta. También en este caso una muy solida composicion. Adriana Segura
y Alejandro Calva completan el elenco, con un desempefo que concuerda perfectamente con
sus compaferos de rubro.

En definitiva, una puesta muy atractiva que nos habla de un teatro no complaciente
y entregado como una especie de concierto intimo para un pequeno grupo de espectadores.

La dramaturgia argentina es tradicionalmente uno de los puntos fuertes teatrales de
nuestro continente. Parece que sus teatristas han aprendido a convivir con las crisis sociales y
politicas exprimiéndoles ademas un plus de creatividad envidiable. La relaciéon de esos crea-
dores con México es bastante fluida y ahora, primero en el contexto del Festival del Centro
Histdrico y posteriormente en temporada, se esta presentando Mujeres sonaron caballos, un
titulo casi emblematico de Daniel Veronese, que no solo es dramaturgo, sino también director
y, ademas, fundador del grupo Periférico de objetos, que en Argentina fue un foco de desarro-
llo de lenguajes de importancia.

Entre sus caracteristicas, Veronese tiene la de referenciar frecuentemente sus obras
al propio teatro. Es decir, que los espectadores estamos siempre conscientes de que partici-
pamos en un hecho de ese tipo, permitiéndose asi tratamientos que, de otra manera, podrian
caer en estructuras melodramaticas. Y otra es la oscuridad, o lo siniestro, como algunos le
marcan. Y ambas cosas son claramente visibles en Mujeres sofiaron caballos. Aqui el espacio
es un misérrimo departamento donde se retnen tres hermanos con sus respectivas parejas
para celebrar la mudanza a ese espacio de uno de ellos. La construccién es tan precaria, tan
abiertamente un trasto de escenografia como isla colgada en el vacio, que no podemos menos
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que ver por elevacion las subescrituras que marcan una lectura genérica y social por sobre las
anécdotas absurdas y las reacciones sicéticas de cada uno de los presentes a esa especie de
“fiesta masacre” de una clase media pobre, denigrada y mentalmente desquiciada.

El montaje es parte esencial de la obra y se articula sobre dos o tres pivotes: el en-
cierro, la circularidad y la crispacion. El lugar es extremadamente pequeio, por lo que literal-
mente los seis personajes se encuentran hacinados en un espacio minimo del que quieren huir
permanentemente. Pero el afuera — las escaleras y los demas departamentos del edificio —
estan abandonados, hay oscuras sombras acechantes y respira peligro, por lo que vuelven una
y otra vez al mismo punto. Todos, ademas, estan cargados de secretos, noticias angustiantes
y relaciones al borde del estallido. Por supuesto, en el transcurrir de los minutos aquello se
vuelve irrespirable y el final, sorprendente a pesar de todo lo que se preanuncia, cae cerrando
cualquier fisura hacia una posible salida fuera de la muerte.

Naturalmente, la figura puede cobrar sentido en casi cualquier lado, pero en la Ar-
gentina de origen parece una radiografia de tipo goyesco donde todo queda puesto en crisis:
las relaciones sociales, las familiares, las historicas y también las teatrales, cuestionando pro-
fundamente el arraigado gusto por un realismo que aqui, paradojicamente, llega a morderse
la cola.

El plantel con que contd Veronese para este montaje es de primera linea y esta com-
puesto por Ana Maria Bianchi, Arturo Rios, Sophie Alexander Katz, Antonio Vega, Arturo Barba
y Ana Zavala. Un trabajo chirriante como la dramaturgia y la puesta en escena, capaz de poner
los nervios de punta mientras quedamos involucrados entre los actores.

En definitiva, un material interesante de ver y analizar que habla bien de la progra-
macion de este ano del Festival del Centro Historico, y también de las posibilidades de inter-
cambio creativo entre paises de nuestro continente.

Finalmente, otro hecho teatral que no podemos menos que nombrar, por su impor-
tancia y por la mezquina polémica en que esta envuelta, es la creacion y puesta en marcha
de la Compaiiia Nacional de Teatro, en esta nueva etapa bajo la direccion de Luis de Tavira.
Simplemente repito el acre final de la nota que escribi entonces: “En definitiva, que se echa
a andar un proyecto, perfectible seguramente pero real y concreto, ante los que prefieren el
pantano habitual donde todo se hunde y se pudre mientras las quejas zumban como moscas
ineficaces buscando su trocito de podredumbre con el que sustentarse”. Y seguimos andando.
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ALTIBAJOS DEL TEATRO URUGUAYO

Por Jorge Pignataro Calero

Desusadamente temprano comenzo6 en Montevideo la temporada teatral 2009, cuando
el excelente binomio de intérpretes integrado por Margarita Musto y Julio Calcagno presento
el 3 de enero la comedia del autor francés Philippe Blasband Una relacién pornogrdfica, en
la remozada sala César Campodoni-
co — la mayor del teatro El Galpon
—, bajo la direccion del inquieto y
talentoso Mario Ferreira y con un
apoyo técnico de primera. Tantas
excelencias juntas, unidas a la no-
veleria inaugural de la ampliada sala
no alcanzaron a disimular el error
mas grave: presentar una pieza cien
por ciento intimista en un ambito
desproporcionado, tornandola in-
audible mas alla de la décima fila 'y
obligando a reducir visible y grotes-
camente el tamano del escenario.
Excesivamente conversada y con
una muy tenue progresion dramati-
ca que no logra conmover al espec-
tador, la pieza resulta en un balance
final un desperdicio de tantos talen-
tos y méritos innecesariamente acu-
mulados.

Lo mas grave, sin embargo,
radica en que dicha suma de despro-
positos seria, a la larga, el puntapie

inicial de una desaforada carrera de
incompetencias como pocas veces
se ha visto en la escena local. Obras apenas borroneadas, pretensiosas o de muy relativo inte-
rés, elencos inmaduros, puestas en escena apresuradamente estrenadas, humor perseguido en
vano, torpes adaptaciones de anejos éxitos, en fin, de todo un poco en una deprimente galeria
de desaciertos que no anticipaba nada bueno para el resto de la temporada, abriendo apenas
la consoladora esperanza de algunos contados anuncios de proyectos entonces en tramite.
Mientras tanto, progresaba la creencia de que algunos chispazos de sobredimensiona-
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dos craneos pudieran ser suficientes para salvar una temporada que, tal como viene, terminara
por correr de los teatros a ese pUblico que tanto cuesta convocar.

El inventario de espectaculos en esa situacion seria felizmente breve, ya que apenas
va corrida menos de media temporada; pero la prudencia aconseja ahorrarselo al lector, y
explorar, en su lugar, los intentos por mejorar la cosa. Asi parecen buscarlo algunas iniciati-
vas oficiales, como el programa “A Escena” del Ministerio de Educacion y Cultura, que dice
perseguir “el fortalecimiento de las artes escénicas”. Pero como reza el viejo refran espanol
“el gozo al pozo”, cuando se asiste a los espectaculos beneficiarios del tramite concursable
establecido en dicho programa, que se presenta rodeado de buenas ideas, pero nadie aparece
publicamente, con nombres y apellidos, como responsable de las selecciones, dando lugar a
que no falten malpensados que ya hablan de “roscas” y cosas por el estilo...

Como se ve, no solo en la Dinamarca de Hamlet algo huele mal; y para contrarres-
tarlo, se hace imperioso proceder con rigor y exigencia, aplicando de esa manera las buenas
ideas antes mencionadas para enderezar lo que viene cada afio mas torcido. En 1987 hubo en
este pais un Congreso Nacional de Teatro, que no se ha vuelto a repetir. ;No sera llegado el
momento de hacerlo? Porque no alcanza con llenarse la boca hablando de amor al teatro; y si
es cierto que “amor con amor se paga”, todos quienes palpitan con él deben verse cara a cara
para poner las cosas en claro. La cultura uruguaya, tan elogiada, lo merece.

Sin perjuicio de desarrollar en profundidad los precedentes conceptos pesimistas so-
bre la situacion actual de nuestro teatro y las razones y hechos en que nos basabamos, se puso
en evidencia una vez mas la maravillosa y vigorosa condicion de arte vivo del teatro — incon-
movible hace siglos a pesar de los agoreros que anuncian su declinacion y su cercana muerte
a manos del cine, la television y la informatica — con algunos recientes estrenos montevidea-
nos. Eso nos obliga a posponer para mejor ocasion su analisis causal, y en su lugar comentar
esas valiosas realizaciones que son, por orden cronologico de estreno: Stabat Mater furiosa,
del francés Jean-Pierre Siméon (El Galpon, sala 0, direccion Maria Azambuya); El hombre que
queria volar, de nuestro compatriota Carlos Manuel Varela (Espacio Teatro, direccion Carlos
Aguilera); El jardin de los cerezos, de Chéjov (El Galpon, sala principal, direccion Dervy Vilas);
Pelea de osos, de Anthony Fletcher (Anglo, direccion del autor); y Las sirvientas, de Jean Ge-
net (Victoria, direccion de Maria Varela).

El primero de ellos es un grito femenino contra la guerra, inspirado en los cruentos
tiempos que se vienen viviendo en Medio Oriente. Originalmente concebido como un uniper-
sonal, la directora Maria Azambuya desplego esa estructura en tres figuras femeninas confia-
das a otras tantas actrices (Stella Texeira, Nadina Gonzalez Miranda y Gisella Marsiglia), muy
diferentes en su voz, su postura escénica, su géstica, su temperamento y hasta en su edad, las
cuales exponen el texto simultaneamente en una suerte de coro de gran fuerza expresiva o lo
repiten, alternandose como solistas. Con ambos inteligentes recursos formales se multiplican
madres, esposas, hijas, hermanas, en fin, todas aquellas victimas Ultimas del espiritu bélico
universal y tradicionalmente atribuido al hombre, y que el autor francés explora con hermoso
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y fuerte aliento poético al que no escapa ningin espectador.

En el segundo caso, Varela confirma una vez mas su condicion de privilegiado, sutil y
fiel testigo dramaturgico del “ser uruguayo” y su peripecia vivencial. Con la misma habilidad y
talento con que en tiempos de la dictadura se las ingenio para cumplir esa, su condicion tes-
timonial, sorteando los obstaculos que la represion oponia a la libertad creadora (valga como
ejemplo recordar Alfonso y Clotilde y las que le siguieron), aqui Varela hace gala de un puntual
y oportuno poder de sintesis para retratar minuciosamente otro costado sustancial del dafo
que esa misma represion hizo en la organizacion familiar, y particularmente en algunos de sus
miembros, sin caer en ningln momento en el panfleto, la cursileria lacrimdgena o la obviedad
machacona y fastidiosa, ni distraerse en anécdotas secundarias o irrelevantes. La licida com-
prension de Varela-dramaturgo que a lo largo de varias décadas de labor escénica conjunta
ha demostrado el director Carlos Aguilera,
reaparece aqui apoyada en varias sensibles
figuras veteranas (Isabel Schipani, Susana
Sellanes) y en otras mas jovenes ascenden-
tes o felizmente reveladas (Sebastian Silve-
ra, Carlos Rompani), redondeandose asi uno
de esos todavia contados espectaculos de
teatro “nuestro y actual”, como debe ser.

La grata constatacion es que no
esta todo perdido gracias a los espectaculos
que dejamos brevemente resefiados; y no lo
estara mientras se siga encarando el queha-
cer teatral con la debida seriedad (que no
excluye el humor, naturalmente), que inte-
gra el rigor y la exigencia, dos raras plantas
que florecen de tanto en tanto en medio de
la aridez generalizada. Cuando asi no suce-
da, la perdidosa sera la cultura nacional.

Siguiendo con nuestra preocupa-

cion por el estado actual y la situacion pre-
dominante en nuestro teatro — una activi-
dad que en un pasado felizmente no muy remoto nos enorgullecia a todos —, en medio de la
desazon que suele invadirle a uno al contemplar el panorama actual aparecen chispazos (a
veces mas bien fogonazos o explosiones) de talento, sensibilidad, rigor y trabajo tenaz, fruto
del verdadero amor al teatro que cimentd y construyd su prestigio y que, felizmente, todavia
encuentra fervorosos cultores bien inspirados y mejor preparados y orientados.

Esta aparente contradiccion es, sin embargo, un fiel retrato que abarca los jmas de
cuarenta! espectaculos que semana a semana se ofrecen al millon y medio de habitantes de
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Montevideo, proporcion que ni Buenos Aires con sus casi diez millones dispone, segln las car-
teleras de la prensa porteha, donde a duras penas superan el centenar.

Primera conclusion: el teatro montevideano esta sobredimensionado. En medio de
esa abundante oferta se aprecia una variedad de asuntos, estilos, autores celebrados, o nive-
les de exigencia y calidad donde, a via de ejemplo, se destacan espectaculos ineludibles aun
con reparos mas o menos menores, como las ya citadas Stabat Mater furiosa y El hombre que
queria volar; Pareja abierta, comedia del italiano Dario Fo, con Susana Groisman y Augusto Ma-
zzarelli; La memoria de Borges, en su segunda temporada, con excelente actuacion de Roberto
Jones; Los siete gatitos (enganoso titulo que no es para ninos) del gran autor brasileiio Nelson
Rodrigues; un acierto de El Galpon: Casa de muiecas, ambiciosa y ajustada sintesis de la fa-
mosa obra de Ibsen; La miccién, original “opereta rockera” con toda la polenta del especialista
Tabaré Rivero que involucra a la Comedia Nacional; El jardin de los cerezos, muy profesional
version de Chéjov; Pelea de osos, propuesta psicoanalitica del autor y director inglés Anthony
Fletcher, transitoriamente radicado en nuestra ciudad; Spa, con el festejado humor de Jorge
Esmoris. Y alguno mas.

Segunda conclusion: nuestro teatro contempla todos los gustos del publico. Como
se podra apreciar, no se trata de desdenar cualquier espectaculo con el trillado marbete de
“teatro comercial”; o de poner en guardia al eventual espectador asustandolo con el calificati-
vo de “teatro experimental”; ni tampoco, al contrario, de seducirlo con el publicitado apoyo
de los estimulos oficiales de los respectivos organismos culturales, o con los encandilantes y
rimbombantes anuncios que prodigan ciertos seudocriticos en la television. Se trata, lisa y lla-
namente, de hacer bien las cosas al servicio de una “materia prima” teatral que valga la pena
el trabajo, el esfuerzo, la preparacion y la inversion.

Tercera conclusion: cada vez se hace mas necesaria una critica teatral seria, respon-
sable, formada e informada que, a su vez, forme al espectador exigente.

Si todo eso se lograra, los mas beneficiados serian los espectadores, que colmarian
las salas rodeando a quienes realmente lo merecen. Desgraciadamente, no todo teatrista esta
dotado de las condiciones necesarias, y los espectadores consecuentes se ven obligados, con
frecuencia, a la ingrata tarea de separar el grano de la paja antes de oblar el precio de una
entrada.

Cuarta conclusién: la entrada a nuestro teatro es proporcionalmente barata. La
cuestion es acertar con la calidad y los valores de lo que se encuentre, una vez que trasponga
la puerta de acceso a la sala. Menuda loteria.

15 pe mavo 2009
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LA MUERTE DE LA PAGINA EN BLANCO

Por Gabriel Fernandez Chapo*

La pagina nunca esta del todo en blanco para el dramaturgo contemporaneo cuando
pretende iniciar su proceso compositivo. Aun cuando no lo racionalice, no lo perciba cons-
cientemente, o pretenda obviarlo, lo cierto es que indefectiblemente todo acto de escritura
esta atravesado por un patrimonio retorico que precede, excede y condiciona toda produccion
creativa.

Esta condicion es insoslayable en todo acto de escritura. Sin embargo, muchos dra-
maturgos exacerban este fenémeno y buscan deliberadamente trabajar en relacion con otros
universos, imaginarios, estructuras, personajes, y/o imagenes procedentes de la literatura. De
esta manera, los transitos entre literatura y teatro se sustentan en una clara intencionalidad
de generar superposiciones de discursos capaces de producir redes de significados multiples,
superadores de las propias subjetividades.

La nocion de “palimpsesto”, el manuscrito que conserva huellas de una escritura an-
terior, es un buen acercamiento a las particularidades poéticas de este tipo de producciones
dramatdrgicas. Etimolégicamente, “palimpsesto” significa “raspar de nuevo”. Justamente el
fundamento de las escrituras escénicas que se sumergen en relaciones intergenéricas (litera-
tura y teatro) es el intento de borrar un texto anterior para fundar sobre dichos vestigios una
nueva dramaturgia. De esta manera, a partir de los procedimientos propios del transito entre
literatura y teatro, se producen escrituras que estan inevitablemente superpuestas, nuevas
producciones donde persisten y subyacen rastros literarios-culturales precedentes.

Este vinculo, entre disciplinas artisticas que presentan sus propias autonomias, plan-
tea irremediablemente también sus condiciones de ser, su pacto ontoldgico. Para que la re-
lacidn entre literatura y teatro sea fructifera dentro del campo escénico, el texto literario
debe “morir”. Se podran tomar elementos formales, contenidistas y/o ideoldgicos antes de su
muerte. Pero si el nuevo sistema — la obra teatral — no logra constituir, dar vida a un campo
fértil de crecimiento y desarrollo en funcion de sus reglas especificas, los resabios literarios no
tendran ningln sentido de ser.

Se pretende hacer creer histéricamente que la literaturidad y la teatralidad son terri-
torios cercanos, proximos, de fronteras labiles. Nada mas equivocado. Literatura y teatro son
dos entes poéticos de fundamentos constitutivos bien diferenciados y disimiles. Es imposible
entender los fendmenos de pasaje de literatura a teatro sin percibir el grado de violencia que

Lo impli

46 Investigador, director y dramaturgo.
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La literatura dice, describe y narra. El teatro indefectiblemente muestra, ofrece a
la experiencia viva. Se pasa de la dimension Unica del cdédigo lingtiistico de la literatura a la
espesura de codigos que representa el teatro. El objeto escénico es tridimensional. El codigo
lingliistico es tan sélo uno de los muchos que interactan en la produccion semidtica del acon-
tecimiento teatral, junto al cuerpo de los actores, el vestuario, la escenografia, la iluminacion,
la musicalizacion, el maquillaje, la utileria, etc.

El teatro solo podra asumir la apropiacion de elementos literarios precedentes si con-
serva la capacidad de procrear un nuevo ser. En estos casos, la tarea del creador teatral no
difiere de los procedimientos que pondria en accién en cualquier acto creativo.

Si nos referimos a que los fendmenos de pasaje son invariablemente procesos crea-
tivos nuevos, lo que difiere es la/s fuente/s donde el artista se sumerge para dar vida al ima-
ginario de temas, formas y sentidos de su obra: vivencias personales, imaginacion, contexto

historico, lecturas no-artisticas, o justamente materiales literarios.

Tanto en la critica, como en la historiografia y la teatrologia, se suele recurrir a la
palabra “adaptacion” para referirse a los casos de espectaculos teatrales que tienen algln vin-
culo explicito de orden tematico, formal y/o procedimental con una obra literaria precedente.

Sin embargo, utilizar la palabra “adaptacion” implica en si mismo asumir un funda-
mento de ser, un juicio a priori sobre la ontologia de este vinculo, y genera, a su vez, una
serie de implicancias que no logran asir en su complejidad este fenomeno. “Adaptacion”
remite a varias cuestiones. Por un lado, si nos referimos a un proceso de adaptacion, esta-
mos asumiendo que habria algo “inadaptado” que puede ser llevado a una nueva norma y/o
sistema. En estos casos, y bajo este criterio, se entenderia implicitamente que la literatura
funcionaria como un ente inasible, complejo, irreductible, que puede ser integrado a un nuevo
formato genérico pero bajo un principio de subordinacion y de sintesis. Detras de la palabra
“adaptacion”, se esconde la nocion de que la literatura es un sistema de alta complejidad (mu-
cho mayor que el teatro) y que los “pasajes” posibles de literatura a teatro corresponderian a
procesos de reduccion o simplificacion.

Nos sirve para ejemplificar esta apreciacion la definicion de adaptacion que proponen
Marchese y Forradellas en su Diccionario de retdrica, critica y terminologia literaria (2000):

La adaptacion es una modificacion ejercida sobre una obra literaria para aco-

modarla a un determinado publico o lector distinto de aquel para el que fue

primeramente concebido (...)

Esta definicion no solo exhibe una nocion del proceso de transformacion desde una
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vision reduccionista, sino que establece un parametro sobre el modelo o desviacion que de-
beria seguir el espectaculo teatral, atribuyendo a este Ultimo una entidad subsidiaria de la
literatura.

Desestimamos esta concepcion de las relaciones intergenéricas. Concebimos la li-
teratura y el teatro como practicas artisticas que presentan sus propias especificidades, au-
tonomias y soberanias, siendo imposible determinar o establecer un estatuto cuantitativo o
cualitativo sobre el nivel de complejidad que presenta tal o cual disciplina.

Asimismo la palabra “adaptacion” tiene una implicancia practica, ya que estaria dan-
do cuenta de un cambio de soporte, una adecuaciéon de formato o una modificacion de regis-
tro. Bajo esta implicancia, se daria a entender que la literatura debe ser manipulada por el
teatro de modo que pueda entrar, ingresar dentro de su propio sistema. Nuevamente estaria-
mos entendiendo el fendmeno como una instancia de supresion reduccionista, en vez de com-
prender que los grandes espectaculos teatrales que tomaron como fuente una obra literaria,
son aquellos que no pretendieron adecuar y/o modificar el estatuto literario al teatral, sino
que lograron promover un nuevo sistema poiético-creativo dentro del orden representacional
en el que la fuente literaria pudo emerger, volver a nacer, desde una nueva singularidad y
autonomia estética.

No es menor esta discusion sobre la terminologia que dé cuenta de estos fendmenos
de pasaje entre literatura y teatro. La utilizacion de una u otra palabra esta asentando una
posicion a priori sobre concepciones determinadas en relacion a los problemas, sentidos y
efectos que se suscitan en este vinculo.

De nada, o de poco sirve para el campo teatral la puesta en escena de grandes obras
literarias, si estas no conforman buenas propuestas escénicas mas alla de sus vinculos con la
literatura. Estas obras teatrales deberian ser al menos suficientemente interesantes para que
no generen nostalgia del texto fuente. En otras palabras, resulta menos importante la mate-
ria literaria tomada por los creadores teatrales, que el trabajo final, la obra acabada que se
genera ante los espectadores.

No se deberia entender la tradicional “adaptacion” sino como el pasaje de un modo
de expresion a otro. Este pasaje implica un radical cambio en los modos de percepcion desde
la temporalidad, los topos, la construccion de acontecimientos, los dialogos, etc. Este proceso
conlleva necesariamente la existencia de dos obras, que poseen algin tipo de relacion, pero
que en definitiva son dos obras.

El texto literario posee una exigencia: sélo puede ser reproducido en sus propios tér-
minos (Lazaro Carreter, 1987). Ese es uno de los aspectos centrales del complejo semantico
que es la literatura. Por ende, a la manifestacion literaria no le corresponde ninguna expresion
transformable.

La tradicional concepcion de “adaptacion” cree en la posibilidad de tomar un ele-
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mento plano, unidimensional, y transplantarlo a un universo tridimensional, corporeo, vivo,
irrepetible, y que este pueda sobrevivir.

La fuente literaria original solo puede ser apropiada como memoria (reflejo de un pa-
sado), para que se pueda integrar fehacientemente en su nuevo sistema. Debe ser una variable
mas de un proceso creativo genuino. Las nuevas condiciones de creacion (la teatral) implican
necesariamente una serie de condiciones que exceden los cddigos del texto literario.

La dramatizacion de textos literarios tendra su sentido de ser cuando la obra
teatral procree un nuevo universo de sentido que tenga apariencia de inexorabilidad,
que funcione como sistema en si mismo, y que pueda tener diversos vinculos con el
material fuente, pero que ya no es ese material fuente, como tampoco una copia del
mismo.
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JTEATRO ABIERTO, OTRA VEZ?

Por Roberto Perinelli

Trataré, de comienzo, de explicar el titulo y mi insistencia con un tema que ya he
tocado acaso con excesiva frecuencia.

A fines de abril de este ano, el infatigable Hugo Saccoccia se puso al hombro, como
lo hace afo tras ano, la realizacion de un concurso de textos de teatro de humor que, ademas
de la logica premiacion, prosigue con un festival donde se representan las obras consagradas
en aquellos lugares del sur donde él reside: Zapala y San Martin de los Andes. Este afo, presa
de un estado de animo admirable, agregé a la iniciativa, gigantesca de por si, un congreso de
dramaturgia que, con los limites légicos, incluy6 en la convocatoria a autores de todo el pais.
Ahi estuvieron Sonnia de Monte (Mendoza), Carlos Alsina (Tucuman), José Luis Arce (Cérdoba),
Gladis Gémez (Chaco), Jorge Accame (Jujuy), ademas de criticos de diarios nacionales como
Carlos Pacheco y Roberto Schneider, del Litoral de Santa Fe. Sé que me olvido de muchos (y
pido disculpas por eso), pero la intencion fue solo ofrecer una aproximacion de los alcances de
la convocatoria, del interés de que el congreso tuviera una representacion federal.

También asistié gente de Buenos Aires, claro, y Argentores hizo un importante aporte
en el aspecto economico y en el organizativo, ya que en una reunion realizada en la entidad,
dos meses antes de la fecha de inauguracion, se diseiaron las caracteristicas del encuentro y
su desarrollo a través de cinco mesas, entre las que se incluyo una sobre Teatro Abierto. Para
mi asombro, y tomando nota de que yo me mostraba, aunque no muy abiertamente, bastante
remiso a la propuesta, la insistencia para volver sobre el tema provino de los mas jovenes,
atendiendo, dijeron ellos, a que Teatro Abierto representd y representa una verdadera bisagra
en la historia de nuestro teatro, que hay un antes y un después ineludible.

En el momento de designar quiénes iban a integrar esta mesa (hubo otras, sobre el
teatro en las provincias, el teatro argentino de los 90, el rol de la critica y una final, de con-
clusiones), la eleccién recayo en Carlos Pais, Ricardo Halac y quien suscribe, considerados “his-
toricos”, ya que fuimos tres de los veintilin autores de su ciclo inaugural y mitico, el de 1981.

Puesto en el compromiso, a mi se me ocurrié basar mi ponencia en una insistencia, a
la que vuelvo cada vez que se toca el tema y que ya he expuesto, creo, en una de mis notas
para esta revista digital del CELCIT: la falta de analisis estético de un fenomeno que carece de
tal examen (abro el paraguas: tal vez semejante trabajo existe, sélo que no ha llegado a mis
manos, aunque yo siempre estoy atento).

Esta inquietud mia surgio, hace ya mucho, de la lectura de un articulo sobre Teatro
Abierto, donde la investigadora teatral Beatriz Trastoy expreso, con un indiscutible tono de
reclamo, las dificultades para tratar el tema, pues el movimiento parece haberse atrinchera-
do, invulnerable al analisis, tras el muro de una historia oficial que “fue cristalizada rapida y
eficazmente por sus organizadores”.*’ Con esta reflexion la estudiosa da cuenta de que Teatro

47 La cita entera es la siguiente: “;Como evaluar los alcances y las limitaciones de Teatro Abier-
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Abierto adquirié caracter mitico, similar al que se le asigna a los fenomenos que no tienen
explicacion, y que el acceso que no sea legitimador o aclamatorio parece carecer de espacio
para prosperar. Sugiere, o creo que sugiere en su reflexion, que hay vigias que cuidan la ima-
gen del movimiento, sus “organizadores”, y aunque no lo dice claramente, de sus palabras
se desprende que estos centinelas estan muy atentos para contrariar cualquier critica o sefa-
lamiento que indique algin desvio en el estudio del movimiento, que deberia tenerse, para
siempre, como Unico y ejemplar.

Debo admitir que esta opinion de Trastoy tiene bastante de cierto. He leido cantidad
de articulos, notas y hasta tesis doctorales sobre Teatro Abierto, donde el movimiento apare-
cia a veces escondido en el titulo abarcativo de “Teatro bajo la dictadura”, y en ningln caso se
me ilumino algin costado inesperado, una reflexion que excediera el lugar comin de “Teatro
Abierto, primer movimiento cultural contra la dictadura”. Incluso nadie reflejo — y siempre
hablo de lo que estoy enterado —, de las criticas que algunos de sus protagonistas (cuyos nom-
bres prefiero reservarme) se animaron a hacer apenas paso el ciclo de 1981, cuando aln no se
habia producido la cristalizacion que denuncia la comentarista.

Después, estos criticos callaron, algunos se apartaron y no participaron de los dos
siguientes ciclos, de 1982 y 1983, o se incluyeron dejando detras los reparos que los habian
fastidiado. Una investigacion por este camino revelaria, sin duda, opiniones sorprendentes, de
quienes después viraron en sentido contrario y se guardaron los miramientos para seguir ade-
lante. Cabe citar, porque me molesta, que las ironicas y descalificadoras notas de Alberto Ure,
que son de dominio publico porque la mordacidad tiene alta capacidad de difusion, son una
mirada demagogica al revés de un acontecimiento del que, de todos modos, él formo parte y
no cuestiond desde adentro.

De lo dicho se desprende que, desde la citada cristalizacion, la discusion sobre Teatro
Abierto ha quedado clausurada, sin margen alguno para llevarla mas alla. Cuando algunos de
sus organizadores (utilizaré con frecuencia el término acunado por Trastoy) se encontré ante
la pregunta de qué significd Teatro Abierto, tomaron por la comoda tangente de calificarlo
de fenomeno politico. También cierto, Teatro Abierto fue, por encima de cualquier otra cir-
cunstancia, un movimiento politico. Pero también es verdad que sus organizadores pusieron
en juego valores estéticos, porque se trataba de atacar al régimen mediante el teatro, y el
teatro es un arte.

;Quién ha hecho una valoracion del nivel estético de Teatro Abierto? Yo no tengo no-
ticias de que haya sucedido y sé que corro un riesgo, porque acaso, a través de vaya a saberse
qué medio, aparece el dato que desdice mi afirmacion. Puedo agregar que me gustaria que
asi sea.

Yo justifico, siquiera en parte, la ausencia de esta aventura teodrica, no solo por la
solidez de la historia oficial sefalada por Beatriz Trastoy, sino por la curiosa dificultad de
reconstruir, hasta en sus detalles mas minimos (la excepcional hora de comienzo de las fun-

to a casi veinte afos de su realizacion? ;Como reescribir un evento cuya historia ‘oficial’ fue cristali-
zada rapida y eficazmente por sus organizadores? ;Qué intersticios ofrece para reflexiones posteriores
[...] un fenémeno en el que la memoria colectiva de sus artifices parece coincidir de modo tan pleno
con la memoria individual de espectadores, académicos y cronistas de espectaculos?”
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ciones, por ejemplo) un fendbmeno que transcurrié no hace tanto tiempo. Eso que acabo de
mencionar, la hora de comienzo de los espectaculos, no es una ocurrencia graciosa. Hice una
encuesta informal y apurada y muchos de los organizadores, a los que entrevisté, no la re-
cuerdan o discrepan en el dato.

Se debe agregar, como dificultad cierta, la imposibilidad de contar con todos los
textos que se programaron en los primeros tres ciclos (1981, 1982, 1983), durante los cuales
Teatro Abierto, con matices, se atuvo a la estructura formal que le dio origen en 1981. Salvo
la dramaturgia del primero, que tuvo una primera ediciéon ese mismo afo, y una muy posterior
de Corregidor, acompafada de un andlisis de textos de Miguel Angel Giella, de los ciclos 1982
y 1983, se conoce muy poco, con piezas que literalmente han desaparecido. Si la investigacion
textual tropezaria con este inconveniente, qué suerte podria correr la reconstruccion de los
textos espectaculares, de los cuales hay escaso registro, solo fotografias (algunas, muy hermo-
sas, firmadas por Julie Weizs, que se estan destruyendo arrumbadas en el Museo del Teatro),
y trozos de escenas en el incompleto film de Balazza, Teatro Abierto Pais Cerrado.

No obstante los inconvenientes, creo que si no se le puede hincar el diente al flanco
estético de Teatro Abierto (cosa de la que no estoy seguro), si se puede incursionar por ciertas
vecindades que nos aproximarian a una valoracion cercana de sus alcances artisticos.

En primer lugar, debo destacar un detalle acaso poco conocido: ningin autor fue
presionado para escribir de otra manera de como lo venia haciendo. La Unica consigna, por
otra parte que venia encarnada en el espiritu de todos, fue la de repudio y rechazo al status
castrense, que los autores debian acatar desde su poética personal. Cierto que se trataron de
introducir cambios para los ciclos 1982 y 1983, que tampoco fueron un dogma de acatamiento
absoluto. Se les pidio a los autores, jamas se les exigid, que trataran de escribir textos para
muchos personajes, ya que de esa manera se podian satisfacer los deseos de la enorme can-
tidad de actores que apetecian ser convocados para participar en Teatro Abierto. Como dato
de que esto fue una sugerencia y que su contravencion no atrajo ningin castigo, sefalo que
Principe azul, de Eugenio Griffero, uno de los grandes éxitos del ciclo 1982, contaba con sélo
dos personajes.

Los autores convocados, respetados su poética y su estilo, llegaron a Teatro Abierto
en el apogeo de sus carreras. Todos habian tenido una actuacién destacada en los afos in-
mediatamente anteriores dentro de un teatro porteno que, para desalojar otro mito, no se
mostraba tan paupérrimo y desolado. Los estrenos casi simultaneos de Marathon, Siete locos,
Boda blanca y El viejo criado*®, en 1980, solo un ano antes de Teatro Abierto, fueron muestras
de vitalidad de un teatro portefo de calidad, sostenida aun cuando habia que esquivar censu-
ras y prohibiciones.

La dramaturgia argentina solo encontraba el rechazo de las salas oficiales, expresado
a través de las desdichadas declaraciones del entonces director del Teatro San Martin, Kive
Staif, en un articulo periodistico que ninguno todavia puso al alcance y que, por lo tanto, hasta
tenemos el derecho de considerar falsarias. Sin embargo, Carlos Gorostiza certifica el hecho

48 Marathon, de Ricardo Monti, fue dirigida por Jaime Kogan; Siete locos, adaptacion de la nove-
la de Arlt, fue dirigida por Rubens Correa; Boda blanca, del polaco Tadeuz Rézewicz, fue dirigida por
Laura Yusem; El viejo criado, de Roberto Cossa, tuvo la direccion del autor.
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en sus memorias.® A la pregunta de “;Por qué los teatros oficiales representan solamente
obras de autores argentinos muertos?”, Gorostiza afirma que Staif contesté que eso ocurre
“porque los vivos no existen y no los podemos inventar”.

Pero la afirmacion del funcionario no era cierta, a Teatro Abierto no llegaron dra-
maturgos vestidos con harapos. Traian pergaminos, ganados en el problematico escenario del
persecutorio y represor proceso militar. Todos los autores que habian logrado algun grado de
trascendencia, veintiuno para el primer ciclo, tuvieron la oportunidad de demostrar cuando
se abrio el telon en julio de 1981, ante un publico sorprendentemente masivo, la calidad de
su dramaturgia. Si hacemos el recorrido de la produccién posterior de los autores de los tres
ciclos (la produccion que, al menos, esta al alcance), comprobariamos para el asombro que
fue en Teatro Abierto donde muchos de estos dramaturgos estrenaron sus mejores piezas, que
muchos de ellos luego entraron en la decadencia y otros se alejaron de tal modo que abando-
naron la actividad.

Seria un rico tema de investigacion, que también creo nadie ha encarado hasta ahora,
conocer el derrotero de estos “desertores”; seria un buen desafio enterarse y enterar de por
qué algunos de estos dramaturgos, ya en democracia, se repitieron en temas y estilo, deslu-
ciéndose poco a poco hasta desaparecer, y otros dejaron de producir o, al menos, de estrenar.
Acaso la razon, y esta es una hipotesis, es que la llegada de la democracia plante6 una crisis
de la dramaturgia, desestimada y desvalorizada por las expresiones teatrales que irrumpieron
con fuerza a fines de los 90: teatro de la imagen, creacion colectiva, unipersonales de humor
(hoy se llaman stand-up). Estas expresiones, que no necesitaban de autor alguno, nos hicieron
retroceder para situarnos a la defensiva, hasta que asumimos el combate. Y algunos cayeron
en la batalla, asi es la guerra, porque hubo que luchar mucho, algo mas de una década, para
sacar al texto del desprestigio. Que los que resistimos lo logramos, es evidente; el citado
concurso de humor de Saccoccia vy el festival consiguiente son muestras de que el autor ha
retomado, o esta retomando, su lugar. Desde ya se trata de un autor diferente, mas cerca
del escenario que del escritorio, para felicidad y prosperidad de un teatro que, a pesar de ser
expresion de un pais en el confin del mundo, es admirado por su potencia, diversidad y calidad.

Seguir con esto me aparta del tema de Teatro Abierto que, por supuesto, no he ago-
tado en absoluto, sélo abri resquicios, pequefas puertas para visitar a un fenéomeno que mu-
chos designan como inaccesible y acaso no lo es tanto. Tampoco sé (a estas alturas me asaltan
las dudas), si este reclamo mio, y el de Beatriz Trastoy, que para disculparla fue hecho hace
ya mucho, merece ser tenido en cuenta. Quizas es tiempo de aceptar que Teatro Abierto debe
permanecer en el olimpo inexpugnable, adonde ninglin investigador tenga acceso; mantenerlo
alli, en lo alto, impoluto y solitario, para orgullo de los que tuvimos el coraje de hacerlo y como
mitico ejemplo para los que vinieron después. Tal vez sus organizadores, que crearon y cuidan
de la fortaleza, tengan razon.

Mavo pe 2009

49 Carlos Gorostiza, El merodeador enmascarado. Algunas memorias, Buenos Aires, Seix Barral,
2004, p. 221.
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LE THEATRE DE ROBERT LEPAGE:

Josette Féral

Trouver un angle d’attaque qui n’ait pas été déja abordé pour parler du travail de
Robert Lepage est une tache difficile.>® Aussi, profiterai-je de occasion qui m’est donnée pour
réfléchir a une question qui me tient a coeur depuis quelque temps et qui interroge les raisons
du succes de U'ceuvre de Lepage, en soulignant d’autres facteurs possibles que ceux qui sont
habituellement avancés, soit 'esthétique de ses ceuvres et le talent incontestable qui les im-
pregne. J’aimerais avancer que l'une des raisons du succés phénoménal de U'ceuvre de Lepage
— succes aupres de cultures aussi différentes que peuvent 'étre les cultures nord américaine,
européenne et asiatique — tient, peut étre, a ce que les spectateurs, quelle que soit leur
origine culturelle, y retrouvent inconsciemment le modele de nos constructions identitaires
aujourd’hui et les valeurs qui y sont liées. Cette question pourrait laisser croire qu’il s’agit
de traiter essentiellement de Uinterculturalité dans Uceuvre de Lepage. Cet aspect est, sans
aucun doute, au centre de U'ceuvre lepagienne, mais il ne constitue pas l'objet de mon propos.
Il s’agit, en fait, de montrer en quoi U'ceuvre de Lepage reflete la fabrication de nos identités
en tant que « sujets » dans une société ou le sens du collectif et de U'éthique, gommés pen-
dant longtemps, recommence peu a peu a s’affirmer. Il s’agit donc d’amener la réflexion a un
niveau existentiel, ontologique presque, qui touche aux étapes de la constitution des individus
que nous sommes en tant que sujets. Les travaux du philosophe Charles Taylor notamment
Les sources du moi / La formation de l'identité moderne (1998) et Le malaise de la modernité
(2002) nous serviront de fil conducteur. En effet, la pensée de Taylor trouve un terrain fertile
d’actualisation dans la facon dont Lepage concoit ses personnages et les fait évoluer. Aussi cet-
te analyse s’articulera-t-elle autour des grands principes qui définissent Uidentité : 'identité
vue comme quéte d’authenticité, la nécessité d’un horizon « commun de significations » par-
tagé par tous et enfin la création artistique comme paradigme de la quéte d’authenticité.

La notion d’identité, telle que nous la comprenons aujourd’hui — comme création,

50 Cet article est la version révisée d’une communication présentée a Londres au printemps
2006 lors du colloque Robert Lepage organisé par le Groupe de recherches et d’études sur le Canada
francophone au Royaume-Uni. Ce colloque a eu lieu a Canada House, ainsi qu’a Birkbeck College

a U'Université de Londres. Je tiens a remercier Emilie Olivier et Edwige Perrot pour les recherches
préliminaires et les discussions qui ont mené a la rédaction de cet article. Une version francaise de
Uarticle a été publiée dans la revue Théatre/Public (mars 2008, pp.23-29). La version anglaise doit
paraitre prochainement dans Contemporary Theatre Review (printemps 2009).
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recherche et compréhension de soi comme étre unique — s’est constituée au Siecle des Lu-
miéres. D’apres Taylor, avant le XVIII¢ siecle, les individus étaient généralement définis par leur
statut social, leur place dans la hiérarchie, leur réle au sein des structures sociales et familia-
les. Souvent considérée comme immuable, leur position dans la société s’accompagnait de va-
leurs morales et de comportements codés qui se transmettaient de génération en génération
au sein de chacune des couches sociales et structuraient le social. Les individus connaissaient
leur place dans la grande organisation du monde, ils ’acceptaient sans songer, habituellement,
a la remettre en question. Les traditions se perpétuaient pérénisant ainsi un ordre que de
nombreux siecles mettront a ébranler.

Au XVIIIe, notamment sous 'impulsion de Rousseau, U'idée d’appartenir a un univers
régi par des lois et des valeurs morales imposées de Uextérieur (par la religion, le Roi ou la
société) se trouve remise en question et fait place a la pensée que les étres humains sont
dotés d’un sens moral intérieur, d’une intuition « quasi naturelle » de ce qui est bien et de ce
qui peut étre mal. Rousseau affirme que la morale et les comportements qui en découlent,
procedent d’une « voix intérieure » chez l‘individu et d’une certaine prise de possession par
le sujet de sa propre liberté de pensée, de choix et d’action. Autrement dit, « avant la fin du
XVII¢ siecle, personne ne pensait que les différences entre les étres humains avaient autant
de signification morale »'.

Aprés Rousseau et le profond changement de paradigme qu’il établit au sein de la
pensée de 'époque, ce sont les philosophes romantiques, poursuit Taylor — Herder plus spé-
cifiquement — qui poussent plus loin U'idée de U'identité comme principe d’unicité, de sincé-
rité, d’originalité du sujet. Pour Herder, chaque personne posséde en elle sa propre mesure
des choses et sa propre facon d’assumer sa position d’étre humain. Dans cette perspective,
ou chaque individu est considéré comme singulier et ayant quelque chose a exprimer, chacun
peut étre vu comme original a la condition, bien sir, d’étre sincére avec soi-méme. La notion
d’identité prend alors la forme d’une quéte d’authenticité. Or cette authenticité qui se défi-
nit comme un parfait accord avec soi-méme et avec les valeurs morales intrinseques s’établit
comme un nouvel idéal.

« Etre sincére envers moi-méme signifie étre fidéle @ ma propre originalité, [..] c’est
ce que je suis seul a pouvoir dire et découvrir. En le faisant, je me définis du méme coup. Je
réalise une potentialité qui est proprement mienne. Tel est le fondement de l'idéal moderne
de lauthenticité, ainsi que des objectifs d’épanouissement de soi ou de réalisation de soi dans
lesquels on le formule le plus souvent. » fait observer Taylor.>

Cette conception moderne d’un idéal moral, fondé sur la découverte et la construc-
tion de Uauthenticité de soi, est présente dans toute U'ceuvre de Lepage. Elle Uoriente méme,
lui sert de point d’ancrage philosophique et explique peut étre son impact sur le public. Les

personnages de Lepage rejouent, inconsciemment bien sir, le modéle méme de nos fonction-

51 Taylor Charles, Le malaise de la modernité, Paris, Cerf, 2002, p. 37.
52 Idem.
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nements en tant que sujets sociaux et moraux aujourd’hui et permettent aux spectateurs que
nous sommes de nous reconnaitre a la fois dans chacun d’entre eux et dans tous a la fois. En
effet, a travers la plupart des créations de Lepage — qu’il s’agisse des sagas ou des spectacles
solos —, la question de l'identité est constante, une identité souvent concue comme respect
de sa propre originalité. C’est cette quéte d’identité et d’authenticité qui se dessine comme fil
directeur de l'action dans la plupart, sinon dans toutes les ceuvres (voir U'exemple de La face
cachée de la lune ou du Projet Andersen). Cet angle, sous lequel aborder les créations de Le-
page, montre ce dernier comme un homme profondément ancré dans son époque, qui a cerné
le point essentiel de ce qui structure les individus et la société d’aujourd’hui.

Le principe (la quéte) d’authenticité comme idéal moral se lit clairement des La trilo-
gie des dragons, et il n’a pas échappé a Lorraine Camerlain qui faisait déja remarquer en 1987 :
« |l s’agit d’un texte [...] spectaculaire qui propose une certaine philosophie. Sans didactisme
et sans provocation, 'ceuvre propose la quéte d’un idéal dont les racines sont en soi. »* Les
deux grandes incarnations de la quéte d’authenticité dans cette ceuvre sont Pierre et Yukali,
qui trouvent 'accomplissement de leur étre profond dans la troisiéme partie, au terme d’une
évolution qui touche, bien sir, tous les personnages mais qui s’affirme plus nettement chez eux
dont la jeunesse incarne l'avenir. De facon intéressante, cette quéte d’authenticité ne se fait
pas de facon égocentrique ou nombriliste mais elle passe par la médiation de Uhistoire, une
histoire qui se vit aux dimensions du cosmos, par dela la diversité des cultures. Ce n’est plus
la société qui est responsable du devenir des personnages. Ces derniers sont responsables a
part entiére de leur constitution en tant que sujets. Dans Vinci, c’est Philippe qui est en quéte
d’intégrité et qui « au terme de son voyage, [...] contemple "humilité du petit village de Vinci :
cette simplicité, cette accessibilité généreuse, il les aura faites siennes tout au long de son
périple »*. Dans Le projet Andersen, c’est Frédéric Lapointe qui est en quéte de lui-méme et
va chercher en France une légitimation avant de découvrir que celle-ci est en lui et que tous
les étres qu’ils cotoient (le directeur de 'Opéra Garnier, Andersen lui-méme) ont eux aussi
une part d’ombre qu’ils doivent reconnaitre — et accepter — pour s’assumer. Ces personnages,
tous artistes, font effectivement de la sincérité et de la création de soi le but ultime de leur

existence.

Taylor pose comme premier fondement d’une réflexion sur 'identité son nécessaire
ancrage moral : « Nous ne pouvons nous passer d’une orientation vers le bien puisque nous ne
pouvons rester indifférents a notre situation par rapport a ce bien et puisque cette situation
représente quelque chose qui doit toujours changer et se transformer. »% Il s’agit ici, pour lui,
d’une moralité intérieure quasi innée, non imposée, et présente en chacun de nous, recoupant

53 Camerlain Lorraine, “Le langage créateur”, in Jeu, Québec, n°45, 4¢ trimestre, 1987, p. 96.
54 Pavlovic Diane, “Du décollage a ’envol”, in Jeu, Québec, n°42, 1¢ trimestre, 1987, p. 88.
55 Taylor Charles, Les sources du moi / La formation de ’identité moderne, Montréal, Boréal,

1998, p. 71.
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parfois les intuitions universelles du bien. Lidentité est donc, d’abord, dans la perspective
taylorienne, orientation morale. De cette affirmation découlent plusieurs conséquences ou
principes tout aussi essentiels les uns que les autres a la définition de Uidentité, de sa nature
et de ses mécanismes, qui nous permettent d’éclairer la encore 'ceuvre de Lepage.

La premiere grande implication de Uidentité, vue comme paradigme de 'idéal moral
d’authenticité implique que chacun doit « découvrir ce que c’est qu’étre soi-méme »*¢. Com-
me le dit Taylor : « La théorie selon laquelle chacun d’entre nous a une facon originale d’étre
humain implique que chacun d’entre nous doive découvrir ce que c’est qu’étre soi-méme. Mais
on ne peut faire cette découverte en se reportant a des modeles préexistants, cela va de soi.
On ne peut la faire qu’en recommencant a neuf. Nous découvrons ce que nous devons étre en
le devenant dans notre mode de vie, en donnant forme par notre discours et par nos actes a
ce qui est original en nous. » %’

Comme souvent dans U'ceuvre de Lepage, les personnages voyagent a travers le mon-
de, au sens propre ou au sens figuré, pour mieux voyager en eux-mémes et pour mieux se (re)
trouver; pour découvrir leur identité plus encore que pour Uaffirmer.

Lidentité n’est donc jamais donnée d’emblée ; elle est processus, cheminement,
quéte et construction. Elle se faconne dans le temps. Elle est mouvante « parce que nos vies
bougent. On retrouve ici une autre caractéristique essentielle de Uexistence humaine. Ce que
nous sommes ne peut jamais épuiser le probleme de notre condition, parce que nous sommes
toujours changeants et en devenir. »*

Nous sommes tres proches de la pensée de Judith Butler définissant le sujet et le
genre (gender) qui le constitue comme « performatif » et donc comme le résultat d’actions
posées par l'individu qui rejouent constamment son identité et sa catégorisation sexuelle.*

C’est bien ainsi que les personnages lepagiens nous apparaissent, tant dans les spectacles solos

56 Taylor, op.cit., p. 69.

57 Et il ajoute : « L’idée que la révélation se trouve dans l’expression est ce que je cherche a
faire comprendre en parlant de “l’expressionnisme” de |’idée moderne d’individu. » In Le malaise
de la modernité, op.cit., p. 69.

58 Les sources du moi, op.cit., pp. 70-71.

59 Contrairement a Simone de Beauvoir qui affirmait que [’on ne nait pas femme, on le devient,
Judith Butler affirme que ’identité est, non un destin, mais le résultat d’actions performatives
posées par le sujet (et par la société). Renvoyant la responsabilité de ce devenir tant a la société
gu’a l'individu, usant de la distinction propre a la langue anglo-saxonne entre sex et gender, Butler
déplace vers le sujet la prise en charge de son destin. Si le sexe de ’individu est bien une don-

née biologique, le gender, par contre, est le résultat d’une construction symbolique, il reléve du
“performatif”. L’identité en émerge comme une composante fluide qui est mise en jeu et redéfinie
quotidiennement par le sujet lui-méme dans chacune de ses actions. Elle n’est donc pas une don-
née fixe, définie une fois pour toutes ; elle est évolution, création. Elle se redéfinit a chacune des
actions de ’individu. Voir le développement que nous faisons a ce sujet dans notre conclusion a Mise
en scéne et jeu de ’acteur /Volume 3 / Voix de femmes. Québec-Amérique, 2007.
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(Vinci, La face cachée de la lune, Le projet Andersen) que dans les sagas. Ils deviennent en
faisant. « Nous découvrons ce que nous devons étre en le devenant dans notre mode de vie »,
dit Taylor. C’est bien en faisant, en étant que les personnages découvrent leur étre profond.

Dans Vinci, Philippe est 'archétype méme de Uindividu en quéte de son identité pro-
fonde; il en est de méme de Philippe et André dans La face cachée. Quant a Frédéric, dans Le
projet Andersen, il cherche une légitimation et donc se cherche dans le voyage qu’il effectue
en France.

Les personnages se « découvrent en devenant » et bien que cette découverte ne les
meéne pas au bonheur, elle porte en elle un sentiment d’accomplissement de soi qui vient saisir
les spectateurs. Ceux-ci sont alors a méme de reconnaitre leur propre histoire derriére celle
des personnages — ni héros, ni anti-héros. »

Le parcours des personnages est donc souvent quasi initiatique (sans qu’il s’affirme
comme tel) et engage un processus de métamorphose, de transformation de soi. Dans Le
projet Andersen, la piéce se termine sur cette acceptation de soi (une acceptation dédramati-
sée : « bon, si c’est ce qu’il faut »...) passée par la médiation d’une chienne — Fanny — qui va
accomplir pour Frédéric ce qu’il se refuse a faire (avoir des petits).

Le deuxiéme fondement de la pensée de Taylor est 'importance du temps dans cette
construction de lidentité. Si le moi est nécessairement un devenir, alors on ne peut (rejcon-
naitre ce qui est stable en soi qu’au fil des évenements. « En tant qu’étre qui croit et devient,
peut-on lire dans Les sources du moi, je ne peux me connaitre moi-méme que par Uhistoire de
mes progres et de mes régressions, de mes réussites et de mes échecs. La connaissance de soi
comporte nécessairement une profondeur temporelle, elle inclut le récit. »¢°

L'individu développe donc sa vie dans le temps, comme un récit, un récit qui compor-
te des micro-narrations faites de moments présents, immeédiats, d’événements importants ou
pas, anodins ou pas, qui s’imbriquent les uns dans les autres et constituent la trame de cette
identité. Ils sont le récit de nos vies, un récit qui structure le présent identitaire de chacun
par la conscience qu’il donne du passé bien plus qu’il ne permet de projection dans le futur.
C’est bien ce que comprend Frédéric Lapointe a la fin du Projet Andersen lorsqu’il décide en-
fin que sa relation avec Marie lui importe davantage que son refus d’enfant, d’ou son ultime
proposition...

« Donner un sens a mon action présente exige une compréhension narrative de ma

vie, un sens de ce que je suis devenu, que seul un récit peut conférer. » '

60 Les sources du moi, op.cit., p. 75.

61 « Et tandis que je projette ma vie vers l'avant et que j’approuve orientation donnée ou
que je lui en imprime une nouvelle, je projette un récit futur, visant [...] une orientation qui engage
toute ma vie future ». ldem, p. 73. Ces réflexions pourraient étre Uillustration parfaite de la plupart
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Ce récit au coeur de Uceuvre de Lepage est toujours double: c’est celui de 'auteur
Lepage, mais aussi celui des personnages qui se racontent. Ainsi Le projet Andersen est un long
« conte moderne » dans lequel s’emboitent d’autres récits ; Les aiguilles et 'opium emboite
également les récits les uns dans les autres : ceux de l'auteur mais aussi ceux des personnages.
Ce mode de fictionnalisation est un processus distinctif de Uesthétique de Lepage.

Le récit prend, pour les personnages (et pour 'auteur Lepage), la forme d’un voyage
dans le temps — celui de UHistoire (Cocteau, Andersen, voyage sur la lune, voyage dans une
autre culture) mais aussi celui qui releve de Uunivers personnel (voyage dans 'enfance, dans
’inconscient, dans la mémoire) — essentiel a la compréhension et a la construction de soi,
totalement inséparables, on le voit, d’un travail sur la mémoire. « Dans la mesure ou nous
prenons du recul, nous déterminons ce que nous sommes devenus, par le récit de la maniere
dont nous y sommes parvenus. »

Si identité est un processus en soi, elle est aussi processus narratif qui se construit
par succession de micro-récits qui inscrivent bien une trajectoire d’affirmation identitaire.
Celle-ci ne se fait pas sur le modele d’une progression aboutissant nécessairement a un but, ou
a un destin qui verrait son accomplissement ultime sur scene comme dans la tragédie grecque

ou le drame romantique. Elle se fait autant de progres que de régressions, de réussites que

des personnages lepagiens : dans Les 7 branches de la riviére Ota, Pierre et Yukali dans La trilogie,
Philippe dans Vinci, Robert dans Les aiguilles et 'opium.

62 Idem, p. 72. L'importance du récit/des récits chez Lepage mériterait a elle seule un long
développement : récits qui structurent les différents fils de la narration dans un jeu d’emboitement
ou tout ce qui nous est donné a voir reléve d’une histoire qui est racontée au spectateur. En effet,
Le projet Andersen est tout d’abord un vaste récit : celui de Frédéric racontant son expérience
d’auteur en résidence au Palais Garnier. Au sein de ce macro-récit, les récits secondaires s’emboi-
tent les uns dans les autres : celui de la Dryade qui révait de découvrir Paris, et celui d’Andersen.
Un troisiéme niveau de récits est composé de tous les événements individuels des personnages
présents dont on suit la vie par épisodes: ’histoire de Fanny la jeune chienne, celle de la psycholo-
gue, celle de Didier et de ses dealers, celle de Marie, celle d’Arnaud, directeur de I’Opéra Garnier,
celle de Rachid, homme de ménage au peep show, celle de la fille du directeur qui réclame [’histoire
de ’Ombre... L’identité se batit donc sur la mémoire qui se construit elle-méme sur la subjectivité
de Uindividu. Or la mémoire est construction de souvenirs et se lit donc comme un enchassement
de micro-récits, des récits qui, en ultime parcours, fondent aussi notre identité et nous permettent
d’étre. En effet, Schacter a bien montré comment les souvenirs sont des constructions. Il explique a
ce propos : « Nous ne pouvons séparer nos souvenirs des événements actuels de notre vie [...] Ce que
nous avons vécu dans le passé détermine ce que nous extrayons de nos rencontres quotidiennes dans
la vie ; les souvenirs sont des enregistrements de la facon dont nous avons vécu des événements,
non des répliques des événements eux-mémes. Les expériences sont encodées par les réseaux cé-
rébraux dont les connexions ont déja été faconnées par les rencontres antérieures avec le monde.
Ce savoir préexistant influence fortement la maniére dont nous encodons et stockons les nouveaux
souvenirs, contribuant ainsi a la nature, a la texture et a la qualité de nos souvenirs futurs. » In
Schacter Daniel, A la recherche de la mémoire / Le passé, [’esprit, le cerveau, Bruxelles, De Boeck
Université, 1999, p. 20.
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d’échecs. C’est en cela que les contes de Lepage sont résolument post-modernes. Ils mettent
en scene des personnages qui correspondent parfaitement a la vision que notre époque se fait
de 'accomplissement de soi.

« Nous parvenons en partie a comprendre ce qui caractérise vraiment les états mo-
raux que nous recherchons par 'effort méme que nous déployons en essayant de les atteindre,
et par les échecs qui, d’abord, s’ensuivent. » ¢* accent mis par Taylor sur les échecs parait ici
important. En effet, ces trajectoires ne se font ni sur le mode de lintrospection ni sur celui
de lanalyse critique ou distanciée. Ils se font, avant tout, dans l'action. Ce voyage de (re)
connaissance de soi se vit au quotidien, sans drame et sans émotivité et dépend de la position
géographique du sujet, de ceux qu’ils cotoient, des événements qui surviennent. Comme le
dit, la encore, Taylor : « Je définis qui je suis en définissant d’ou je parle, dans la généalogie,
dans Uespace social, dans la géographie des statuts et fonctions de la société, dans mes re-
lations intimes avec ceux que j’aime, et aussi, de facon capitale, dans U'espace d’orientation
morale a Uintérieur duquel je vis. » ¢4

Qu’est-ce alors que lidentité ? Celle-ci nécessite pour le sujet de prendre du recul,
de dédoubler son regard pour s’observer, s’approprier les codes, les transformer, les répéter,
jouer avec eux, en élargir le sens, entrer en accord ou conflit avec eux. La zone de conflit est
essentielle; elle est inhérente a la quéte de l'authenticité de soi, nous dit Taylor. C’est ce que
'on observe dans Le projet Andersen, par exemple, lorsque Frédéric rencontre la psychologue
ou encore dans La face cachée... a travers la conférence ratée de Philippe a Moscou.

Il existe une marge, un fossé entre le moi et le code, qui est une zone a explorer pro-
pre a chaque individu. Lidentité, le moi, se situe précisément entre le moi routinier et le moi
authentique, entre le moi soumis aux contraintes d’un parcours socio-culturel acquis et celui
qui réve d’une liberté totalement subjective. Ce paradoxe est mis en scéne par Lepage dans
Le projet Andersen (rencontre avec la psy...) mais il est déja la dans la Trilogie des dragons,
par exemple, quand Uartiste joue avec les clichés culturels. La piéce « tire parti ici de phrases
toutes faites, de leur clarté et de leur évidence, pour creuser autrement (je souligne) les vé-
rités qu’elles contiennent. [...] »

Cette multiplicité des figures du moi, Lepage en use — et en abuse —, mettant en lu-
miére a la fois Uextréme simplicité (apparente) des personnages et leur troublante complexité.
Ils sont a la fois un et multiples, eux-mémes et autrui. Le spectateur ne saurait les concevoir
sans leur part d’ombre (thématique sur laquelle insiste Le projet Andersen), sans leur double.®®
Les créations de Lepage soulignent, sans cesse, ce dédoublement de la personnalité, cette
figure du double représentative de Uidentité (voir Philippe et André, les deux faces du méme

63 Les sources du moi, op.cit., p. 73.

64 Les sources du moi, op.cit., p. 56.

65 Pavlovic Diane, “Le sable et les étoiles”, Jeu, n°45, op.cit., p. 126.

66 « ’acteur qui évolue dans le dispositif de la carriére existe comme conteur et comme sil-

houette d’ombre, celle-ci étant parfois la seule visible. [...] Il [’acteur] a a composer avec ce double
plus grand que lui, plus dramatique, reflet autant qu’ombre que lui-méme contemple parfois. » In
Fouquet Ludovic, Robert Lepage, [’horizon en images, Québec, L’instant méme, 2005, p. 75.
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individu ou Frédéric Lapointe et Arnaud, le directeur de 'Opéra Garnier, que l'on peut envisa-
ger comme la figure duelle du créateur et de son manipulateur).

Le recours a la vidéo exprime, peut-étre, le plus particulierement ce jeu de dédo-
ublement. Quand elle est live, quand Uintervention de la vidéo est directe et qu’elle filme les
personnages déja en action sur la scene, elle les dédouble, elle les observe, elle devient leur
miroir, comme dans le spectacle Elseneur, par exemple, ou encore Le projet Andersen (c’est
sur une projection du visage de Frédéric sur 'écran que commence et finit la piece). « La vidéo
intervient souvent comme le résultat d’'un jeu de miroirs symboliques multiples entourant le
dispositif et dont les réflexions en abyme permettent le transit d’un reflet jusqu’a une surfa-
ce finale offerte au regard du spectateur. »* C’est la présence de l'autre et de soi-méme, de
'autre en soi-méme que la dramaturgie de Lepage caractérise ici, une fois encore.

Par ailleurs, le fait que Lepage joue lui-méme tous les personnages (Vinci, Les aigui-
lles et 'opium, La face cachée..., Le projet Andersen) permet a cette dualité constitutive du
sujet de se métamorphoser en multiplicité. La diversité des personnages renvoie finalement
aux diverses facettes d’'un méme individu avec leurs nombreuses ambiguités et les paradoxes

de la nature humaine.®

Lidentité, quéte authentique de soi vue comme idéal moral, est donc un processus,
une construction, qui s’établit et évolue dans le temps. Ce premier principe est suivi d’un
second tout aussi capital : Uidentité d’un individu a un caractére dialogique fondamental.
On n’est un moi que parmi d’autres “ moi ”, nous explique Taylor. On ne peut, par la méme,
jamais cerner un moi sans se référer aux autres qui Uentourent. Plus encore, il faut un espace
commun pour servir de terreau a 'échange. « Nous nous définissons en fait toujours dans un
dialogue, parfois par opposition, avec les identités que “les autres qui comptent” veulent
reconnaitre en nous. »

Lidentité ne se comprend et ne se lit donc qu’en relation avec l'autre, que dans un
réseau de relations de transmission mais surtout d’interlocution. Il existe, selon Taylor, des
réseaux d’interlocution et d’échange privilégiés : dans notre civilisation occidentale moderne,
les relations intimes et privées — celles de la famille, du travail mais surtout de "amour —
offrent un espace particulierement propice et fécond pour la découverte et U'exploration de

67 Idem, p. 170.

68 Constatation que faisait déja Diane Pavlovic a propos de Vinci : « Lorsqu’il rassemblera, a la
fin, les divers personnages de la piéce en autant de facettes d’un méme individu (le jeune intellec-
tuel, le “vieux cochon”, le “British guide” [...] et la “Joconde de pacotille en mal de liberté” sont de-
venus les multiples aspects de la personnalité de Philippe), il donnera une image d’autant plus forte
des contradictions qui pétrissent chaque individu que, cette fois encore, le propos épouse la forme
du spectacle : ces personnages divers, il fallait, en toute logique, qu’un seul comédien les interpréte
tous. » In Pavlovic Diane, “Du décollage a U’envol”, in Jeu, n°42, loc.cit., pp. 90-91.

69 Idem, p. 41.

12
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50i.7% C’est donc dans le dialogue avec autrui, Uintime, le proche, dans la maniere qu’on a de
vivre avec lui, que notre identité se dévoile et se construit. C’est ce que mettent parfaitement
en jeu — avec simplicité et naturel — les spectacles solos de Lepage.” Ceux-ci savent rendre
compte de cette importance de la vie quotidienne. Les multiples personnages qui peuplent ses
piéces, solos et sagas, représentent des figures communes de notre environnement. Sans étre
des archétypes, ils donnent a voir des figures du quotidien : parents, enfants, époux, amants,
gens qui travaillent, autrement dit des personnages qui relévent de Uunivers de la famille, de
’amour ou du travail. Or c’est a Uintérieur de ces réseaux interpersonnels, que se tissent et
se défont sous nos yeux (Marie et Frédéric dans Le projet Andersen par exemple) les identités,
comme le rappelle Taylor, et que se faconnent les personnages des pieces de Lepage.

Cette nécessité de relations interpersonnelles est liée a la fois au besoin ontologique
de dialogue et d’échange, mais aussi a celui, tout aussi essentiel a la construction identitai-
re, de la reconnaissance. « La compréhension de Uidentité telle qu’elle émerge de l'idéal de
lauthenticité a modifié en 'accentuant 'importance de la reconnaissance. » 72 Dans la société
d’autrefois, celle de UAncien Régime, la reconnaissance allait a ceux qui étaient nés pour en
avoir. Aujourd’hui, dans une société qui se veut démocratique et égalitaire, ou chacun a le
droit d’étre ce qu’il est, la reconnaissance n’est plus liée au statut social et dépend entiere-
ment du regard que les autres posent sur soi. Le paradoxe de lidentité moderne veut que
cette authenticité du sujet — sur laquelle repose l'identité — émane de lintérieur du sujet,
tout en ayant besoin, pour se forger et s’assumer, d’une reconnaissance de la part des « autres
qui comptent pour nous ».

Face a cette dépendance de lautre, il existe toujours un risque d’échec car il est
toujours possible que cette reconnaissance n’advienne pas. C’est notamment le cas de Philippe
dans Vinci, ce jeune artiste que la société n’a pas encore reconnu et qui ne se sent chez lui
nulle part. Ou encore celui de Frédéric Lapointe dans Le projet Andersen, engagé comme au-
teur au Palais Garnier pour une production d’opéra prestigieuse mais qui découvre qu’il n’est
gu’un rouage dans une énorme machine de co-production culturelle ou son talent n’est pas le
véritable enjeu. Non reconnu, il constatera 'échec de cette expérience professionnelle, en
méme temps que 'échec de sa vie amoureuse se confirme. Loppression de la non reconnais-
sance nait, comme le dit Taylor, des préjugés des uns et des autres. Ces préjugés entravent
le dialogue, ’échange essentiel a la création des identités parce qu’ils sont d’abord une non
reconnaissance de la différence des individus et de leurs cultures.

70 « Il faut comprendre que cette importance de la vie quotidienne, comme objet de valeur,
n’était pas partagée par les générations d’avant les Lumieres. Le changement constitutif de la mo-
dernité consiste en un renversement de ces hiérarchies [noblesse, caste des chevaliers, etc.], en un
déplacement, a partir d’un domaine particulier d’activités supérieures, de lieu de la vie bonne, qui
se situe désormais “a l'intérieur” de la vie elle-méme. La vie pleinement humaine se définit mainte-
nant par le travail et la production d’une part, le mariage et la vie familiale d’autre part. » In Charles
Taylor, Les sources du moi, op.cit., p. 275.

71 Il n’est pas, non plus, anodin que dés le XVIIl¢, se soient développées des ceuvres artistiques
proches de la vie quotidienne, qui ne cesseront de s’affirmer au XIX® avec le naturalisme, mais aussi
au XXe avec, par exemple, une certaine dramaturgie du quotidien deés les années 1970.

72 Le malaise de la modernité, op.cit., p. 55.
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Nous avons parlé de l'idéal d’authenticité moderne et de ses implications au niveau
moral, comportemental, identitaire. Nous l"avons décrit comme premier principe d’affirmation
identitaire. Taylor en pose un deuxieme : la nécessité d’orienter le processus identitaire vers
un horizon de signification partagé par tous.

La question du sens de la vie est fondamental, « soit que nous appréhendons de le
perdre, soit que donner un sens a nos vies est l'objet d’'une quéte. » 7 Or, dans nos sociétés
occidentales, définies autour des notions d’originalité, de liberté de choix et d’égalité de de-
vant la différence, la question du sens part a la dérive.

Chacun dessine sa géographie, sa cartographie, son espace intérieur. Mais pour évi-
ter les dérives individualistes de ’idéal d’authenticité, il est nécessaire de s’appuyer sur des
racines collectives, une mémoire commune, une culture — un espace moral commun. Il doit
exister une zone de partage avec l'autre, un lieu de langage commun avec [’autre — sans quoi
aucun échange ou dialogue constitutif ne peut advenir. Lauthenticité est fondée sur une re-
connaissance de ’égalité de valeur des différences. Or, « si les hommes sont égaux, ce n’est
pas parce qu’ils sont différents, mais parce que, au-dela de la différence, il existe des pro-
priétés communes ou complémentaires, qui sont valables. Ils sont des étres doués de raison,
capables d’aimer, de se souvenir, de dialoguer. Pour nous entendre sur une reconnaissance
réciproque des différences [...], nous devons partager des normes en fonction desquelles les
identités en question peuvent mesurer leur égalité. [...] La reconnaissance des différences,
comme la liberté de choix, exige un horizon de signification, plus, un horizon partagé. » 7 Cet
horizon partagé s’articule autour de questions essentielles, comme celles qui s’attachent a
saisir histoire, la nature, la société. Il englobe la nécessité de prendre conscience de sa place
dans un projet collectif, dans une mémoire commune. Lindividuel ne peut advenir qu’en rela-
tion avec le collectif dans lequel il prend naissance; son microcosme ne se saisit qu’a la lueur
du macrocosme qui Uintégre.

Cela ne signifie cependant pas non plus que l'on doive adhérer sans critique aux
normes collectives déja établies. Bien au contraire, opposition et le conflit sont tout aussi
constitutifs de Uidentité. Lidentité, dialogique, est aussi dialectique : elle ne progresse que
par échange et conflit, par confrontation a des paradoxes, par mélange et complémentarité
des notions et réalités contraires. Ainsi, pour étre authentique, véritablement sincere avec soi-
méme, « Nous ne pourrons y parvenir pleinement qu’en reconnaissant que ce sentiment nous
relie a un tout plus vaste ».”

Lepage est en parfait accord avec cette pensée. « L'ouverture au macrocosme n’est

73 Les sources du moi, op.cit., p. 34.
74 Le malaise de la modernité, op.cit., p. 60.
75 Le malaise de la modernité, op.cit., p. 96.
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gu’une maniere d’appréhender le microcosme » 7, fait-il observer. Réfléchissant a la notion
d’identité individuelle, il ne cesse de linscrire dans le collectif : les histoires individuelles
sont situées dans le contexte collectif de la grande Histoire ; la culture individuelle demeure
indissociable d’une culture universelle ; les questionnements de chacun recoupent ceux que
’humanité tout entiére se pose sur la vie, la mort, la peur, "amour.

Il méle volontiers présent et passé, proche et lointain, individu et collectif. Et loin de
les opposer, ce qui serait une vision trop simple de la vie et des choses, il les fait se cotoyer
continuellement; il les enchasse. Lhistoire de chaque personnage s’articule a celle des autres
et a la grande Histoire. Au niveau de la dramaturgie, c’est souvent en superposant des the-
mes universels ou internationaux a des anecdotes plus québécoises, des images tirées d’une
histoire de ’humanité (la guerre, Hiroshima...) a d’autres plus individuelles que Lepage arrive
a exprimer combien lidentité est fondamentalement dialogique, double. Cette philosophie
de la complémentarité fait d’ailleurs écho a toute la philosophie asiatique, celle du yin et du
yang, qui jalonne ceuvre lepagienne (La trilogie, Les 7 branches). Pour Lepage, la complémen-
tarité est un principe fondamental qui met "’homme en relation avec le cosmos et les forces
de Uunivers.”” Celle-ci est une autre facon d’inscrire le sujet dans un horizon de signification

morale.

Lidentité est découverte, cheminement, quéte et construction du sens, horizon idéal
de ce qui se pose comme le bien pour soi et pour la collectivité dans laquelle le sujet s’inscrit.
Nous découvrons ce que nous sommes en le devenant, « en donnant forme par notre discours
et par nos actes a ce qui est original en nous ».”® Cela suggere 'importance donnée a la formu-
lation, a 'expression de soi, dont la création artistique semble étre le paradigme. « Lartiste
est promu en quelque sorte au rang de modele de U'étre humain, en tant qu’agent de la défi-
nition originale de soi. »” Il fait de 'authenticité sa source de foi, qu’il pose en idéal. On doit
cette vision au romantisme dont Lepage n’est pas loin. A propos de Vinci, Uartiste québécois
commente : « Lintégrité est un des themes de Vinci. [...] Lintégrité est la tendance de dé-
couvrir qui on est, pour décider de sa morale. J’ai l'impression que bon nombre d’artistes font

le contraire. »® C’est dire que Lepage fait de son désir d’intégrité le vecteur moral de son

76 Ludovic Fouquet, Robert Lepage, [’horizon en images, op.cit., p. 279.

77 Dans La trilogie, Lepage fait dire a artiste japonaise Youkali, commentant le travail de créa-
tion de Pierre : « You put the universe in a small room. » La réplique de Youkali, interpréte Lorraine
Camberlain, « illustre bien comment 'ceuvre de Pierre, métaphore de la piéce elle-méme, établit un
rapport créateur entre le grand et le petit, entre ’étre et le monde... entre le national et U'internatio-
nal. » In Camerlain Lorraine, “Linvitation au voyage”, in Jeu, n°45, op.cit., p. 89.

78 Le malaise de la modernité, op.cit., p. 69.

79 Idem.

80 Lepage Robert, “Entrevue”, in Jeu, n°42, op.cit., p. 118.
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travail. Cela explique 'importance qu’y prend la figure de lartiste (Cocteau ou Davis dans Les
aiguilles et l'opium, Philippe dans Vinci, Pierre et Youkali dans La trilogie), une figure fonda-
mentale dans la mesure ou tous les personnages cherchent a trouver dans 'art U'envol néces-
saire a leur libération et a leur révélation identitaire, rejoignant ainsi Taylor pour lequel 'art
comme source morale nécessite un horizon de sens.

Lartiste intégre, respectueux de U'éthique qu’il s’est donnée, est 'agent de la défini-
tion originale de soi, qu’il exprime au moyen de formes esthétiques qu’il choisit pour leur adé-
quation avec la quéte du sujet. Cette vision de Uartiste, héritée de U'ere romantique, donne
naissance a l'image de lartiste créateur de valeurs culturelles.®’ De l'image de lartiste, Taylor
écrit : « Je me découvre grace a mon travail en tant qu’artiste, a travers ce que je crée. La
découverte de mon moi passe par une création, par la fabrication de quelque chose d’original
et de neuf. J’invente un nouveau langage artistique. (...) Et a travers cela et cela seulement,
je deviens ’étre que je portais en moi. »8 Bien sir, Uacte de création, en tant que nouveau-
té, est un processus aussi dialectique que l'identité, dont il est inséparable puisqu’il refuse,
rejette, déconstruit. Il se heurte souvent aux normes mais, paradoxalement, s’il passe par le
conflit, par le refus (refus du conditionnement, du comportement restauré), par la remise en
cause des acquis, il ne peut se faire en dehors d’un horizon collectif de sens. C’est sur ce point
fondamental que Robert Lepage et Charles Taylor se rejoignent.

« L’art, c’est un conflit, énonce Leonard a Philippe dans Vinci. S’il n’y a pas de conflit,

il n’y a pas d’art, [...] il n’ y a pas d’artistes. Lart, c’est un paradoxe, une contradiction. »3

La quéte identitaire est un long processus qui s’inscrit dans le temps et qui se fait par
un voyage intérieur de lindividu en quéte d’authenticité. Ce faisant, cette quéte identitaire se
fait éthique. Construire son identité, c’est aussi avoir un horizon de sens partagé par d’autres.
Car l'identité est un dialogue, un échange, interpersonnel et interculturel. Le voyage, la figure
de Uétranger, le défilé des personnages dans le temps et dans U'espace, sont autant de tenta-
tives de Lepage pour faire émerger ce dialogue, pour en exprimer la nécessité. Le voyage est
une quéte initiatique qui invite a se découvrir soi-méme grace a l'autre. La création artistique
est le paradigme de cette quéte et U'artiste, dans sa conscience de soi et du monde, dans la né-
cessaire intégrité que sa définition appelle, devient la figure méme de Uauthenticité, en tant
qu’idéal moral. Ses ceuvres, son art sont le lieu et le moyen de ’échange, du dialogue. C’est
dans ce rapport a lidentité, a la reconnaissance et a l'authenticité que les pieces de Lepage

sont particulierement actuelles et en prise avec notre temps.

81 Lart ne peut plus étre imitation de la nature ; il doit devenir création unique, langage subjec-
tif et personnel.
82 Le malaise de la modernité, p. 70.

83 Lévesque Solange, “La mesure de l'art”, Jeu, n°42, p. 105.
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PERFORMANCE Y RELATO

Por Mauricio Barria Jara®

Para nadie es desconocida la complejidad que implica tratar de fijar los alcances de
una practica artistica cuyo objeto, en cuanto evento, es evanescente, y su asunto, efimeroy
transitivo. Esto porque, como apunta Josette Féral:

[...] lo que esta en juego ya no reside en el valor estético del proyecto realizado,

sino en el efecto que produce sobre el publico y sobre el performer mismo; di-

cho de otro modo, reside esencialmente en la manera en que la obra se integra

con la vida. Contra la obra de museo, la performance ha elegido la confronta-

cién con el publico [...] (204).

De ahi su radical inmediatez. Un trabajo con la intensidad y el flujo energético que la
accion es capaz de suscitar, tanto en el actante como el publico que asiste. La performance no
ofrece un sentido determinado, no trabaja entonces sobre la referencialidad del signo (semi6-
tica), sino mas bien sobre un nivel de ostensibilidad gestual que la ejecucion de una accion en
vivo logra generar en ese momento determinado. Una puesta en escena de la vulnerabilidad
del ejecutante tanto como de los mecanismos de percepcion (y recepcion) de los asistentes
(Féral). De ahi también su supuesta irrepetibilidad y su resistencia a cualquier forma de re-
produccion. Precisamente al poner en obra tales condiciones la performance se constituye
en el acontecer de un plexo problematico en el que confluyen las diversas formas del arte
tradicional, desde las artes visuales hasta las artes escénicas, y que les devuelve interrogantes
antes que respuestas — campo indeterminado o el lugar del develamiento radical del simulacro
de toda construccion cultural.

No obstante, a pesar de la variedad de trabajos y la diversidad de exponentes de esta
disciplina, es posible acotar un puiado de caracteristicas que nos permitan configurar una
fisonomia provisional de la performance.

Lo primero que llama la atencion es que la mayoria de los exponentes no proviene del
ambito de la performance originalmente, sino que se ha desplazado desde otras disciplinas.
Ya sea por motivos de recursos econémicos, por la urgencia de dar cuenta de la contingencia
o por el desarrollo de problemas formales. Esto nos indica que la performance es, por sobre
todo, un tipo de desplazamiento, mas bien un problema que un formato o, en otras palabras,
son los problemas los que llevan a un determinado artista a recurrir a este soporte. La per-
formance en tanto desplazamiento no podria constituir un género y su riesgo radicaria preci-
samente en esta institucionalizacion.

Lo segundo, que es evidente desde hace tiempo, es que la performance comparte un

84 Dramaturgo. Teorico de teatro. Profesor en la Universidad de Chile, Arcis y Diego Portales.
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nexo filial con el arte conceptual, en tanto pone su énfasis en la actividad artistica antes que
en la manufactura. Lo que interesa a la performance es el proceso, la exploracion y la investi-
gacion antes que el objeto. En este sentido se entiende que Féral considere a la performance
como una teorizacion de la percepcion en la que se develan las estrategias perceptivas que
determinan la relacion entre el accionista y el publico:
El performer se interroga sobre los mecanismos de percepcion de su publico,
buscando a la vez ponerlos en juego en su espontaneidad [...] e intenta poner
en marcha nuevas estrategias de percepcion que no autoriza la cotidianidad de
la realidad. (213)

Es decir, interroga por los limites seforiales del propio ejecutante, a la vez que in-
terroga por los limites de la recepcion de los asistentes. Segln la tedrica canadiense es esta
caracteristica la que otorga a la performance independencia de toda otra forma escénica o
teatral, su autonomia como visualidad, y es la que autoriza el uso de soportes mediaticos.

En tercer lugar, la performance define el cuerpo como soporte preferencial, enten-
diendo este cuerpo como materia o como accion, con lo que performance no seria otra cosa
que un tipo de body-art. El punto es qué entendamos por ‘cuerpo’ aqui.

Finalmente — y, a mi modo de ver, el aspecto central —, la performance es un arte de
accion cuyo elemento capital es el trabajo de omision, o mas bien, el no-trabajo con el tiempo.
El dejar suceder. Accion que se dilata en el tiempo y por efecto de tal dilatacion tenemos la
impresion de no representacionalidad. Y digo “dilata” y no “despliega”, pues la idea de des-
plegarse implica ya figura, por ejemplo en la figura de un ritmo. Este énfasis en la dimension
temporal ya fue notado en los sesenta por Susan Sontag a proposito del happening:

Otro aspecto sorprendente de los happenings es su tratamiento del tiempo. La

duracion de un happening es imprevisible [...] La imprevisibilidad de duracion y

de contenido de cada happening diferente es esencial a su eficacia. Ello es asi,

porque el happening no tiene trama ni argumento y, por ende, ninglin elemento
de suspense [...] El happening opera mediante una red asimétrica de sorpresas,

sin culminacion, ni consumacion. (340)

Lo interesante en este caso es la apelacion a una cierta eficacia y el reconocimiento
de una secuencialidad, aunque “a-logica” o imprevisible como los suefios, no del todo fortui-
ta (Sontag, 341). Si bien, en verdad, la partitura a la que refiere Sontag puede distanciarse
enormemente del accionismo de los 70 en lo que se refiere a su calidad de ensayable, no es
menos cierto que toda performance comporta un diagrama para su realizacion, y, de parte
del accionista, una disciplina corporal que permita soportar lo que va a exponer su cuerpo. En
esta misma linea, incluso con anterioridad, Michael Kirby, definia el happening como un tipo
de teatralidad sin matriz narrativa y personajes. Tomando como referencia las puestas en es-
cena de John Cage, quien suprime la estructura composicional remplazandola por la duracion
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(Kirby, 66). No obstante, la duracién, en el caso del happening, si bien no se articula desde
la peripecia y la eficacia dramatica, lo hace desde una serie de compartimentos (67). De esto
resulta que la performance es un dispositivo construido, que ejecuta el limite de su eficacia.
Juega en el umbral del simulacro, dentro y fuera, al mismo tiempo, y en ello reside su fuerza.
Es esto, desde mi punto de vista, lo que diferencia la practica de la performance desde las
artes visuales de su practica desde una teatralidad. Mientras la teatralidad apelaria a un tipo
de estructura de eficacia del tiempo, con diferentes niveles de complejidad, la performance
seria un trabajo sobre la omision del tiempo (un tratamiento del tiempo), entonces sobre la
borradura de los ritmos, sobre el fin del relato, en lo que emerge la densidad de la duracion.

;Y esto qué significa?

En un ya clasico ensayo sobre el arte conceptual, Michael Fried se propuso realizar una
critica definitiva sobre esta nueva tendencia del arte. Lo curioso de esta critica es que apela
precisamente a la teatralidad que comprenderia la obra conceptualista o literalista, como la
llama él, en funcion de una operacion sobre el tiempo. Para este critico formalista, en la obra
conceptualista se pierde lo que hace de la obra artistica un objeto auténomo y total, cerrado
sobre si, para dar paso a un tipo de objetualidad mas bien relacional e inacabada que supone
la presencia de un publico para que se constituya. A esto denomina objeto en situacion. La
idea de la situacion apela por una parte a la no neutralidad del emplazamiento concreto de la
obra — obras que se adaptan, que mutan segun el lugar en el que se exponen; pero, por otra
parte, a una cierta exigencia de parte del espectador de un tiempo de contemplacion. Mien-
tras la obra de arte objetual da cuenta de su objetualidad (o de su caracter de obra de arte)
con independencia del publico y, por tanto, con independencia de cualquier contexto fuera de
ella, la obra literalista implica un enfrentamiento con el espectador (180). A este situacionismo
del objeto Fried lo denomina ‘teatralidad’. Y las expresiones virulentas contra ello no se hacen
esperar: “La distincion crucial que propongo es la de la obra que es fundamentalmente teatral
y la obra que no lo es” (182) “Y es en aras del teatro [...] por lo que la ideologia literalista
rechaza tanto la pintura modernista como [...] la escultura modernista.” “El éxito y hasta la
supervivencia de las artes han llegado a depender, cada vez mds, de su habilidad para vencer
el teatro.” “El arte degenera cuando adquiere la condicion de teatro.”

Pero ;qué es, mas alla de la exigencia de auditorio, lo que teatraliza la obra concep-
tual? Es que en este tipo de trabajo se devela la experiencia estética como experiencia de
duracion:

La preocupacion literalista por el tiempo — de forma mas precisa, con la dura-

cion de la experiencia — es, a mi entender, paradigmaticamente teatral, como

si el teatro enfrentase al espectador, y por lo tanto, lo aislase, no ya con la
infinitud de la objetualidad, sino con la del tiempo; o como si la sensacion que

el teatro proporcionase, en el fondo, fuera la sensacion de temporalidad, del
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tiempo que viene y que va, simultdneamente avanzando y retrocediendo, como
si fuese aprehendido desde una perspectiva infinita [...] Esta preocupacion mar-
ca una profunda diferencia entre la obra literalista y la pintura y la escultura
modernistas. Es como si la experiencia que pudiera tener uno de esas ultimas
no tuviera duracion — y no porque uno percibiese un cuadro de Noland o de
Olinski, o una escultura de David Smith o de Caro como si estuvieran fuera del
tiempo, sino porque en cada momento, la propia obra se pone de manifiesto en
su totalidad. (192)

Es esta persistencia en/del tiempo lo que constituye también a la performance. Con-
trariamente a lo que presupone Sontag, que tal omision constituiria una especie de liberacion
del tiempo, precisamente esta persistencia como una omision trabajada, suspension premedi-
tada de la matriz narrativa, o si se quiere, mas precisamente, de la estructura de eficacia del
drama convencional, al focalizarse sobre la experiencia del cuerpo, devela este cuerpo como
pura duracion o finitud energética. No es la secuencia o compartimentos de acciones lo fungi-
ble: mas alla de una critica al concepto de obra, que es un lugar desde donde piensa Sontag,
lo que es determinante aqui , a mi modo de entender, es el cuerpo del actante. El cuerpo es
el que dura, en tanto entra en un juego de resistencia contra su propio despliegue material,
su propia espacializacion organica. El cuerpo se debate con el espacio y en ello acontece
como duracion. Pero lo que decimos sobre el cuerpo del actante vale también para el cuerpo
del que mira. El tiempo deja de ser una percepcion subjetiva para comenzar a pesar sobre
la accion y sobre la contemplacion de esta accion. Lo paraddjico sorprendente es que este
cuestionamiento a la eficacia del relato no logra producir su aniquilamiento, por el contrario,
hace ostensible su urgencia. Fenomenoldgicamente, el receptor esta en permanente situacion
de constituir un orden posible®>. Es en ese ambito de lo aleatorio en el que la performance
encuentra su mejor rendimiento critico. Asi como no es posible el fin de la representacion
(Derrida), la performance como actividad no viene a clausurar algo, sino a producir zonas
umbrales en las que la representacion o el relato se tensionan al limite o se suspenden tran-
sitoriamente. Resulta clarificador pensar la performatividad como flujo de intensidades ener-
géticas, en las que, no existiendo matrices de eficacia, no hay catarsis o descarga pulsional.
Sin embargo, ello no implica que el espectador de la accion no sienta que algo sucede ante si,
o mejor dicho sucede CON él.

La idea de flujo de intensidades sin descarga, nos insta a pensar en una logica del

85 Y ojo que no pensamos aqui desde una logica comunicacional. La performance o lo perfor-
mativo, como se entienden actualmente, van en direccion de cuestionar el caracter textual y obje-
tual de la cultura, precisamente por la fijeza que presuponen y, por tanto, se trata de un cuestiona-
miento al enfoque semidtico de lo comunicacional del arte.
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deseo, y a la performance como un dispositivo pulsional (Lyotard).

Pero si el desear implica la remisién a una ausencia — a diferencia del teatro con-
vencional, en el que se introduce un sustituto de la presencia como ficcion —, la performance
operaria en el diferimiento infinito de la presencia, entonces produccion de ausencia, produc-
cion del deseo o mas claramente del desear. La oquedad de esta relacion sin descarga define
al cuerpo del actante como acontecimiento/lugar del limite y la urgencia del relato. Es sobre
el cuerpo, ahora del actante y el del espectador, sobre el que cae el peso de la ausencia,
como imperativo de relato/memoria. La memoria se corporaliza (embodied), como herida o
huella perenne. La memoria deja de ser representacion, para transformarse en produccion
performativa. En este sentido, la observacion de Sontag acerca del caracter siempre presente
de la performance es inquietante: “Al faltarles una trama y un discurso racional continuado, no
tienen pasado” (340). Pero, esta sustraccion diegética que la hace estar siempre en el tiempo
presente es paradojica, pues es el presente de una duracion. La performance, no es pues una
solucion a un problema soluble, es la ocurrencia de una tension irreconciliable en la que se
constituye como en un “punto de ebullicion” la subjetividad, escindida entre el suceder de la

instantaneidad y la imperiosa produccion de memoria y promesa, es decir, de historia.

Derrida, Jacques, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacion”, en La
escritura y la diferencia, Barcelona, Anthropos, 1989.
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RECONSTRUIR LA ESCENA

Aproximacion fenomenoldgica a la teoria y practica del analisis en artes escénicas

Por Andrés Grumann Solter2®

Quien tenga la oportunidad de ingresar a la pagina de Internet del Teatro La Memoria
se podra encontrar con esta sugerente frase que de algin modo identifica y fundamenta los
multiples procesos de escenificacion del actor y director teatral chileno Alfredo Castro:

Memoria es pensar siempre en lo pensado, rehacer sobre lo hecho, es decir, re-

constituir la escena®

Pero ;qué implica reconstruir la escena? ;Qué escena, la percibida, aquello siempre
pensado, su huella, lo hecho? Y ;a cual hecho se refiere esta sentencia del Teatro La Memoria
y como podria formularse desde una ldgica estética? Ya Antonin Artaud, a quien directa o indi-
rectamente se refiere el propio Castro en sus procesos de investigacion escénica, hacia alusion
al aspecto corporal de lo escénico y la recuperacion de la experiencia de y con los sentidos a

través de la percepcion cuando nos recuerda:
que el escenario es un lugar fisico y concreto que exige que se le

ocupe y haga hablar su lenguaje concreto. Digo que ese lenguaje concreto, des-
tinado a los sentidos e independiente de la palabra, debe satisfacer primero lo
sentidos, que hay una poesia para los sentidos como la hay para el lenguaje, y
que aquel lenguaje fisico y concreto al que aludo, no es de verdad teatral sino
cuando los pensamientos que expresa, escapan al lenguaje articulado. (Artaud,
2001: 47)

La pregunta de fondo que subyace a estas reflexiones esta en conexion con la posi-
bilidad de un analisis de las artes escénicas en tiempos de una apertura e interaccion entre
las mismas y mas alla de ellas, tiempos en los cuales el teatro ya no se manifiesta escénica-
mente como en décadas Y siglos anteriores como un teatro dramatico-literario (al menos en
su dimension semantica), y donde el espectador toma, cada vez con mas fuerza, una posicion
determinante en direccion al hacer o llevarse a cabo de acciones. Al parecer, y desde esta
perspectiva tedrica, los modelos de analisis existentes en la actualidad parecen no abrirse del
todo a la emergencia de la situacion-teatro®® y al éxtasis de los sentidos.

86 Universidad Libre de Berlin. agrumann@gmail.com
87 Ver www.teatrolamemoria.cl/escuela/
88 Al mismo tiempo nos parece fundamental establecer al menos tres ejes discursivos basicos e

iniciales a los que me interesa volver para llevar a cabo un ejercicio de reconstruccion de escena o de
analisis de las artes escénicas como el planteamiento de una instancia formal en torno a los estudios
teatrales: 1) una revision

y estudio de las logicas estéticas provenientes de los estudios teatrales; 2) una reconexion con las es-
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Existe una idea bastante general que describe la situacion-teatro como una manifes-
tacion efimera o fugitiva que acontece en un espacio-tiempo determinado y ante un grupo de
personas en presencia. Podriamos buscar innumerables fuentes tanto tedricas como practicas
que de una u otra forma sostengan una lectura tal del teatro.

Una de estas fuentes, de origen mas bien teorico/critico, es la que propuso Gotthold
Ephraim Lessing para quien:

el trabajo del poeta puede presentarse en cualquier momento, su

obra se mantiene y siempre la podemos volver a ver. Sin embargo, el arte del ac-

tor es transitorio. Tanto lo bueno como lo malo de su arte transitan velozmente

como un susurro. (Lessing, 1958: 5)%°

Esta sentencia de Lessing presenta un argumento que se ha posicionado en los es-
tudios teatrales y que sostiene que la situacion-teatro emerge tanto de la interaccion como
de la confrontacion entre todos los participantes (tanto artefactos como cuerpos presentes),
del transcurrir de un proceso que, como recuerda Lehmann, surge “del aqui y ahora de las
acciones reales que acontecen, las cuales tienen su retribucion en el momento en que estan
ocurriendo, sin dejar huellas de sentido permanentes”. (Lehmann,1999:180-1).

Quizas no exista una sentencia mas lapidaria, tanto por el fondo como por la forma
que fue adquiriendo a lo largo de los siglos, como la que desarrolla Aristoteles para subordinar
lo propiamente teatral en su Poética. La sentencia aristotélica dice:

el espectaculo (escenificacion) ciertamente arrastra seductoramente a los es-

pectadores, pero es absolutamente ajeno al arte y minimamente propio de la

poesia. Pues el efecto de la tragedia subsiste incluso sin representacion y sin

actores. (Poética, 1450b)°

téticas y politicas que propusieron tanto las vanguardias historicas como una neovanguardia escénica
a partir de los anos sesenta; y 3) un descubrimiento del y retorno al espectador a partir del ejercicio
estético de las vanguardias historicas y los giros performativos experimentados en las artes y la cul-
tura a partir de la década de los sesenta. Para esto ver: Andrés Grumann, “Performance: ;disciplina
o concepto umbral? La puesta en escena de una categoria fundamental de los estudios teatrales”. En
revista Apuntes (Chile), no. 130, 2008. Y del mismo autor: “Estética de la danzalidad o el giro corpo-
ral de la teatralidad”, en revista Aisthesis (Chile), no. 43, 2008; y “Aproximaciones a una estética de
lo performativo”, en Espesores de superficie, Actas del Primer Simposio Internacional de Estética y
Filosofia del Instituto de Estética de la Pontificia Universidad Catolica de Chile, Santiago, 2008.

89 Traduccion libre del aleman de A. Grumann. La cita en espaiol se puede consultar en G. E.
Lessing, Dramaturgia de Hamburgo, Madrid, Publicacion de la Asociacion de Directores de Escena de
Espana, 2004. p. 78.

90 En aleman dice: “Die Inszenierung vermag die Zuschauer zu ergreifen, sie ist jedoch das
Kunstloseste und hat am wenigsten etwas mit der Dichtkunst zu tun. Denn die Wirkung der Tragodie
kommt auch ohne Auffiihrung und Schauspieler zustande”. En Aristoteles, Poetik, traducida y comen-
tada por Manfred Fuhrmann, Sttutgart, 1982, p. 25.
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El trasfondo de la cita aristotélica inaugur6 una importante tradicion en el ambito de
la teoria del teatro que vincula el efecto catartico de la tragedia al texto dramatico, dejando
de lado la vivencia de la puesta en escena. Aunque la cita de Aristoteles se transformé en
bandera de lucha de una extensa tradicion, el fildsofo griego ya era consciente de al menos
dos puntos: el primero, que su observacion del teatro le permite distinguir entre escenificacion
y puesta en escena; el segundo, que sin tal distincion le resultaria imposible fundamentar su
Poética, esto es: el arte de la poesia respecto del teatro. Este punto se puede comprobar, a
nuestro juicio, con la particula “incluso” que Aristoteles antepone a la ausencia de puesta en
escena y actores.

Desde los planteamientos tanto de Aristoteles como de Lessing y Lehmann podriamos
deducir que el espectador teatral, ese sujeto que asiste, que se presenta a lo que coloquial-
mente denominamos la funcidn, no se sienta solitariamente en una butaca como si lo puede
hacer frente al televisor; tampoco contempla una obra de arte, esto quiere decir, un objeto o
artefacto culminado como lo puede ser un cuadro, una escultura o una pelicula en una sala. El
espectador teatral se transforma en un participante mas del acontecimiento espacio-temporal
que activa la “produccion de presencias” (Gumbrecht, 2004) del teatro. Aquella situacion®
— esa que Anne Ubersfeld designa con la palabra “hecho” y Patrice Pavis describe como el
“erotismo del proceso teatral” — “adquiere sentido para el analisis alli donde comienzan las
acciones o estas toman un nuevo rumbo” (Kotte, 2005: 19) que permite situar, en un primer
momento, la reconstruccion de escena en, como enfatiza Erika Fischer-Lichte, la emergencia
de lo que aparece y no en los significados que podria contener previamente eso que aparece.®?

Una obra puede estar compuesta por un grupo de artefactos y objetos previamente
dispuestos como también estéticamente elegidos por alguien o un grupo de personas, pero
simultaneamente todos ellos son parte de un grupo de procesos performativos que subrayan
las cualidades sensibles y que adquieren sentido Unicamente en el instante de su aparicion en
escena. Para darle la categoria de obra al teatro, se tendria que anular gran parte de estos
componentes sensibles. De partida habria que borrar o simplemente dejar de lado la “contin-
gencia del instante” (Roselt, 2008: 113), aquel encuentro corporal de presencias compuesto
basicamente por actores y espectadores. Como acontecimiento, la situacion-teatro no tiene
caracter de obra, cosa que con mayor facilidad le podemos atribuir a un drama (texto drama-
tico), o el material del que esta compuesto una estatua o pintura.

Si revisamos la tradicion de una nocion como la de obra de arte nos podremos perca-
tar de que esta establece una clara y necesaria division entre sujeto y objeto: entre artista y

91 Deseo distinguir metodologicamente la situacion-teatro de la situacion-teatral respecto al
grado de analisis que comprenden. La primera refiere a la particularidad artistica representada como
tal; la segunda amplia la posibilidad de analisis y sostiene una lectura de la teatralidad en la cultura.
Para la expansion del concepto de teatralidad ver Erika Fischer-Lichte et al., Theatralitdt als Modell
in den Kulturwissenschaften, Tubingen und Basel, Francke Verlag, 2005.

92 La situacion, como recuerda Andreas Kotte, es “la unidad de acciones humanas mas pequena
y compacta de lo entendible, una relacion entre hombres que surge en un tiempo y lugar simulta-
neos”. (Kotte, 2005: 16).
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obra, entre pintor y cuadro, escultor y escultura o entre poeta y drama.” En el caso del tea-
tro, sin embargo, esto no es posible: ;quiénes son los artistas y cual es la obra de teatro? Los
movimientos y acciones de un actor en escena, aunque muchas veces previamente fijados en
los procesos de escenificacion®, estan inevitablemente subordinados a lo que he denominado
la contingencia del instante. Mas que una mera relacion del tipo sujeto-objeto, en el teatro
la emergencia del instante de aparicion establece una relacion de co-sujetos (entre sujeto-
sujeto) que experimentan el instante como aquel veloz susurro que describia Lessing. Esta
relacion, a su vez, también esta relacionada intimamente con la contingencia transformadora
del instante que deseo llamar puesta en escena, tensionando el concepto respecto a sus corre-
laciones terminologicas provenientes de las traducciones del francés.?

Situar la reconstruccion de escena en la situacion-teatro implica recoger teéricamente
la compleja relacion que surge entre el escenario y el espacio que ocupan los espectadores
como parte esencial de la experiencia teatral. De este modo el teatro no se deja analizar como
un mero texto dramatico, sino como un proceso artistico compuesto tanto por la realidad tea-
tral escenificada como por su puesta en escena. A esta ultima, por lo tanto, la comprendemos
como la alternancia constante de multiples efectos, Unica e irrepetible, que surge entre aque-
llos que ponen en escena y aquellos que asisten y participan de la misma. Es en este entre

donde se sitla nuestra reconstruccion de escena como investigadores teatrales.

93 Ver, por ejemplo, Wladyslaw Tatarkiewicz, Historia de seis ideas. Arte, belleza, forma,
creatividad, mimesis, experiencia estética, Madrid, Editorial Tecnos, 1997.

94 Por escenificacion entiendo la produccion estético-material ideada y planificada previamente
y con posterioridad a la situacion-teatro (denomino a esta Ultima ‘puesta en escena’). La escenifica-
cion es un proceso intencional de caracter artistico que persigue establecer un grupo de estrategias
(que se pueden cambiar antes y después de la puesta en escena) para poner en escena una “obra”. El
proceso de escenificacion debe distinguirse claramente de la puesta en escena. Esta Ultima encierra
el conjunto de la materialidad, esto quiere decir, la corporalidad, que es llevada a cabo performati-
vamente a través de su transcurrir junto a las presencias simultaneas de actores y espectadores. La
puesta en escena debe entenderse como un instante contingente a través del cual aparecen mo-
mentos que nos marcan como participantes de la misma. En nuestro idioma generalmente se utiliza
— erroneamente respecto a su origen francés con la nocion de mise en scéne — la palabra ‘puesta en
escena’ para describir este proceso creativo. Quisiéramos plantear aqui una distincion conceptual fun-
damental entre las palabras, de origen aleman, Auffiihrung y Inszenirung. Para Christoph Balme una
‘puesta en escena’ (Auffiihrung) refiere “al evento Unico e irrepetible que adquiere reconocimiento
no solamente desde una perspectiva estética, sino también desde una perspectiva cultural. Esto, ya
que, en toda puesta en escena teatral se lleva a cabo un gran nimero de interacciones” entre acto-
res, intérpretes y espectadores que experimentan cambios de rol como cojugadores en un espacio.
De este modo la ‘puesta en escena’ refiere a lo transitorio, a las presencias corporales en escena
(sean en un teatro o en la cultura). En cambio, con el concepto de ‘escenificacion’ (Inszenirung) nos
queremos referir mas bien a “la obra de arte teatral o, hablando desde una perspectiva semioti-

ca, a una estructura estética con signos organizados” que nos permiten interpretar un conjunto de
estructuras de significado. Para esta tematica ver A. Grumann, “Performance: ;disciplina o concepto
umbral? La puesta en escena de una categoria de los estudios teatrales”, en revista Apuntes, no. 130,
op. cit.

95 Distingo entre el poner en escena y la puesta en escena. El poner en escena corresponde a
todas las estrategias que ponen en juego los directores, actores, compaiias y colectivos antes y con
posterioridad a la puesta en escena. Eso que hemos denominado escenificacion. Esta distincion ya la
pudimos observar en la cita a la Poética de Aristoteles que llevamos a cabo anteriormente.
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Entre construccién de significado y el acto de la percepcion

Casi al final de El andlisis de los espectdculos (2000), el investigador francés Patrice
Pavis aborda una de las mas grandes discusiones de los estudios teatrales respecto a la meto-
dologia para realizar una reconstruccion de escena. Pavis dice:

[...] el analisis del espectaculo no debe restringirse Unicamente a la imagen

fenomenologica del proceso escénico, sino que debe asimismo considerar tanto

los propésitos del hacedor teatral como los efectos que estos provocan en los

espectadores. (Pavis: 314).

Esta sentencia de Pavis nos permite introducir una de las principales tematicas de los
estudios teatrales, a saber, la que se propone dilucidar un inventario metodoldgico para descri-
bir e interpretar aquel “veloz susurro” que nos presenta la puesta en escena. Para Pavis, este
gesto requiere un hacerse cargo de la dualidad a la cual se ha llegado en el analisis del teatro
buscando “conciliar una semiologia de lo sensible con una energética de los desplazamientos
no visibles” mediante lo que él denomina una “semiologia integrada” (308) basada principal-
mente en su modelo de la vectorizacion.’® “Se trata —subraya Pavis — de un cambio de actitud
y de acento, antes que de la sustitucion de un método por otro” (287) para, de este modo,
“reconciliar la semiologia ‘cartesiana’ con la vectorizacion ‘artaudiana’ y, en resumen, sentir
el flujo pulsional, pero sin atravesar los limites de un dispositivo que se puede estructurar y
localizar” (290).”” Aunque sugerente, el analisis que propone Pavis vuelve a caer inevitable-
mente en la estructuracion de un dispositivo que localice y permita interpretar (también con
anterioridad al acontecimiento) la puesta en escena. Aunque sugerente en varios puntos que
podriamos denominar como una inflexion metodoldgica para un ejercicio de reconstruccion de
escena, la propuesta de un cuestionario (Pavis, 2000: 51 a 53) por parte del teatrélogo francés
recae en subrayar y analizar los componentes propios de la escenificacion (los materiales que
componen el ejercicio estético de poner en escena tales como la escenografia, el sistema de
iluminacion, el vestuario y maquillaje, lectura de la fabula y del texto, etc.). De este modo,
en Pavis, la emergencia del instante vuelve a caer presa de una estructuracion de significados

previamente establecida.?® Seria un error metodoldgico pensar que Pavis, con su modelo de
96 Para Pavis “la vectorizacion es la puesta en movimiento de un relato o de una cronologia
entre distintas partes de una obra escénica, es el recorrido del sentido a través del laberinto de los
signos e implica una puesta en orden de la representacion”. En Pavis, 2000: 136. El modelo de analisis
de los espectaculos que propuso Pavis oscila constantemente entre aquellas caracteristicas propias de
lo que denominamos escenificacion (el proceso que pone en orden las distintas acciones, movimientos
y gestos de una representacion) y el “laberinto” o “recorrido” de la situacion-teatro. El problema es
su recaida en lo que él denomina la vectorizacion, que conduce, inevitablemente, a un modelo.

97 O también se puede sostener que el teatro contiene siempre tanto una funcion referencial
gue se concentra en la representacion de figuras, acciones, relaciones, situaciones, etc., como una
funcion performativa que se concentra en el llevarse a cabo de las acciones tanto de actores como de
espectadores y los efectos que la puesta en escena deja en todos ellos.

98 Nuestra propuesta critica no se sitGa en la posibilidad o imposibilidad de una estructuracion
de significados (negar esta posibilidad seria recaer en un absurdo metodoldgico). Lo que se propone
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cuestionario, abre paso a la experiencia propiamente teatral. Pero revisemos algo mas de esa
estructura de significados para comprender el ejercicio de reconstruccion de escena que pro-
ponemos someramente aqui.

Las preguntas se podrian formular del siguiente modo: ;cémo surge el significado que
estructura el veloz susurro de la situacion-teatro? y ;como puedo localizarlo e interpretarlo?
Al referirnos al teatro en el contexto de la investigacion teatral generalmente solemos subor-
dinarlo, junto a la literatura, a la semidtica o semiologia, como la denominan los franceses.
En rigor esto quiere decir que el teatro se deja interpretar bajo un sistema de signos previa-
mente establecido que estructura, desde la nocién de texto dramatico, algo asi como lo que
criticamos antes al referirnos a la nocion de obra de arte respecto al teatro: una relacion
sujeto-objeto. Esto, de un modo mas simple podria formularse del siguiente modo: ;cémo pue-
do entender aquel objeto que denomino teatro? Esta estructuracion y/o analisis de obra esta
compuesta, en el caso de la semidtica del teatro, por un proceso de recepcion que, como re-
cuerda Erika Fischer-Lichte, “se lleva a cabo a través de una constitucion de significados” que
interpreta un grupo de signos cuyo “codigo teatral abarca...todos los elementos que pueden
ser funcionales a una representacion concreta, a la que se le puede atribuir un significado en
el contexto de la representacion”.®® (1999: 511)

La semiotica del teatro parte de la idea fundamental de que el teatro — al igual que
un texto literario — puede conocerse e interpretarse como un objeto analizable previamente
a través de un doble proceso: primero por medio de un retorno al sintagma, a través del cual
aparece el contexto de sentido inmediato y, en segundo lugar, a través del recurso a las ca-
racteristicas historicas y biograficas de un sistema de significados previamente determinado.
(Fischer-Lichte, 2003). La semiotica trata de “soportar los efectos emocionales que genera la
situacion-teatro en sus receptores a través de una lista de estructuras de significado” (Fischer-
Lichte, 2001: 142) preguntandose por las condiciones a través de las cuales una obra de arte
elabora y pone en escena estos mismos significados.'®

El estructuralismo, y particularmente el pensamiento de Roland Barthes, habia es-

nuestro enfoque metodologico es sostener la realidad y necesidad de las multiples cualidades sen-
sibles que arroja una puesta en escena para su analisis en el marco de los estudios teatrales. No se
trata de anular, sino de complementar, estableciendo una distincion de grado y énfasis.

99 Esta estructura de significados comprende al teatro como una bateria de signos, como “una
relacion estructurada de signos teatrales (Fischer-Lichte, 2001: 247) que estuvo fuertemente influen-
ciada por el estructuralismo de la década de los setenta y, sobre todo, por la teorias de luri Lotman

y su estructura del texto literario. Erika Fischer-Lichte, que a principios de la década de los ochenta
escribiera su Semidtica del Teatro (1983), comprendia la puesta en escena como texto teatral que
definid por tres caracteristicas: explicitud, limitaciony estructuracion. Las dos primeras “conciernen
a la eleccion de los signos y combinaciones semioticas realizadas entre las posibilidades disponibles

y la no seleccion”; la tercera “concierne a las relaciones especiales que existen entre los elementos
seleccionados y realizados. Para estudiarla hay que analizar las combinaciones establecidas entre los
signos”. (E. Fischer-Lichte, Semidtica del teatro, Madrid, Arco/Libros, S. L., 1999, p. 591-2.)

100 De este modo “el analisis semiotico se pregunta por el modo en que se produce el significado
en la escena y cuales de estos significados y bajo qué condiciones se pueden incluir en su analisis. Con
esto queda en la total indiferencia el caracter de evento — el acontecer — de la puesta en escena. De
este modo, los hechos de la escena son considerados como una obra teatral”. (E. Fischer-Lichte, As-
thetische Erfahrung. Das Semiotische und das Performative. Tubingen, Francke Verlag, 2001, p. 245.)
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tablecido a fines de la década de los sesenta una particular lectura de la teatralidad,'" sos-
teniendo un argumento que ya las vanguardias escénico-historicas de principios del siglo XX
habian formulado a nivel de sus propuestas estéticas del teatro, lo que se denomin6 una
“revolucion del teatro”.'? Barthes sostenia que la teatralidad del teatro surgia de: le thédtre,
moins le texte (Barthes, 2003). Para esto, Barthes — el Barthes de “la muerte del autor”—
tensiona sugerentemente la relacion univoca entre significado y significante — la idea general
de entender el texto como una mera suma de palabras —, estableciendo una relacion “multi-
dimensional en la que concurren y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las cuales es
el original: el texto es un tejido de citas proveniente de los mil focos de la cultura” (Barthes,
1987: 69-70). Mas alla del sugerente gesto metodologico del pensador francés, quien sostuvo
el fin de la literatura como medio de expresion escrita por un autor “todopoderoso” a favor
de una cierta tridimensionalidad literaria en la cual todos y cada uno de nosotros pasamos a
ser lectores, sabemos, sin embargo, que en el caso de Roland Barthes sus vinculaciones a la
semidtica lo mantuvieron al nivel de una dramaturgia que “antes de expresar lo real debia sig-
nificarlo” (Barthes, 2003). De este modo la semiotica trata y, en el fondo, debe considerar las
cualidades sensibles — lo performativo — de un proceso junto a sus estructuras de significado;
pero, y he aqui el conflicto central, al subordinar (piensa que se agota, segin States) estas
cualidades sensibles a criterios y estructuras de significado previamente elaboradas, la teoria
semidtica no permite el libre flujo de sentido que aparece o emerge de los multiples y variados
actos de la percepcion de un sujeto en el transcurrir del acontecimiento teatral. O como lo
recuerda la investigadora teatral alemana Erika Fischer-Lichte:

el analisis semidtico se limita a los hechos de la escena. Se

pregunta de qué modo se produce el significado con/en ella y cual de estos sig-

nificados y bajo qué condiciones se pueden incluir en su analisis. Con esto queda

en la total indiferencia el caracter de acontecimiento de la puesta en escena.

De este modo, los hechos de la escena son considerados como una obra teatral.

(Fischer-Lichte, 2001: 245).

De esta cita se desprende la idea general de que la labor semidtica consiste en in-
terpretar y analizar el teatro como un “lenguaje organizado”, lo que, siguiendo a luri Lotman,
debe entenderse como texto. El caracter de acontecimiento de la puesta en escena teatral
es anulado por las estructuras de significado a través de un lenguaje organizado que inter-

101 De modo general, pero intimamente fundamental, entiendo por teatralidad la categoria
que emerge como una forma de percepcion de multiples experiencias artistico/culturales puestas

en escena. De este modo me interesa rescatar la necesaria (pero no suficiente) presencia fisica y las
distintas interacciones y/o comunicaciones que emergen tanto de actores como de espectadores, y
asimismo las distintas estructuras de significado que se les pueden atribuir posteriormente. Utilizan-
do la aproximacion fenomenologica estoy interesado, al menos en una primera aproximacion, en la
interseccion comunicativa que se genera entre las acciones/reacciones de los actores y las reaccio-
nes/acciones de los espectadores. Para esta tematica ver también: Helmar Schramm (1996); Willmar
Sauter (2000); Josette Féral (2002); Erika Fischer-Lichte (1997, 1999, 2004, 2005).

102 Ver Georg Fuchs, Die Revolution des Theaters, Munchen y Leipzig, Georg Miller Verlag, 1909.
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preta y analiza la puesta en escena como texto y obra de arte cerrada en si. Esto condujo a
los investigadores teatrales a postular el analisis de la puesta en escena como un analisis del
texto, subordinando asi los actos de la percepcion a la estructura de significados. El problema
que vemos en esta interpretacion teorica es que el texto no es la instancia de control de una
puesta en escena fugitiva como la teatral. No es el texto el que le da significados al teatro.
Esta actitud metodologica propia del analisis semidtico fue resumida por el profesor
de arte dramatico estadounidense Bert States del siguiente modo:
lo molesto de la semiotica no es su estrechez, sino su confianza casi imperialis-
ta en su producto, la creencia implicita de que el interés de una cosa se agota
cuando se ha explicado como funciona en tanto que signo. (cit. en Pavis, 2000:
33)

Aunque sugerente respecto a la creencia en el significado de la semiética, la criti-
ca de States adolece de falta de profundidad. Sobre todo porque, si bien los planteamientos
generales de la semiotica teatral se proponen entender la situacion-teatro o puesta en esce-
na “como una conexion estructurada de signos teatrales y, en ese sentido, como un texto”
(Fischer-Lichte, 2005: 13), sus planteamientos particulares nos permiten dilucidar que 1) aquel
texto al cual se refiere la semidtica teatral no corresponde a un texto literario, sino a los dis-
tintos signos y sus respectivos codigos que se podran establecer entre sus dimensiones seman-
tica, sintactica y pragmatica en el marco de la experiencia teatral; y 2) que aquella semiosis
teatral contiene un a priori metodologico fundamental: la puesta en escena es en si ambigua,
por lo que cualquier analisis no apunta a una interpretacion de significados homogénea.

Hasta aqui pareciera que estamos tratando de anular el analisis semio6tico (sobre todo
esa semidtica de origen cartesiano de la que hablaba Pavis antes) del teatro, criticandolo por
esa creencia explicita que subyace a cualquier analisis del texto.

Nuestra intencioén, sin embargo, no pretende anular la dimension semiotica del tea-
tro, sino complementarla con su dimension performativa en la medida en que esta establece,
en presencia corporal y no meramente textual, multiples relaciones de contagio'® entre los
participantes del acontecimiento.

Al sostener un grupo de relaciones de contagio bajo el presupuesto de la presencia
corporal de actores y espectadores no me estoy refiriendo a la idea general de un cuerpo
semidtico (un cuerpo — Korper — sujeto a una estructura de significados previamente estable-
cida), sino a la corporalidad fenomenologica (que estructura significado a partir del instante
de aparicion, su ser-en-el-mundo — Leib), como sostendra Maurice Merleau-Ponty.'** Una cor-

103 Aunque proveniente de la medicina, la categoria del contagio, reviste un sugerente funda-
mento estético para comprender la presencia corporal emergente y divergente a la que nos tiene
acostumbrado el teatro y/o la danza. Ver Fischer-Lichte, M. Schaub y N. Suthor (Hg.), Ansteckung. Zur
Korperlichkeit eines dsthetischen Prinzips, Minchen, Wilhelm Fink Verlag, 2005.

104 Para esta tematica ver Maurice Merleau-Ponty: “Evidentemente, puedo sobrevolar en pen-
samiento el piso, imaginarlo o dibujar su plano en el papel, pero incluso entonces no podria captar
la unidad del objeto sin la mediacion de la experiencia corporea, ya que lo que llamo un plano no es
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poralidad fenomenologica o experiencia fenomenoldgica que soporta los efectos emocionales
que se le aparecen a los sujetos participantes junto a sus particulares estados psicologicos,
motoricos, afectivos y energéticos en el aqui y ahora de la presencia corporal.

El complemento performativo que presento como necesario a la hora de plantear un
analisis de la puesta en escena teatral esta enmarcado en un giro en las perspectivas de inves-
tigacion que experimentaron las humanidades, las ciencias sociales y, sobre todo, propiciado
por los estudios culturales, cuyas estrategias de analisis pasaron de una interpretacion de la
“cultura como texto” — cuyo marco teorico basico era la semidtica y la hermenéutica — a
la interpretacion de la “cultura como performance” (Fischer-Lichte: 2001), que se concentra
en el llevarse a cabo de las acciones, gestos y movimientos de la puesta en escena. Lo que
importa aqui son las multiples relaciones que emergen entre aquellos que participan del acon-
tecimiento.

Para esto las investigaciones teatrales de los Ultimos afos han incorporado a sus pro-
puestas de analisis el acto de la percepcion — aquel que emerge tanto de la presencia corporal
entre actores y espectadores como del éxtasis de los objetos presentados —, eso que, en el
ambito de la biologia, introdujeron los chilenos Humberto Maturana y Francisco Varela bajo el
nombre de fenomenologia de los sistemas vivientes.'®> La experiencia estética de lo teatral
que interpreta significados no puede entenderse, entonces, sin aquellos procesos aistésicos de
la experiencia fenomenoldgica previa que dan vida al teatro. De este modo, sostenemos que
el significado — esa fundamental categoria de toda semiodtica teatral — contiene un a prio-
ri metodoldégico complementario que sitla la percepcion de los sujetos/participantes en las
cualidades sensibles de orden fenomenologico que emergen desde la performatividad de la
experiencia teatral.'®

A la dimensién performativa le compete una actitud fenomenologica (States) para
reconstruir la escena. De este modo, los significados — aquellas estructuraciones signicas que
configuran nuestro entorno bajo un grupo de coédigos — no adquieren notoriedad sin una expe-
riencia perceptiva previa: el acto de la percepcién que vincula los componentes de la situacion
teatral en el instante de su aparicion.'”’ Los significados no pueden pensarse sin su experien-

mas que una perspectiva mas amplia: es el piso ‘visto desde arriba’, y si puedo resumir en el mismo
plano todas las perspectivas habituales, es a condicion de saber que un mismo sujeto encarnado
puede ver, alternativamente, desde diferentes posiciones. (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia de

la percepcion, Barcelona, Ediciones Peninsula, 1994, p. 219.) Exceptuando el “desde”, la italica es
mia. Ver también Mikel Dufrenne, Fenomenologia de la experiencia estética, Universidad de Valen-
cia, 1983.

105 Ver Maturana/Varela, El drbol del conocimiento, Santiago de Chile, Editorial Universitaria,
2007. También, de los mismos autores, De mdquinas y seres vivos. Autopoiesis: la organizacion de lo
vivo, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 2006.

106 “Tales como la produccion de materialidad en un cuerpo y su particular irradiacion escénica,
el modo como lleva a cabo su movimiento, y asimismo la energia que irradia, el timbre y el volumen
de su voz, el ritmo y el sonido, el color y la intensidad de la luz, la peculiaridad del espacio y la at-
mosfera que este produce, en el modo especifico como se experimenta el transcurrir del tiempo, asi
como el juego entre los sonidos, los movimientos y la luz que emergen desde la puesta en escena”
(Fischer-Lichte, 2001: 142).

107 Sobre este punto ver Martin Seel, Asthetik des Erscheinens, Miinchen-Wien, Hanser Verlag,
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cia, aquella que se lleva a cabo entre los que participan y el acto subjetivo de la percepcion
que influye y es influido por la fugacidad de la puesta en escena. De este modo, como sostiene
Erika Fischer-Lichte, “la emergencia de lo que sucede es mas importante que lo que sucede y
que los significados que se le pudieran atribuir posteriormente al acontecimiento” (2004). Y
esta experiencia de la emergencia “no debe entenderse como un proceso abstracto y atempo-
ral, sino como una situacion concreta y siempre actual que esta ligada a la presencia de una o
mas personas” (Weiler et al. 2008: 47). De este modo “la interpretacion es siempre la elabo-
racion de significados para la cual hay un sujeto que la constituye” (47) corporalmente a partir
de su experiencia en el transcurrir de la puesta en escena.'® Es asi como una reconstruccion
de escena no deberia estar previamente establecida, sino emerger a través del llevarse a cabo
de la experiencia con y entre la puesta en escena y la performatividad que emerge entre los
participantes de la misma.

A esta “contingencia del instante”, que fluctla entre procesos dinamico-sonoros y
las experiencias corporales, se le ha llamado el andlisis fenomenoldgico de las cualidades
performativas de la puesta en escena 'y se compone de un grupo de aspectos que me gustaria
enumerar muy someramente en esta comunicacion: (1) la percepcion de quienes participan
activamente de la puesta en escena; (2) los efectos que las acciones, movimientos y gestos
provocan en los participantes del acontecimiento, asi como en (3) los recuerdos o huellas que
la situacion despierta en ellos; y no se olvida de (4) la posicion cultural de aquel que analiza,
asi como también la posicion cultural del espectador y los efectos de esta en la puesta en
escena.'” No olvidemos que el que analiza también es un espectador mas de la experiencia
teatral.

El éxtasis de los sentidos: entre percepcion y huellas

Para terminar, nos detendremos someramente en algunos de los aspectos necesarios
para llevar a cabo una reconstruccién de escenay, particularmente, en el juego que se estable-
ce entre la percepcion de los que participan activamente de una puesta en escena y las huellas
o recuerdos que esta experiencia despierta en ellos. Al hacerlo, nos podremos dar cuenta de
que estamos en medio de “la emergencia de lo que sucede” o el éxtasis de los sentidos, aque-
llo que anteriormente denominamos las cualidades sensibles para un analisis fenomenoldgico
de la puesta en escena. Desde esta perspectiva, entonces: ;qué es lo que analizamos y como

2000. También Merleau-Ponty, 1994: 82.

108 Fischer-Lichte describe este factum teatral del siguiente modo: “entre el llevarse a cabo de
una puesta en escena como realizacion de los signos teatrales y la recepcion de la puesta en escena
como percepcion de los signos teatrales no se deja empujar ningln intervalo de tiempo: la puesta

en escena solo se puede percibir en el curso de su ser-puesta-en-escena (en su llevarse a cabo), aun
cuando se pueda interpretar mas tarde” (Fischer-Lichte, 2001: 250).

109 Por razones de espacio no hemos podido desarrollar una explicacion de cada uno de estos as-
pectos. El énfasis esta puesto en comprender la complejidad de analizar aquel veloz susurro o puesta
en escena y presentar algunos aspectos para el analisis.
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analizamos la emergencia de lo que sucede? En el fondo, y retomando de nuevo la frase del
Teatro La Memoria: ;como y a través de qué herramientas podemos reconstruir el hecho de la
escena? Un primer criterio que deberiamos tener presente es que nosotros — los que asistimos
al teatro — nos transformamos en espectadores/participantes de una experiencia (estética y/o
cultural) que nos afecta de distinta forma."?

Si bien es cierto que cada cual percibe individualmente y, por lo tanto, elige y se deja
afectar por un conjunto de datos sensoriales en el marco de una experiencia teatral, sabemos
que el proceso de la percepcion se lleva a cabo junto a dos principios neurobioldgicos basicos,
fundamentados principalmente en el modelo autopoiético de la organizacion de lo vivo pro-
puesto por Maturana y Varela,"" y que podemos resumir en: 1) la percepcion que hago de un
objeto al que le asigno una particular estructura de significados (por ejemplo: “veo a una per-
sona que se mueve diagonalmente por el escenario desde atras a la izquierda hacia adelante a
la derecha”); y 2) mi percepcion se concentra en las cualidades sensibles que emergen de los
objetos en escena: p. ej., mis 0jos siguen el movimiento que lleva a cabo un cuerpo que llama
mi atencion.'™ Mi percepcion se concentra en la forma de ese cuerpo fenomenologico y en los
cambios que experimenta en el proceso de movimiento: su tipo, rapidez, intensidad, direccion
y los cambios que ese movimiento provoca entre mi cuerpo y el espacio.

Las preguntas tedricas de fondo que, a mi juicio, surgen desde esta perspectiva son:
/como se producen las distintas relaciones de retroalimentacion autopoiética en una situacion-
teatral? y, de alli entonces: “;de qué modo surgen las acciones y relaciones entre actores y es-
pectadores? y jcuales son las condiciones especificas que se esconden detras de esta relacion
de efectos de transformacion entre los participantes?” (Fischer-Lichte, 2004: 61).

Para responder a estas interrogantes existen varias aproximaciones teoricas que
“consideran como absolutamente relevante aquello que aparece realmente desde la situacion
teatral, a lo cual se podra agregar lo que fue discutido, establecido y planificado con anterio-
ridad” (286) y posterioridad en los procesos de escenificacion.

De aqui se desprende la idea general de que un analisis fenomenologico de la pues-
ta en escena esta compuesto por un doble proceso subjetivo que oscila entre los actos de la
percepcion y el conjunto de recuerdos que la fugacidad de la situacion teatral haya dejado
en nosotros, los participantes de la misma. El analisis que proponemos en esta comunicacion
tiene como propdsito establecer un desde donde reconstruir la escena, mas que tratar de
responder al cdmo (aunque hemos dado algunas pistas al referirnos a las cualidades sensibles
que emergen de la experiencia teatral). Desde esta perspectiva hemos tratado de exponer una
aproximacion teorica que oscila entre la aisthesis corporal y las huellas de nuestras memorias
que emergen a través del veloz susurro de la experiencia teatral puesta en escena.

110 A fin de cuentas, el propio Patrice Pavis sostiene que la eleccion de un método para analizar
lo que él denomina el espectaculo va a depender siempre de “la mirada que arrojemos sobre la obra
escénica” (299).

11 Ver H. Maturana y F. Varela, El drbol del conocimiento, op. cit. También Maturana y Varela,
De mdquinas y seres vivos. Autopoiesis: la organizacion de lo vivo, Santiago de Chile, Editorial Univer-
sitaria, 2006.

112 Ver E. Fischer-Lichte, Asthetische Erfahrung. Das Semiotische und das Performative, Tubin-
gen, Francke Verlag, 2001, p. 235.
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DECIR LA PERFORMANCE"?

Por Magaly Muguercia

Hay tres lenguajes criticos que admiro: la ingenieria en alta fidelidad cuando identi-
fica el sonido puro, la distorsion, un bajo redondo o la vertical de un escenario sonoro. O el
enologo que sabe en qué fuente quimica nacié un vino musculoso. O el comentario deportivo
que dice la técnica y la politica de la pericia de un atleta. Ellos disponen de metaforas codi-
ficadas para nombrar la materialidad que subyace a efectos que percibimos en el cuerpo. Los
criticos de teatro occidentales no tenemos la palabra para decir la fuente de alguna especial
movida de energia que reformuld un tiempo y un espacio. Quiza tampoco percibimos la movi-
da, lo que es peor.

Yo quisiera decir la performance como una experta catadora o una hindud. Localizar el
“timbre” o el sabor de una energia, su duracion y efecto “en boca”. O bien, apreciar la dispo-
sicion guerrera o coqueta de una mano, no solo como intencién psicolédgica sino como fabrica-
cion de luz, de cambio o velocidad. ;Como una danza ejecuta un recorrido acido y cauteloso,
o la voz fabrica terciopelo o herrumbre, o el bailarin escapa, dejando el espacio ocupado? ;Con
qué? Me interesa la experiencia de cuerpo social “redondo”, o de mente rota o la atencion “de
fruta madura” en el espectador.

La puesta en escena que alcanzé su madurez en los escenarios de Europa, Estados
Unidos y la América Latina en los afios 50 y 60, comprometio toda su densidad y su pericia
simbolicas en actualizar textos del pasado y el presente. Alli muchas veces se dijo la politica
bellamente, con principios que venian de Brecht, del teatro popular de Jean Vilar y del mar-
xismo.

De los afios 60 a los 80 la semiologia del teatro se desarrolld como la herramienta
que mejor podia explicar esa puesta en escena de la plenitud, en Paris, Milan o La Habana,
interpretando a Lorenzaccio, a Arlequin o a Lumumba.

Cuando ya el siglo XX habia desarrollado una reflexion capital sobre el papel de los
sistemas simbolicos como reguladores de la convivencia humana, entonces la semiologia tea-
tral suministré a la puesta en escena, en todo su esplendor, el instrumento analitico que ella
se merecia.

En este evento nos hace el honor de acompanarnos Patrice Pavis, quien fue maestro
de muchos de nosotros en aquel aprendizaje iniciado al filo de los 80. Nos ayudd a reconocer
las “voces e imagenes” de la escena y, con un clasico cuestionario que él ideo, aprendimos a
sacarle a la representacion sus secretos estructurales. En ese mismo cuestionario, cerrando
un parrafo y al final de un renglon se abrié paso, como en el Ultimo instante, una pregunta
inconveniente: ;Qué no hace signo?

113 Ponencia presentada al Coloquio internacional “Desafios de la critica ante la emergencia de
nuevos lenguajes”, organizado en Santiago de Chile por el Centro Teatral de Investigacion y documen-
tacion (CENTIDO), Universidad De Chile, marzo de 2009.
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Yo suspiré aliviada porque ya el instinto — esa otra herramienta del critico — me
avisaba que algunos colegas criticos y teoricos se estaban volviendo fundamentalistas de la
semiologia teatral.

Ya antes habia advertido en el teatro “lo que no hace signo”, pero no sabia como se
(lamaba. En 1980 vi a actores moscovitas de edad madura, representando a ciudadanos mosco-
vitas de edad madura, que bailaban, en 1980, a un Glenn Miller nostalgico y a pocos metros de
mi; y en la proxima escena, un actor joven echaba abajo de una patada una puerta real. Era La
hija mayor de un hombre joven, en una direccion temprana de Vasili Vasiliev, barbudo y dosto-
yevskiano como nunca, en el Moscu que, en los aios 80, anticipd con el teatro la perestroika.

En aquello de Vasiliev habia algo sustantivo que se movia y no hacia signo. Ese algo
nos pasaba a los espectadores. A mediados de la década aprendi con Goffman, Schechner y
Turner que la palabra era performance.

Performance es la dimension del teatro donde el cuerpo produce accion real y no
simbolo y que tiene la capacidad de integrar a publico y actores en alguna practica de partici-
pacion diferente a la convivencia cotidiana. En esta breve intervencion me voy a acoger a un
concepto de performance que me sugiere Patrice Pavis en un libro muy reciente. Alli él hace
una util distincion entre performance y puesta en escena. De ese plato teodrico yo secuestro
pedacitos para sugerir que puesta en escena y performance son dos aspectos inseparables de
toda practica escénica. Desde luego, cada poética, cada artista elige qué aspecto —perfor-
mance o puesta en escena — trae a primer plano. La distincion que hace Pavis tiene a mi juicio
valor metodologico porque descansa sobre descripciones particularmente inspiradas de lo que
sucede, concretamente, en el cuerpo social reunido durante la representacion. En este libro
Pavis evalla decenas y decenas de espectaculos con un despliegue provocativo de analisis y
fenomenologia que no le hubiera brotado con tanta libertad veinte afos atras. El mundo que
tanto cambid nos ha cambiado.

Hoy mas que nunca, cuando el aspecto performance viene a primer plano — por cau-
sas culturales que aqui no tengo tiempo de esbozar —, los criticos necesitamos entrenar una
mirada doble que registre el juego entre esos dos planos inseparables del teatro: el signo y el
deseo; pero si bien somos expertos en analisis semiologico, todavia no disponemos de una he-
rramienta metodologica efectiva ni de un diccionario generalizado para decir la performance
y sus efectos. Y cuando al fin los tengamos, la practica teatral andara por otro lado.

Por eso tenemos que ensayar ahora categorias y estrategias imperfectas, para que no
se nos escape ni la familiar estructura significante y la discursividad, ni la energia, la fuerza
y el trabajo que con y mas alla de los simbolos nos hacen senales sobre la hoguera. Tenemos
que establecer la fuente, el recorrido y los efectos de un cuerpo movilizado que, en teatro,
cambia el tiempo y el espacio.

Observen las palabras que acabo de utilizar: energia, fuerza, trabajo, cambio y mo-
vilizacion'“. Todas ellas son categorias centrales de la fisica y la politica. Ahora el critico,

114 Tomo, sustancialmente, de Randy Martin este principio de uso politico y performativo del
concepto “movilizacion”. Ver Performance as Political Act. The Embodied Self (1993) y Critical Moves
(2000).
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ademas de desentranar el sentido de la puesta, tendra que restituirnos (de algin modo) la
fisica y la politica encarnadas de un evento de teatro. No su ideologia ni su psicologia, sino lo
que sucede, y como, en el conocimiento carnal de mundo mediante experiencias de convivio,
partage o ejercicio de sociabilidad diferente.

Al teatro que hoy tiende a destacar la performance le hacen falta criticos diestros en
movimiento complejo y mojado (siguiendo una metafora de Patrice Pavis). Y agrego enseguida
a la fisica y la politica la posibilidad de una teoria del afecto que nos ayude a decir la neu-
rofisica y la economia del pathos, que es al mismo tiempo somatico y cultural, como quedd
demostrado desde Aristoteles y la catarsis.

En cuanto a la fisica: movimiento, en fisica clasica, es el cambio de la situacion de un
cuerpo en el espacio con el transcurso del tiempo. Decir movimiento en enfoque de perfor-
mance, creo, es valorar la produccion de espaciotiempo inéditos mas alla del plano de ficcion.
En ese espaciotiempo social e inédito me introdujeron por un instante los rusos que comenté,
o Nissim Sharim en 2000 cuando, haciendo a Einstein, se baja del escenario para que el pUblico
lo ayude a demostrar la teoria de la relatividad. Con el espiritu planchado y el cerebro liso des-
pués de varias horas en un mall, la fisica moderna practicada entre Sharim y el mismo publico
santiaguino que sale a “vitrinear” los domingos, consiguioé volverme a la indeterminacion, a lo
que esta fuera de la causalidad lineal, y también a una tendencia, atrevidisima, de la materia
a moverse perdiendo sistema y estructura. Los santiaguinos, al descubrir la precariedad cuan-
tica, estallaron en un aplauso.

En cuanto a la politica: que estamos acostumbrados a pensar lo politico como con-
ciencia y discursividad opositoras a algin poder; pero hoy sabemos que hay una politica del
acto intimo y subversiones que no se hacen con la conciencia estructurada y ni siquiera dentro
de la historia.

Volviendo a mis rusos (rusos bailando en silencio; rusos bailando en silencio, abraza-
dos, con Glenn Miller, en los afos 80, a pocos metros de mi): esos cuerpos juntos de actores y
espectadores que existieron durante un instante en Moscu, tenian vibracion tenue chejoviana
y corriente subterranea chejoviana y anhelo muy tangible de otra vida. La patada del actor
ruso contra la puerta convirtié vibracion tenue en radicalidad amenazante y musculosa: se
rompian puertas sélidas “de verdad” en el tradicional teatro Stanislavski de la calle Bolshaia
Dmitrdvskaia.

Desde luego, también en la performance se puede vivir una ilusion donde el cuerpo
realiza como autonomia lo que no es sino controlada repeticion de imdgenes de deseos. No
quiero ser yo misma fundamentalista, pero creo que algo como un espejismo de participacion
sucedio en el reciente Santiago a mil, que, segin los organizadores insistieron, ponia a la
ciudad “en la calle” con La fura del baus y sus despliegues demasiado previsibles. Incluso ob-
servé con suspicacia la recurrencia festivalera de Kérper, que se pasea magnifico por el mundo
desde hace una década. En 2001 lo vi en Buenos Aires, a tres dias de haber caido las torres
gemelas en Nueva York. Entonces, aquella inflacion de cuerpos exhibidos nos galvanizé en los
asientos. Ahora en Santiago, la performance de Sacha Waltz no tiene un correlato mas cercano
de accion politica opositora y globalizada que el zapato asesino y medieval lanzado por un
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periodista palestino a Busch.

Si la performance es el aspecto teatral del cuerpo en movimiento, aclaremos ense-
guida que ese cuerpo de la performance no es solo individual y biolégico sino cuerpo social.
Desde la fisica, el cuerpo social pudieran ser los campos, donde la energia moviliza sin que los
cuerpos aglomerados se toquen. Desde la politica, el cuerpo social puede ser cuerpo-objeto
que reproduce estructuras, por ejemplo, de obediencia, de etiqueta o de consumo; o cuerpo-
sujeto que por un instante recupera autonomia frente al simbolo, y vive esa capacidad de
movimiento no controlable hacia lo otro a la que le llamaremos deseo. De modo que ‘campo’
y ‘deseo’ son dos términos también interesantes para describir una performance, que puede
presentar interferencia en el campo o practicar deseo, que es, creo, cuando el evento teatral
trae al presente la ausencia y realiza un instante de utopia.

Una ultima nota para comentar que el cuerpo social y sus performances puede pen-
sarse en la fisica, la politica y el afecto, y, claro, también se piensa desde la teoria general
sobre cultura y contemporaneidad.

Un antropdlogo argentino, Néstor Garcia Canclini comenzé a teorizar hace diez afos
en su libro Culturas hibridas, una nota dominante de la cultura contemporanea, que seria la
hibridez o contaminacion de las culturas en el mundo globalizado. También subrayé que po-
siblemente en la América Latina ese rasgo esta acentuado por una constitucion mucho mas
temprana, precapitalista, vinculada a la movilizacion civilizatoria devastadora que nos ligo a
Europa. El mexicano Carlos Monsivais (Los rituales del caos) en estos mismos diez afos ultimos
ha venido describiendo, con su prosa disparada de divertido desconstructor, las performances
de los cuerpos sociales mexicanos, hibridos y posmodernos. Estas performances que Monsivais
describe, también son realizadas y teorizadas por su semicompatriota Guillermo Gomez-Peiia,
en los Estados Unidos.

Podriamos intentar pensar todas las artes escénicas, especialmente en la América
Latina, como fisica, politica y afecto en cuerpos sociales que se “contaminaron” muy tempra-
noy a los que es imposible remitir, desde la perspectiva occidental de pensamiento, a alguna
tradicion de clasica pureza, como harian los franceses, los chinos o los japoneses.

Cuando en nuestros paises los escenarios se pueblan de performances, nuestras van-
guardias “trans” acarrean inevitablemente “madera” o ancestro. La impureza chilena se ha
paseado por todo el siglo XX, desde Acevedo Hernandez y Cruchaga hasta la escritura de Pe-
dro Lemebel, la Manzana de Addn de Alfredo Castro o el H.P. de Luis Barrales. Escojo, para
sugerir una ultima finisima performance del cuerpo pobre, popular, vanguardista y europeo en
los escenarios chilenos a Andrés Pérez, desde La negra Esther hasta La huida. Un chileno que
amasaba, sin pedir permiso, erotismo gay con memoria politica y energia parisina con técnicas
mapuches, o al revés.

SANTIAGO DE CHILE, MARZO DE 2009
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DEL TEATRO VERNACULO A LA ESCENA CONTEMPORANEA

Por Esther Suarez Duran

Aunque los diccionarios insistan en definir como vernaculo lo nativo, lo propio de
nuestra casa o pais, en el teatro y la sociedad cubanas tiene lugar una apropiacion sui géneris
a consecuencias de la cual por ‘vernaculo’ se entiende una especifica modalidad escénica:
aquella, heredera del teatro bufo cubano, que alcanzo su apogeo en las tres primeras décadas
del siglo XX, aunque permanecio en los escenarios durante toda su primera mitad, y cuyos
espectaculos se caracterizaron por la concurrencia de la musica, del humor — en la particular
forma del choteo cubano y con el predominio de la satira politica —, y la preponderancia del
intérprete dentro del sistema de lenguajes, definida a partir del esmerado histrionismo en la
caracterizacion de los tipos escénicos, el grado de libertad que tenian para improvisar sobre
la escena y la especial relacion, tanto manifiesta como subtextual, con los pUblicos."

El teatro bufo cubano que le antecede y otorga su esencia es el fruto de un extenso
periodo de gestacion historica en el cual concomitan los elementos que, en los planos filoso-
fico, politico y cultural, van a dar cuenta de la conciencia de la nacionalidad, junto a los que
conformaran su particular forma artistica; me refiero al desarrollo de determinadas células
ritmicas, formas de baile, géneros dramaticos y modos de representacion escénica, y no es, en
modo alguno, un fendmeno sin conexiones culturales con otras geografias y otras produccio-
nes artisticas en el pais. En particular, resta ain por estudiarse detenidamente su insercion
dentro del panorama de la gestacion de las formas teatrales y danzarias en Occidente; en
especificamente en lo que respecta al surgimiento y evolucion del intermezzo, al que tanto le
deben la 6pera bufa y el ballet en el caso de Francia, y a cuya sombra gané categoria escénica
la tonadilla espanola desde mediados del XVIII.

La primera noticia de una agrupacion de este tipo aparece poco antes del 31 de mayo
de 1868'"®, en que se produce el debut de los Bufos Habaneros en el Teatro de Villanueva — a
los que pronto secundan varias agrupaciones del mismo estilo'” —, en un ambito escénico do-
minado hasta ahora por la épera italiana, la zarzuela y el drama espanoles.

Se trata de un teatro inscrito en la vertiente costumbrista de nuestra cultura, la
cual se anuncia ya en los inicios del siglo XVIll y en el segundo tercio del XIX se enseforea de
nuestra literatura, dando cuenta del surgimiento de la nacionalidad; como resultado, inunda la

115 Al respecto el investigador cubano Rine Leal ha sefalado muy licidamente como la incapaci-
dad literaria de sus autores resulté en una expresion de dimensiones netamente escénicas.

116 Gaceta de La Habana, 27 de mayo de 1868 y El Pais, 29 de mayo de 1868.

117 “Juzgando por la numerosa y escogida concurrencia que asistié anoche al circo de la Puerta
de Coldn, podemos decir, con toda verdad, que el espectaculo que ofrecen los Bufos cubanos se ha
aclimatado entre nosotros de un modo que ira en aumento, segln se estienda el personal de la com-
paiia y se ensanche el circulo de obras representables en que ha girado hasta ahora.”(sic.) El Pais, 13
de junio de 1868.
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escena de ambientes, tipos''®, bailes y ritmos populares.

Se caracteriza por piezas breves que no exceden los dos actos, con argumentos es-
tructurados a partir de temas inmediatos, ajenas a toda pretension de trascendencia, que
asumen multiples formas genéricas con evidente desenfado a partir de las modalidades del
sainete, la parodia, el apropdsito, entre otras.'’

Constituyo una operacion contrahegemonica, contracultural, en tanto coloco en esce-
na los personajes y ambientes marginados en su contexto historico social, verificando asi un
ejercicio critico que se expresaba en las burlas de la administracion colonial, modas foraneas,
costumbres y personajes sociales; contribuyo a la construccion de la imagen propia en cuanto
reafirmo, mediante el espacio tribunicio y publico de la escena, toda una peculiar manera de
sentir y manifestarse.

Desde la estricta perspectiva teatral, coloco al antihéroe como protagonista — una
redistribucion jerarquica en el sistema de personajes que sera propia del teatro posterior —,
mientras que con sus frecuentes parodias actuaba sobre la evolucion genérica al poner en
evidencia la rutinizacion de determinadas estructuras y formatos.

Todo ello sucedia en un contexto de suma conflictividad. La Metropoli ejercia un fé-
rreo control sobre sus colonias, que se expresaba no solo en la estricta censura de prensay
teatro que viviod la Isla', sino en la propia instrumentacion de la justicia''.

La represidon impuesta por tal poder omnimodo y despotico determiné a los autores
dramaticos cultos al uso de alegorias y parabolas que dificultaron su proyeccion social. La ex-
pansion de lo nacional se desplazé hacia una forma que escondia, tras la risa y el divertimen-
to, un subtexto que, evidentemente, consiguioé revelar determinados sentimientos y anhelos

sociales.

118 Entre sus tipos principales aparecen el Gallego, el Negrito y la Mulata, representaciones me-
taforicas de la composicion étnica de la sociedad cubana.

119 Asi se habla de disparate catedradtico, parodia bufo catedratica, juguete cémico- lirico- pan-

tomimico, etc.

120 Ya la Real Orden de 16 de febrero de 1816 declaraba que la actividad teatral estaria presi-
dida por la autoridad gubernamental y hacia referencia a las facultades de esta en casos de altera-
cion del orden. El control riguroso a que era sometida la actividad teatral en especifico se evidencia
tanto en el Bando de Gobernacion y policia de la Isla de Cuba de 1843, expedido por el Excmo. Sr.

D. Jeronimo Valdés, Presidente Gobernador y Capitan General, como en el Reglamento de policia de
espectdculos de 1886, entre otros documentos normativos de la época. A la figura del censor de tea-
tro — “sin cuya revision o aprobacion no se podra ejecutar pieza alguna...” —, se anade la del Juez de
Teatro, personaje nombrado por el Gobernador y representativo de su autoridad, asi como directores
diversos para cada una de las manifestaciones escénicas, entendidas como representacion, operay
baile, responsables de las faltas que se cometieran en la ejecucién de las producciones de su ramo y
del orden y régimen interior de los teatros donde ellas se representen. A estos se suma el Presidente
de la funcion, a cuya disposicion estara la tropa prevista para la conservacion del orden, reunida en
el lugar media hora antes del inicio de la representacion, momento hasta el cual el edificio habra de
permanecer cerrado. Sus prerrogativas incluyen la autorizacion a actores y autores para salir a escena
a recibir el aplauso del publico.

121 Véase Vicente Bas y Cortés, Procedimientos criminales ajustados a la legislacion especial de
la Isla de Cuba, Habana, Imprenta Militar de la viuda de Soler y Cia., Ricla 40, 1872 y Cddigo penal

de 1879 para las Islas de Cuba y Puerto Rico y Ley provisional para la aplicacién de sus disposiciones,
Habana, 1879.

140



141

INVESTIGAR EL TEATRO. CUBA

El bufo logré alcanzar los escenarios — ademas — por su particular estructuracion es-
pectacular, puesto que en modo alguno se trataba de un teatro de autor, sino de una determi-
nada forma de hacer escénico que ya emergia con la base objetiva necesaria a tales fines: una
agrupacion de personas con determinadas capacidades artisticas y organizativas y los medios
requeridos para obtener un particular objetivo artistico.

Hicieron desaparecer la distancia que, hasta ahora, mediaba entre los dramaturgos y
la escena. De un lado, parte de sus autores eran sus propios intérpretes; del otro, el texto se
completaba en el propio escenario. Desde esta raiz diferenciaban su cultura de la espafola.

La historia del bufo cubano se presenta estrechamente ligada a las guerras de in-
dependencia. Su surgimiento oficial como modalidad teatral preludié el inicio de la primera
gesta libertaria'??. Esta etapa culmind abruptamente, con un bano de sangre, el 22 de enero
de 1869, cuando fuerzas del Cuerpo de Voluntarios asaltaron el Teatro de Villanueva en plena
representacion escénica. El programa de la noche y los sucesos de la vispera sugieren que las
funciones de la temporada tenian una indole conspirativa y un espiritu de pleno desafio al
poder colonial.

A continuacion se decreto la abolicion de la libertad de imprenta, se derogoé la amnis-
tia general, se suprimieron todas las garantias politicas y se firmaron numerosas deportaciones
de sospechosos. Buena parte de los intérpretes bufos se vio obligada a abandonar el pais.

Quienes decidieron permanecer se sumergieron en la vida de la ciudad y apenas rea-
lizaban presentaciones en los liceos y espacios comunitarios semejantes.

El fin de la guerra, en 1878, supuso el regreso del bufo a los escenarios con el entu-
siasmo renovado del publico. Se abrid una segunda fase, que proseguiria hasta el cierre del
siglo, y que mostro el predominio de esta forma teatral. Paulatinamente se lograron produc-
ciones mas complejas. Aparecieron nuevos autores y se estrenaron mas obras nacionales que
nunca antes.

Entre 1895 y 1898 se libré la segunda guerra por la independencia. El triunfo de las
tropas cubanas resulté escamoteado por las fuerzas interventoras yanquis. Tras la contienda
bélica se instauro una republica neocolonial, mediatizada. Se abrié una época de profunda
frustracion y desencanto que, en su decursar, fue el escenario heterogéneo y complejo en
que se llevd a cabo la reestructuracion de las fuerzas sociales que alcanzaron la definitiva
soberania politica y economica.

La escena cubana del XX recibio el legado del bufo y lo desarrollé en dialogo con
el nuevo contexto estético e historico-social. Este teatro, denominado en su momento como
“teatro cubano” o “teatro de género cubano,” trascendio su época bajo el nombre de “teatro
vernaculo”.

Las capacidades histrionicas adquirieron ain mas relevancia con la ampliacion de la
gama de personajes tipos; en ellos y en la estereotipia de determinados ambientes como espa-
cios iconicos populares se revelo ahora un costumbrismo quintaesenciado que cedié protago-

122 La Guerra de los Diez Ahos, que comenzo el 10 de octubre de 1868 y culminé en 1878.
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nismo al tratamiento de la actualidad politica y social. El humor continu6 siendo un elemento
clave en las vertientes de la parodia y la satira, sobre todo la satira politica. Los espectaculos
se caracterizaron por un mayor despliegue de recursos en la escenografia y el vestuario y una
presencia musical de superior elaboracion en la que intervinieron grandes figuras de la com-
posicion y la direccion orquestal, quienes popularizaron nuevos ritmos. Tomo un papel prepon-
derante la revista como género, en consonancia con la ténica de la escena internacional, y se
acentuo el componente erotico.

El siglo donde emergid este teatro se inicio signado por las consecuencias de la Ultima
guerra, con altas cifras de criminalidad (el robo y el hurto como principales figuras delictivas)
y prostitucion, en un clima politico sostenido de corrupcion, cacicazgo y clientela, de inconse-
cuencia y traicion a sus ideales por parte de las principales figuras politicas, otrora individuos
de destacada trayectoria patriotica.

Sociedad semejante es la que él presentd en escena, con sus mismos vaivenes politi-
cos y su descreimiento.

Sujeto al libre juego del mercado, refract6 hasta donde le fue posible los diversos in-
tereses concurrentes en la vida pUblica. Espacio de expresion de diferentes voces, conocio los
rigores de la censura — mas de la censura politica que de la moral —, y se valio de su condicion
también marginal para colocar en la escena, en no pocas ocasiones, comprometidas criticas al
orden de cosas imperante, entre ellas la corrupcion y venalidad de los funcionarios vy la inje-
rencia norteamericana en la politica y en la cultura.

Al igual que el bufo en su momento, el vernaculo capitalizo la mayor parte del publico
y la actividad teatral con un nutrido grupo de companias que se presentaban en variadas ins-
talaciones teatrales'?®, en una estructura organizacional de sorprendente movilidad. Las hues-
tes dedicadas al género cubano se reordenaban incesantemente en torno a diversas cabezas
artisticas devenidas empresarios. En tal sentido constituyeron excepcion, por su estabilidad,
las companias de Lépez-Villoch, en el Teatro Alhambra (1900-1934) y Suarez -Rodriguez, en
el Teatro Marti (1931-1936), instituciones emblematicas de su época cuyos ecos e improntas
alcanzan la nuestra.

En sus respectivos momentos tanto el bufo como el vernaculo que le heredd encon-
traron enconados detractores. Al tiempo que los bataclanes franceses que actuaban en La
Habana conseguian la admiracion del publico y la critica, los llamados espectaculos de “género
cubano” eran tildados de seudoartisticos, vulgares e inmorales. La supuesta inmoralidad que
se les atribuia era, ademas de un fendmeno estético, un asunto politico e ideoldgico.

Por otra parte, su apego al tratamiento de la actualidad, recurso seguro de éxito en
el mercado, resultaba irreconciliable con una ambicion de trascendencia ideotematica o con

un espiritu de innovacion formal.

123 En esta etapa, durante la década del veinte, parecen haber coexistido hasta 16 instalaciones
teatrales en La Habana que admitian en su programacion espectaculos de lo que por entonces se
llamaba género cubano.
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En 1910 surgio la Sociedad de Fomento del Teatro con el proposito de enfrentar la
preponderancia de la comedia espanola y del bufo cubano, y de hallarle un camino al teatro
nacional que no tuviera por base las formulas del vernaculo. Aunque puso en escena varias
obras de autores cubanos, resulté ahogada en medio de la indiferencia social'*.

En 1915 se constituy6é la Sociedad Pro-Teatro Cubano con un objetivo similar. La inca-
pacidad para la cabal ponderacion de la linea vernacular le impidio refuncionalizar sus valores
en un nuevo discurso artistico; la busqueda a ultranza de otros modelos linguisticos condujo
a sus dramaturgos hacia un teatro retorico y artificioso que no consiguié una conexién con el
publico.

En los inicios de la década del treinta la prensa se hizo eco de los reclamos sociales
por dignificar el teatro nacional con otros ambientes, asuntos y personajes y llamé a unir
fuerzas en pos de este objetivo. Ello preludié el surgimiento de la zarzuela cubana de nuevo
tipo'®, que hallo su cima en el Teatro Marti entre 1931 y 1936. En su repertorio, de 379 titulos,
compuesto por zarzuelas, sainetes, revistas, apropodsitos, comedias, parodias, etc., figuran de-
cenas de piezas del Teatro Alhambra y no son escasas las obras que evidencian un compromiso
politico y social.

La nueva zarzuela cubana entretejio las tramas melodramatica y cémica a cargo de
los personajes protagonicos y secundarios, respectivamente, y brind6 espacio a la reapari-
cion, en esta Ultima, de la célebre triada bufa del Negrito, la Mulata y el Gallego. Es asi como
caracteres Yy situaciones propias del teatro bufo perviven en los mas altos exponentes de nues-
tro teatro lirico, considerado el mejor de América. Como criatura escénica la Mulata recorre
ahora otros trayectos de caracter tragico y melodramatico. A la vez, en su variante original
llena de picardia y travesura completa el triangulo (junto al Gallego y el Negrito) que brinda a
la estructura de la zarzuela cubana el balance genérico que tanto complace a los publicos de
todas las épocas.

Quienes intentaron alzar la zarzuela como rival ante el teatro vernaculo resultaron
burlados por el logico proceso de hibridacion que tuvo lugar entre ambos. Para colmo, aun en
las décadas del cuarenta y cincuenta el célebre Teatro Marti, sede entonces de la compaiiia
de Garrido y Pifero, continuaria presentando piezas del repertorio alhambresco, de caracter
circunstancial y politico, que eran sometidas a un pertinente proceso de actualizacion.

124 Desde las paginas de El Figaro, el estudioso dominicano radicado en Cuba Max Henriquez Ure-
fa alerta sobre el particular: “En la creacion de un ‘teatro propio’ o de una ‘literatura propia’ entran
elementos por completo ajenos a la voluntad del escritor. [...] las literaturas genuinamente nacionales
necesitan, para nacer y fructificar, la existencia vigorosa, clara, precisa, de una personalidad nacio-
nal. La personalidad nacional no se crea a capricho, ni se fabrica en un dia o en un afo. Circunstan-
cias determinadas, en el campo de la sociologia historica, podran robustecerla y darle orientacion
fija, pero en esto no podra intervenir seguramente la voluntad de tres, de veinte, ni de cien amigos
reunidos en una aspiracion de cultura.”

125 Enrique Rio Prado, La Venus de bronce. Hacia una historia de la zarzuela cubana, Society of
Spanish and Spanish-American Studies, University of Colorado, 2002, p.39.
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Durante las décadas del treinta al cincuenta la proyeccion social del vernaculo recibid
un particular impulso a través de los medios, los cuales lo consolidaron definitivamente en los
imaginarios populares.

Con la depresion econdmica que siguid a la época de auge de los precios del azlcar,
y la popularidad del cinematografo las huestes teatrales se vieron seriamente afectadas. Por
ello, la radio que surgio en Cuba en 1922 significo un espacio alternativo de trabajo para el
sector teatral y un nuevo ambito de desarrollo para la modalidad escénica vernacular.'?

En el inicio de los anos treinta ya existian 61 emisoras en el territorio nacional, la
mayor parte (43) concentradas en la capital. Esta cifra coloco a Cuba en el cuarto lugar a nivel
mundial, luego de naciones como EE.UU., Canada y Rusia. A fines de la década la cifra se elevo
a 84 plantas emisoras — un niUmero sorprendente para un pais de cuatro millones de habitantes
—, el 83% (70) de las cuales trasmitian en horario ilimitado.

Reconocidos autores como Carlos Robrefo, Antonio Castell, a los que mas adelante se
incorporaron Francisco Vergara, José Rodriguez Diaz, Eladio Secades, Alberto Gonzalez, Alva-
ro de Villa, Castor Vispo, Arturo Liendo, Marcos Behemaras, Enrique NUnez Rodriguez, entre
otros, se encargaron de los guiones radiales durante las décadas del 30, 40 y 50. Junto a ellos
actores y actrices de la talla de Rita Montaner, Mario Gali, Enrique Arredondo, Alicia Rico, Can-
dita Quintana, Alberto Garrido, Federico Pinero, Leopoldo Fernandez, Anibal de Mar colocaron
en la preferencia de los radioyentes programas como Chicharito y Sopeira, Las estampas de
la época, Mejor que me calle, El Precinto Competidora, La tremenda corte, El rincon criollo,
Pototo y Filomeno con los antologicos personajes del negrito Chicharito , el gallego Sopeira,
Lengua Lisa, Tres Patines, Pototo, Filomeno, el sargento Malacara, el vigilante Chegoya y tan-
tos mas.

Si bien no es posible afirmar que la programacion humoristica se circunscribia a las
modalidades expresivas heredadas del teatro bufo si es posible ubicar una zona significativa de
ellos en esta tesitura.

La burla, la parodia, la satira politica bajo el peculiar tinte del choteo criollo, el co-
mentario de la actualidad y la denuncia social que constituian recurso comun para la mayor
parte de estos productos mediaticos, junto a la brillantez de guionistas e intérpretes, fueron
los factores que colaboraron en sus altos ratings.

Por supuesto, las empresas rivales no dudaban en poner en funcionamiento recursos
y estratagemas diversas en pos de elevar sus indices de audiencia. Dada la prevalencia del
interés comercial, el medio no hacia otra cosa que reforzar las preferencias. Como un circulo
infinito, mientras la programacion condicionaba los segmentos de publico, los resultados de
los surveys actuaban sobre la propia estructura de la programacion.

Mediante habiles estrategias se iba desarrollando un proceso nivelador de las audien-
cias.

126 “I...] todo el sector teatral siguio viviendo en la sonora presencia de los radiorreceptores”,
dice Oscar Luis Lopez en La radio en Cuba, La Habana, Editorial Letras Cubanas, 2002, p. 377.
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La radio construy6 imagenes estereotipadas de “lo nacional” y actué con ellas sobre
la sensibilidad social.

La operacion mediatica fue de tal pujanza que, sobre la base de la comunidad de
lengua y, en cierto sentido, de cultura, la produccion radial desbordé los marcos geograficos de
la Isla y ocupd lugares de preferencia en Puerto Rico y Venezuela. También logro escucharse
en los paises del continente donde Buenos Aires ejercia la hegemonia mediatica, como son los
casos de Chile y Uruguay.

En la actualidad, en una extensa serie de regiones del Caribe, Centro y Sudamérica
se continlan disfrutando los episodios radiales del espacio La tremenda corte producidos a
mediados del pasado siglo.

En el Ultimo trimestre de 1950 se inauguraron las dos primeras emisoras cubanas de
television. Buena parte de los programas radiales de mayor audiencia tuvo un espacio homoéni-
mo en el nuevo ambito. En ello colaboraron las caracteristicas propias de la industria cultural
— en particular el alto grado de interrelacion que alcanzan sus productos con las migraciones
de uno a otro medio — y la necesidad que tenia la emergente modalidad difusora de afianzarse
en el mercado.

Nombres insignes en el teatro vernaculo y luego en la radio figuraban en las nominas
de ambas televisoras entre los escritores y los intérpretes.

Las mas diversas carteleras y gacetillas de la época dan cuenta de una cantidad
practicamente innumerable de productos televisivos donde de una u otra forma parece haber
estado presente el modo de hacer del teatro vernaculo.

En tal sentido tuvo lugar en el medio un acontecimiento singular. En 1951 salio al aire
un dramatizado unitario habitual configurado a partir de narraciones historicas y costumbris-
tas de reconocidos autores cubanos, a las que se sumaron mas tarde adaptaciones de obras
teatrales y algunos guiones originales.

Ubicado en horario estelar nocturno y concebido para media hora de duracién la aco-
gida obtenida por el espacio desde sus primeras emisiones aconsejo su extension a sesenta
minutos. Uno de sus guionistas asumio el reto de adaptar para la pantalla un grupo de obras
teatrales que figuraban entre los éxitos de antano de los teatros Alhambra y Marti. Veinte
titulos fueron televisados mientras la critica destacaba lo insélito del caso.'”” El espacio se
mantuvo en el aire por tres anos, hasta junio de 1954.

El cine, por su parte, habia incluido a los artistas vernaculares desde el periodo silen-
te, transcurrido entre 1897 y 1930. A partir del advenimiento del cine sonoro, en 1932, hasta el
ano 1960, mas de la mitad de los filmes de ficcion producidos (el 57%) registran la presencia de
los intérpretes provenientes del teatro vernaculo. La tercera parte de esta produccion (33,3 %)
se ubica genéricamente en la comedia. En la mayoria de estas (97,2 %) y los musicales (86%),
y en mas de un tercio (39,2%) del volumen total de dramas y melodramas participaron dichos
intérpretes y desarrollaron los mismos tipos que los hicieron populares en el teatro, la radio y
la television. Por supuesto, también los libretistas tuvieron su parte.

127 “Es un teatro de ayer resucitado por la TV. Un experimento realmente inusitado emplear un
medio expresivo novisimo para ofrecer piezas de un ayer que luce cada vez mas remoto.” Diario de la
Marina, 2 de Septiembre de 1953, p. 14.
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El estudio de la escena cubana de los anos treinta ha privilegiado el movimiento de
modernizacion que sucede en la misma, de manera que las senales del teatro vernaculo du-
rante las dos décadas que siguen estan aun por estudiarse. La historiografia teatral del periodo
que transcurre de los treinta a los cincuenta destaca la voluntad de hacer un teatro cuyas
preocupaciones se centran en el desarrollo de formas modernas y de mayor trascendencia
artistica, en contraposicion al agotamiento de las modalidades costumbristas y a la rutina del
teatro comercial, y en cuyos afanes adquiere preponderancia la experimentacion y la necesi-
dad de un aprendizaje consciente y sistematizado.

En 1936 la fundacion de La cueva- Teatro de Arte de la Habana define este camino
hacia una expresion antinaturalista, que privilegia la busqueda de un tipo de teatralidad mas
abstracta y enfatiza una concepcion espectacular a tono con los canones contemporaneos,
prefigurandose la idea de puesta en escena que ha llegado a nuestros dias. No obstante,
algunas voces criticas entienden que el encuentro del teatro cubano con esta dramaturgia
de superior calidad tuvo por saldo inicial la conversion de nuestros autores en epigonos de la
escritura teatral europea y norteamericana.

Habria que apuntar que la reaccion al costumbrismo y al naturalismo sustrae al teatro
del debate social. El apoliticismo y el cosmopolitismo seran ahora sus principales signos, salvo
excepciones. Tal vez, como agudamente han sefalado algunos investigadores'?®, sea este otro
tipo de respuesta al clima de desencanto y escepticismo imperante que lleva a los artistas a
refugiarse en el ambito incontaminado de la creacion, mientras encauzan sus energias en la
indagacion y la experimentacion estética. Como consecuencia, excepto por los esfuerzos del
Teatro Popular, liderado por Paco Alfonso, y los concursos de dramaturgia patrocinados por los
grupos ADAD, Prometeo y Patronato del Teatro, la escritura dramatica propia es relegada al
olvido.

Sin embargo, este mismo espacio de tiempo muestra sefales que hablan de la super-
vivencia de los modelos del vernaculo — ahora reforzados por la accion de los medios — vy, lo
mas interesante, de su reelaboracion con fines de mayor complejidad y trascendencia; vale
decir, su insercién en los modos de hacer que seran fundacionales de la escena que vendra y
que se identifican como los mas altos exponentes del teatro nacional contemporaneo, donde
intervienen creadores de la talla de Virgilio Pifera.

En 1941 Piflera escribe su tercer texto teatral, el primero que le dara fama como
dramaturgo. Se trata de Electra Garrigd, una pieza que desde su mismo titulo declara su natu-
raleza. Siguiendo los canones clasicos de la tragedia antigua Pifiera exhibe un curioso producto
cubano.

Inspirado en el mito una y otra vez elaborado por los mas importantes tragicos grie-
gos, la construccion piferiana dota a este universo de relaciones de una carga y un signo pro-
pio en correspondencia con los tradicionales vinculos que existen en el interior de la familia
cubana. En este proceso de asimilacion cultural del modelo foraneo el dramaturgo se vale del

128 Véase Magaly Muguercia, El teatro cubano en visperas de la Revolucion, La Habana, Editorial
Letras Cubanas, 1988.
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humor, en la variante del choteo cubano™. A nivel del didlogo existe un constante pendular
entre la solemnidad y la puerilidad a la par que, en el plano de las didascalias, otros signos
semejantes se enuncian.

La burla del choteo quiebra el orden y la autoridad sin sustento que se pretende
imponer. Denuncia la incoherencia entre forma y contenido y pone en solfa el propio modelo
clasico.

Estas sistematicas rupturas del canon colaboran en darle cierto tono de parodia en
relacion con sus referentes griegos. Mediante ellas se actualiza el mito colocandolo histérica
y culturalmente en la tesitura nuestra.

En el momento de su estreno — el 23 de octubre de 1948 — el experimento pifieriano
tuvo una buena cantidad de detractores y resulté todo un escandalo. La chacota cubana habia
alcanzado a los clasicos. Lo curioso es que, de este particular modo, se abria la era contem-
poranea en el teatro cubano.

Al llamado “teatro de arte” que habia iniciado La cueva le sucede un movimiento de
reflujo del teatro comercial.

El cuartelazo del 10 de marzo de 1952 protagonizado por Fulgencio Batista dio al
traste con los suefos democraticos y significo la derrota de las instituciones. Para esa fecha
las fuerzas teatrales emergentes habian alcanzado una determinada madurez profesional y
fomentado un circulo de espectadores con cierta preparacion para comprender el arte teatral.

La aspiracion de este nuevo teatro de alcanzar un régimen estable de actividad por
la via de instaurar las funciones diarias se plante6 ahora de modo mas claro. Tal sistema de
trabajo suponia la dedicacion total al teatro y el alcance del verdadero status profesional en
cuanto a la insercion en la estructura socioeconomica y el pleno perfeccionamiento como
creadores.

Tras varios intentos se consiguidé abrir una nueva etapa, denominada de las salitas o
teatro de bolsillo — dada la reducida capacidad de las instalaciones —, también llamada de
teatro comercial.

Por lo general estas salas teatrales presentaban obras para divertir o entretener. En
algunas de ellas estuvo presente el humor, el elemento erdtico. Con los ropajes propios de su
época estas agrupaciones hubieron de transitar un camino muy similar al del teatro vernaculo
en su momento. El tono de obras como Complejo de champdn o Mujeres, de larga permanen-
cia en la escena, no parece diferir del de aquellas otras. Tienen en comun la relacion con el
mercado.

Para su desarrollo, tanto la investigacion artistica y la experimentacion, como el
teatro popular, requeriran de un nuevo contexto social.

129 “Aqui tocamos con aquello de como es el cubano. A mi entender un cubano se define por la
sistematica ruptura con la seriedad entre comillas. Como cualquier mortal, el cubano tiene sentido
de lo tragico. [...] Pero al mismo tiempo este cubano no admite, rechaza, vomita cualquier imposicion
de la solemnidad. [...] Se dice que el cubano bromea, hace chistes con lo mas sagrado. A primera
vista tal contingencia acusaria superficialidad en el caracter de nuestro pueblo. Manana podra cam-
biar ese caracter, pero creo firmemente que dicha condicion es, en el momento presente, eso que el
griego Socrates definia en el ‘conocete a ti mismo’, es decir saber como eres. Nosotros somos tragicos
y comicos a la vez.” Virgilio Pifera, Teatro completo, La Habana, Ediciones R, 1960, p. 10.
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En medio de la radical transformacion que sobrevino con el triunfo revolucionario
de 1959 la linea vernacular permanecio, ahora en diversas vertientes. No en vano los grandes
sectores de publico habian sido formados por la radio, el cine y la television comerciales.

Por una parte, los artistas del género se continuaron presentando a partir de las
estructuras organizacionales anteriores. Son los casos de la Compafia de Teatro Cubano Li-
bre (1959) y la Compafia de Pous-Sanabria (1961 - 1965) en el Teatro Marti, asi como las carpas
teatrales de Sanabria y Arredondo. A la par se configuraron nuevas agrupaciones teatrales que
incluyeron el género, tales como el Grupo de Teatro Rita Montaner (1962), con la mision expresa
de preparar un repertorio formado por vodeviles, comedias y comedias musicales; el Teatro
Musical de La Habana (1963), y el Grupo Jorge Anckermann' (1965) que se propuso un progra-
ma que consideraba desde el sainete lirico hasta la revista musical de actualidad, sin olvidar
el bufo del XIX ni las obras del Teatro Alhambra, y en cuya némina figuraron las estrellas del
género aun en activo.

A la vez que los clasicos de antano (La isla de las cotorras, de Federico Villoch; El
velorio de Pachencho, de Gustavo Robrefo; Mefistofeles y Esta noche si, de Ignacio Sarachaga)
eran representados en los mas diversos escenarios, nuevos textos teatrales correspondientes
tanto a experimentados como a noveles autores apostaban por el desarrollo de la modalidad
vernacular en dialogo con el inédito entorno social. Se estrenaron Las Yaguas, de Maité Vera,
por el Grupo Rita Montaner; Las vacas gordas, de Abelardo Estorino, por Guernica; La esquina
de los concejales, de Nicolas Dorr, por el Teatro Experimental; Un dia en el solar, de Lisandro
Otero, y Pato macho, de Ignacio Gutiérrez, por el Teatro Musical de La Habana; Voy abajo 'y
Dios te salve, comisario, de Enrique Nuiez Rodriguez, y La Rampa, de Alberto Luberta, por el
Grupo Jorge Anckermann.

También aparecieron Las pericas, de Nicolas Dorr (Sala Arlequin), Santa Camila de La
Habana Vieja, de José Ramoén Brene (Grupo Milanés, 1961); Medea en el espejo, de José Triana
(Grupo Prometeo, 1962); El premio flaco, de Héctor Quintero (Grupo Jorge Anckermann, 1966);
La toma de La Habana por los ingleses, de José Milian (Teatro Estudio, 1970), La vitrina, de
Albio Paz (Teatro Escambray, 1971); obras fundacionales de la escena cubana contemporanea
donde la matriz vernacular muestra una interesante reelaboracion; mientras que, desde el
punto de vista de la direccion escénica, la vanguardia dialogaba creadoramente con el teatro
popular sin hacer explicitos los préstamos. En 1969 Berta Martinez presentaba Don Gil de las

130 El nuevo conjunto asume su nombre en homenaje a este destacado compositor y director mu-
sical (1877-1941) quien desde muy joven hizo obras para las compaiias de bufos cubanos. Fue director
musical en los teatros Cuba, Molino Rojo y Alhambra, y en este Ultimo se desempei6 desde 1912
hasta 1935 y estreno la mayor parte de su produccion teatral, que excede los quinientos titulos.

131 Santa Camila... (1961) constituyo todo un suceso de publico, mientras titulos como La isla de
las cotorras, cuya presentacion habia sido concebida apenas como un homenaje (1962), tuvieron que
extender el calendario de su programacion ante las exigencias del publico. El velorio de Pachencho

y Voy abajo (ambas de 1965) alcanzaron 100 y 150 funciones consecutivas y Un dia en el solar y Pato
Macho son referidos entre los espectaculos mas exitosos del Teatro Musical de La Habana en esta
etapa.
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calzas verdes en la tesitura del teatro musical. Vicente Revuelta, en La noche de los asesinos,
de José Triana (1965) — uno de los mas altos momentos del nuevo teatro cubano — y en su
segunda version de Madre Coraje (1971), empleaba al vernaculo como referente.

El grotesco y el humor negro se observan con diferente intensidad en un grupo de
obras del periodo. Quizas fuera esta una de las formas en que se asimild la herencia vernacula,
expresada ahora desde una mirada consciente e ideoldogicamente mejor estructurada, en un
ambiente socio-politico propicio para desarrollar, en un tono distinto, la valoracion critica de
la historia.

Acorde con la propia naturaleza del titere también los elementos sustanciales del
género participaron del teatro de figuras, en particular, durante la etapa dorada del Teatro Na-
cional de Guinol (1963-1970), fundado y liderado por los hermanos Pepe y Carucha Camejo. Alli
se presentaron titulos como Titeres Son Poesia y La viuda triste, de clara raigambre vernacula,
junto a Don Juan Tenorio, Asamblea de mujeres, La Celestina 'y La Cenicienta, clasicos del tea-
tro y la literatura occidentales que no resultaron ajenos a la impronta de una picaresca propia.

Poco después la trayectoria ascendente del teatro cubano se vio interrumpida en
medio de un clima de dogmatismo, ignorancia e incomprension que, desde el punto de vista
de algunas interpretaciones de la sociologia de la cultura, estuvo relacionado con la escasa
autonomia de que gozaba en ese entonces el campo artistico, especificamente el teatral, con
respecto al campo del poder y que lo hicieron vulnerable a las aproximaciones erroneas que,
en determinados momentos de nuestra historia cultural, han pretendido reducir la ideologia
a la ideologia politica, desconociendo la naturaleza propia de lo artistico y abriendo cauce
al tratamiento arbitrario y estéril de las relaciones entre ambos. Se identifico, de modo uni-
lateral, a la conciencia del creador o a la estructura de su producto como portador de los
valores ideoldgicos, obviando la existencia de una pluralidad de instancias portadoras de los
mismos que va mas alla de los elementos antes citados, y volvio a hacerse tangible el enfoque
homoerotico que vinculaba la orientacion sexual del individuo con su conducta moral y la pro-
yeccion en su actividad social, lo cual, en términos practicos, representé la separacion de un
conjunto de artistas de la actividad creadora’®2.

Las expectativas planteadas a la creacion artistica no contribuyeron a diferenciar esta
zona de actividad social de la propaganda politica ni alcanzaron a entender la peculiar inter-
vencion del arte en la educacidn popular mediante sus legitimos recursos, al mismo tiempo
que se manifestd — y aun se manifiesta, expresada acaso en otros planos — una cierta con-
ciencia valorativa pequenoburguesa, mojigata, y deudora de ciertas aristas del pensamiento
judeocristiano; la misma que asomo antes, bajo otro contexto sociopolitico, en la evaluacion
negadora del vernaculo.

Durante el decenio siguiente se produjo la institucionalizacion del pais. Asumimos
acriticamente un modelo ajeno de desarrollo — que alcanzd su consolidacion en los ochenta

132 El proceso se conoce como “la parametracion artistica”, puesto que se operaba contra aque-
llos que no cumplian determinados “parametros” o exigencias.
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—, el cual suponia una interpretacion dogmatica del marxismo y actuaba negativamente sobre
el debate interno. Bajo el influjo del modelo socialista de los paises de Europa del Este se
hizo patente la introduccién de una solemnidad desmedida en nuestra vida nacional que, por
supuesto, no resulto espacio propicio al desarrollo de lo comico y festivo dentro de la produc-
cion artistica, sin considerar cuanto de serio y trascendente puede alcanzarse mediante los
recursos de la comicidad, ademas de colocar un sinniUmero de actores, dentro de la tipologia
y roles sociales, fuera del alcance de la satira y la critica, constituyéndolos en algo similar a
simbolos patrios.

La hiperbolizacién de lo ideoldgico funcioné como elemento esterilizante. Los es-
pacios para el debate se formalizaron en grado sumo en el disefo de una falsa unanimidad,
mientras la tolerancia hacia la diferencia y el error se hizo minima. Se sobredimensionaron
en el arte las funciones informativas y hedonistas, en menoscabo de las criticas y cognitivas.
En particular, el plano politico de la vida, fuente inspiradora del quehacer bufo y vernaculo,
se constituyo en zona vedada a la critica artistica, a no ser en lo referido a los adversarios
manifiestos del cambio social: el imperialismo yanqui y la contrarrevolucion interna.

Para los anos 70 algunas instituciones — el Teatro Nacional de Guinol y el grupo
Teatro Estudio, por ejemplo — desdibujaron su perfil y perdieron cohesién; dejaron de ser
auténticos proyectos artisticos para tornarse en entidades empleadoras donde concomitaban
muy diversas tendencias y credos estéticos, sin que en ello interviniera un proposito o una
vision sistémica. Otras, como el Grupo Jorge Anckermann y el Teatro Musical de la Habana,
desaparecieron.

El ano 68 comenzo con el | Congreso Cultural de La Habana, evento donde participa-
ron setenta paises, que emitio el Llamamiento de La Habana y exhorto a los intelectuales del
mundo a tomar la parte que les corresponde en el combate por la liberacion de los pueblos En
el area internacional sobrevinieron los sucesos conocidos como la Primavera de Praga, la revo-
lucién estudiantil en Francia, los hechos de Hungria, en un afo pleno de estremecimientos, en
tanto a nivel nacional se suceden la Ofensiva Revolucionaria y el Salon de Mayo.

Mientras las revueltas estudiantiles en Francia eran expresion de una emergente ge-
neracion que capitalizaba una nueva manera de entender y desear el mundo, y sus repercu-
siones resultaban insoslayables para la historia de la cultura occidental, en nuestros predios
decenas de obras teatrales eran prohibidas. Entre sus autores se encontraban los dramaturgos
cubanos de primera linea: Estorino, Triana, Pifera, junto a Harold Pinter, Eugene lonesco o
Samuel Beckett.

En 1971 se formalizd toda esta ofensiva ideologica en los documentos del | Congreso
de Educacion y Cultura. Se instauraba lo que luego ha sido denominado como el quinquenio o
la década gris, en dependencia del momento que se tome como punto de partida, y que tuvo
su fin con la creacion del Ministerio de Cultura en 1976 y el nombramiento del Dr. Armando
Hart como Ministro.

Tras la devastacion que entrand el proceso de parametracion, a consecuencias del
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cual un nimero de artistas fue separado arbitrariamente de la actividad creadora'™?, los ul-
timos anos de la década resultaron espacio para la reincorporacion de los mismos, la reani-
macion de la actividad teatral y la presencia en la dramaturgia cubana de tematicas que se
relacionaban de modo explicito con la actualidad mas inmediata.

Los ochenta fueron el ambito de la recuperacion y el encuentro, con el regreso a la
vida profesional de los sujetos afectados en las operaciones de purificacion y el egreso de las
primeras promociones del nivel superior de la educacion artistica.

El Teatro Musical de La Habana abrié de nuevo sus puertas en 1978 y el Teatro Karl
Marx comenzo una programacion sistematica de espectaculos musicales que se extendid hasta
mediados de los ochenta e incluyd clasicos de la zarzuela cubana y espectaculos musicales;
estos actualizaron la tradicion vernacular a partir de la labor del recién creado Conjunto Na-
cional de Espectaculos.

A nivel de la estructura social la década de 1980 propicié un proceso dual de nivela-
cion y movilidad ascendente de la mayoria, que contribuyé a retardar el reconocimiento de las
identidades grupales. A diferencia de la etapa anterior (anos 60 y 70), en que el balance del
pasado gozd de una alta presencia en los escenarios, ahora proliferaron los temas de actuali-
dad y el teatro consiguié adelantar asuntos y problematicas que el discurso oficial no aceptaria
hasta finales del decenio, ante la evidente crisis del modelo econémico asumido afos atras.
Esto dltimo dio inicio a un amplio proceso social liderado por la direccion politica en aras de
renovar la cultura del socialismo que, esencialmente, significo la mirada critica a la aplicacion
de un esquema impostado, y un cierto retorno al estilo creador de los primeros momentos de
la Revolucion.

Apenas unos anos mas tarde el proceso se interrumpio. La desintegracion del campo
socialista, la desaparicion de sus instituciones y formulas de colaboracion econémicas, a lo
que se anadio la intensificacion del bloqueo, plantearon un reto colosal. No quedd otra alter-
nativa que asumir el desafio que representaba la insercién en el mercado internacional a la par
que se adoptaban una serie de medidas que cambiaron el paisaje interno.

La reestructuracion de los empleos y fuentes de ingreso, el rediseno del sistema de
propiedad trajeron como consecuencia que la nueva década transcurriera bajo el signo de una
intensa diferenciacion social, de mayor impacto dado su caracter inédito y total ausencia de
las visiones posibles de futuro.

Los nuevos tiempos demandaban la reconfiguracion teorica y practica de un proyecto
social propio, para lo cual era imprescindible alcanzar la unidad sin artificios del sujeto popu-
lar heterogéneo con su vanguardia politica.

A tales efectos el discurso politico tom6 como centro gravitacional el concepto de

nacién — que en los ultimos anos relaciono explicitamente con el de cultura —, asumido en su

133 Mientras algunos estudiosos hablan de quinquenio gris, otros se refieren al mismo fenomeno
en términos de década. En el ambito teatral, una investigacion que culminé en 1989 sobre los proce-
sos de creacion y socializacion de los autores dramaticos da cuenta de una palpable recesion en la
creacion alrededor de 1965 y hasta 1976.
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naturaleza esencial de entidad en perenne construccion.

El teatro, al igual que algunas otras expresiones del arte, exploro, entonces, la me-
moria, la condicion insular, las esencias de la cubania, desacralizo temas tabues, vindico la
diferencia, ignoré contradicciones antes tenidas por centrales y torno central lo que se hallaba
en los margenes. Se volvio hacia si e interrogd sus origenes, practicas, lenguajes y no vacilo en
colocarse en una relacion de conflictividad con el imaginario de sus receptores.

Si en su Electra de 1987 Flora Lauten y el Teatro Buendia habian realizado un homena-
je al bufo cubano, al incorporar al discurso escénico los personajes legendarios de la Mulata y
el Negrito, los presupuestos de su proyecto artistico, que consideran las tradiciones culturales
en América Latina y el Caribe y el estudio de las relaciones entre la mUsica, la danza y la in-
terpretacion, les permitiran luego nuevas aproximaciones en La Cdndida Eréndira (1992), Otra
Tempestad (1997) y La Vida en Rosa (1999).

También Carlos Diaz con su grupo El Publico apelaba a la mas intima esencia del
bufo cubano, que no otra cosa produjo ese ambiente de festividad y subversion perenne que
caracterizaron La ninita querida (1993), de Virgilio Pifiera, y su version teatral de La celestina
(2002).

Luego de sus profusas indagaciones en el ambito lorquiano de las grandes tragedias,
desde 1989 Berta Martinez investiga y recrea las mas populares manifestaciones del género
chico espanol en Cuba (La verbena de la paloma y El tio Francisco y Las Leandras) en un acer-
camiento consciente a la génesis comun de los fendmenos del género chico y el bufo cubano,
al tiempo que prepara una proxima puesta en escena que reverencia al teatro bufo y vernaculo
como matriz del teatro nacional.

Por su parte, Teatro de la Luna (1997), que ha priorizado la dramaturgia nacional y la
obra de Pifera, también cuenta en su repertorio con espectaculos que resemantizan los codi-
gos del teatro vernaculo, tales como Electra Garrigd (1997) y Delirio habanero (2006) .

Una muy peculiar apropiacion ha llevado a cabo El Ciervo Encantado (1996), cuyo
trabajo se caracteriza por el desarrollo de rigurosos procesos investigativos y la elaboracion
de un lenguaje propio, capaz de integrar y renovar los mejores aportes de la tradicion sobre
la base del dominio del cuerpo y las exploraciones en el universo visual y sonoro de la puesta
en escena. Exponentes de tales resultados son De donde son los cantantes (1999) y Visiones de
la Cubanosofia (2005), artificiosas versiones escénicas entretejidas sobre la narrativa y el en-
sayo de Severo Sarduy, Guillermo Cabrera Infante, Fernando Ortiz, Alfonso Bernal del Riesgo,
Reinaldo Arenas, entre otros.

En el teatro de figuras la matriz vernacular reaparece en titulos como Esta mdquina
se vende, Romelio y Juliana, En el barrio de La Martina, del grupo Los cuenteros; El principe
Blu (version de El principe porquerizo, de Hans Christian Andersen), de Teatro 2; Pelusin fru-
tero, de El Trujaman; El guifiol de los Matamoros y La virgencita de bronce , del Teatro de las
Estaciones; Sdcame del apuro, del Teatro Palpito; La Caperucita Roja, del Teatro Nacional de
Guinol; Historias que contar , del Guinol Polichinela, entre otras producciones.
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Resonancias de esta matriz reconocen Albio Paz en sus obras Fragata (1989), El gato y
la golondrina (1996) y Los cuentos de Juan Candela; Quintero, en su dramaturgia de los ochen-
ta y noventa; hasta Reinaldo Montero, un autor aparentemente alejado de semejante tesitura,
en Los equivocos morales (1992) y Liz (2001).

De este modo, buena parte de la dramaturgia cubana de los sesenta, ochenta , no-
venta y lo que va del nuevo milenio remite en sus recursos, en su elaboracion de personajes y
situaciones, en la interrelacion entre tragicidad y comicidad que recorre sus escenas a aquella
expresion teatral que parece animar eternamente las creaciones del teatro cubano; entretan-
to, nuestros directores y actores descubren que sus acercamientos a la poética brechtiana y
el teatro antropoldgico acaso se hicieron viables al transitar por las practicas y recursos de la
escena vernacular, con la cual guardan aquellos mas de un punto de contacto.

El bufo cubano reaparece en la creacion contemporanea, en ocasiones, mediante la
actualizacion de los personajes de la triada bufa, al parecer inscritos de un modo indeleble en
la mitologia teatral cubana; en otras, a partir de la mirada carnavalesca, bufonesca y subver-
tidora de franco choteo cubano; o arropado en la picardia y la irreverencia de los caracteres
que, a veces, alcanzan la elaboracion de tipos dramaticos, y que, en la construccion de sus dis-
cursos, remiten al peculiar cuerpo dialdgico de aquella célebre criatura del negro catedratico
— personaje de singular repercusion a lo largo de nuestra historia teatral —, sin importar ahora
el color que muestre su piel; o en la estructura de un teatro musical prédigo en personajes
tipicos; o en las motivaciones dramaticas de la comida, el sexo y el dinero™4, o en el trasfon-
do tragico que destaca en personajes y situaciones mas alla de la hilaridad que los envuelva.

Sus esencias, a través de sucesivas transformaciones, contindan integrando nuestra
praxis teatral, tanto en los procesos de creacion como en los de recepcion, a pesar de la di-
cotomia presente en nuestro teatro entre la escena reconocida como popular y aquella otra
llamada culta, de vocacion cosmopolita, que busca legitimizarse internacionalmente paran-
gonandose con las corrientes estéticas al uso en las culturas occidentales del llamado primer
mundo y que, como consecuencia, no siempre deseada, es incapaz de resignificar su propia
historia.

Durante todos estos anos las formulas vernaculares han mostrado una indiscutible
capacidad de adaptacion y resistencia que les ha permitido transcurrir por diversos contextos
historicos empleando portadores diversos mientras nos tornan evidente la necesidad de alcan-
zar la cultura necesaria que nos permita, conscientes de aquellas determinaciones ideologicas
que inevitablemente operan sobre nosotros, conducir los pertinentes procesos de reapropia-
cion e intercambio con nuestras propias fuentes culturales y descubrir en ellas, incluso, un
modo mas libre de relacionarnos con lo que somos y prefigurar lo que queremos ser.

134 Véase el interesante articulo de Matias Montes Huidobro “Lenguaje, dinero, pan y sexo en el
bufo cubano”, Cuadernos hispanoamericanos. Revista Mensual de Cultura Hispdnica 451-452, enero-
febrero, 1988, p.241-253.
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LA RECEPCION TEATRAL

Por José Luis Alonso de Santos

Ante el resultado de sus obras al ser representadas ante el publico (o las dificultades
que a veces se tienen que vencer para que esto ocurra), el autor puede tomar diversas pos-
turas. Lo mismo le sucede al director o al actor. La representacion teatral tiene siempre un
grado de aceptacion o rechazo. El éxito o el fracaso van a condicionar en gran parte, inevita-
blemente, todo nuestro trabajo. Ser aceptado, o no, por la sociedad, y de una forma tan clara
y directa como sucede en el teatro, sera un orientador y un estimulante, o depresor, para los
creadores escénicos. La personalidad y las circunstancias ayudaran a que esta respuesta sea
mas o menos significativa, o que tenga una mayor o menor influencia en su produccion pos-
terior, pero siempre es determinante (aunque muchos creadores suelen repetir que ellos no
trabajan para el publico, y que su aceptacion o rechazo no les importa, es dudoso que eso no
pase de ser un catalogo de intenciones mas o menos defensivas).

Podemos entender cosas diferentes cuando nos referimos a la palabra “publico”. El
teatro es una forma de comunicacion artistica que se ha dado a lo largo de los tiempos hasta
nuestros dias, entre unos emisores (creadores del hecho escénico), y unos receptores (publi-
co). Es inevitable que las circunstancias historicas, culturales, sociales, de edad, incluso de
comodidad en la sala donde se encuentren, van a influir en la posible recepcion del especta-
culo por ese publico. Un conjunto de variables van a incidir en el resultado del espectaculo.
Recordemos el caso del estreno de Don Juan Tenorio de Zorrilla. El personaje de dofa Inés
lo represent6 una actriz poco afortunada fisicamente y entrada en afos, lo que unido a una
puesta en escena desafortunada ayudd a un fracaso evidente. Un tiempo después a alguien
se le ocurrié remontar la obra con una dona Inés guapa y de la edad real del personaje, y fue
un éxito clamoroso (para amargura del autor, que, ante el fracaso, habia vendido la obra por

cuatro perras).

Veamos, a modo de ejemplo de esta relacion y respuesta del creador teatral a sus re-
sultados escénicos, la actitud y palabras de Cervantes, escritor sin duda muy representativo de
las dificultades que puede tener un autor para comunicarse en el teatro con el publico, a pesar
de su buena voluntad y su destacado y ferviente trabajo, y de ser uno de los mas importantes

creadores literarios de todos los tiempos.
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Que Cervantes era un apasionado amante del teatro no cabe ninguna duda, ni tam-
poco que le dedicé improbos y denodados esfuerzos sin aparente buen resultado de publico
y critica. No obstante, hubo dos etapas muy diferenciadas en su obra en cuanto a resultados
escénicos se refiere, como él mismo nos dice en su prélogo al lector en Ocho comedias y ocho
entremeses nuevos nunca representados, (1615). Dice alli, refiriéndose a su primera época
como dramaturgo:

Se vieron en los teatros de Madrid representar Los tratos de Argel, que yo com-
puse, La destruccion de Numancia y La batalla naval (esta ultima es una obra
perdida); donde me atrevi a reducir las comedias a tres jornadas, de cinco que
tenian; mostré, o, por mejor decir, fui el primero que representase las imagina-
ciones y los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al tea-
tro, con general y gustoso aplauso de los oyentes; compuse en ese tiempo hasta
veinte comedias o treinta, que todas ellas se recitaron sin que se les ofreciese
ofrenda de pepinos ni de otra cosa arrojadiza; corrieron su carrera sin silbos,
gritas ni barahindas. Tuve otras cosas en que ocuparme; dejé la pluma y las co-
medias, y entro luego el monstruo de naturaleza, el gran Lope de Vega, y alzose
con la monarquia comica. Avasalld y puso debajo de su jurisdiccion a todos los
farsantes [...]

Algunos anos ha que volvi yo a mi antigua ociosidad [nos habla ahora de
su segunda época, anos después], y pensando que aun duraban los siglos donde
corrian mis alabanzas, volvi a componer algunas comedias; pero no hallé pajaros
en los nidos de antaio; quiero decir que no hallé autor [empresario] que me las
pidiese, puesto que [aunque] sabian que las tenia, y asi las arrinconé en un cofre
y las consagré y condené al perpetuo silencio. En esta sazon me dijo un librero
que él me las comprara si un autor de titulo no le hubiera dicho que de mi
prosa se podia esperar mucho, pero que del verso nada; y si va a decir verdad,
cierto que me dio pesadumbre el oirlo y dije entre mi: “O yo me he mudado en
otro, o los tiempos se han mejorado mucho; sucediendo siempre al revés, pues
siempre se alaban los pasados tiempos”. Torné a pasar los 0jos por mis comedias
y por algunos entremeses mios que con ellas estaba arrinconados, y vi no ser tan

malas ni tan malos que no mereciesen salir de las tinieblas...

Hasta aqui esta larga cita que nos habla de las dificiles relaciones de Cervantes con
el teatro. Esta baja estimacion duré mucho tiempo, pues hasta bien entrado este siglo no hay
una valoracion critica positiva, en parte, de su teatro. Y eso a pesar del amor que siempre le
profeso, y sus repetidos intentos por alcanzar honor y fama en ese arte. Veamos lo que nos
dice por boca de don Quijote, al encontrase este con la compaiiia de Angulo el Malo, que va
representando por los pueblos el auto sacramental Las Cortes de la Muerte:
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Andad con Dios, buena gente, y haced vuestra fiesta, y mirad si mandais algo en
que pueda seros de provecho que lo haré con buen animo y buen talante, porque
desde muchacho fui aficionado a la caratula y en mi mocedad se me iban los ojos

tras la farandula. (Quijote, Il, 11).

Aunque es evidente que sus obras merecen salir de esas tinieblas a que su autor
hace alusion en el proélogo citado anteriormente, tuvo dificultad para incorporar en su verso
dramatico la energia, fuerza y belleza de su prosa, y, ademas, el juego de ambigiiedad y pers-
pectivas diferentes que enriquecen sus narraciones entorpecen a veces su accion dramatica,
que precisa de un pulso mas firme y directo.

“Eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a mi el yelmo de Mambrino, y a
otro le parecera otra cosa” — dice el Quijote a Sancho.

Y tal vez lo mas discutible de su teatro sea esa busqueda de “la verdad” citada por
el autor como meta suprema.

Veamos su famosa definicion del teatro rechazando los convencionalismos y las for-
mulas de Lope de Vega y sus seguidores, y defendiendo las teorias de Marco Tulio Ciceron del
teatro como espejo de costumbres y busqueda de verdad:

Segun le parece a Tulio [el teatro ha de ser] espejo de la vida humana, ejemplo de
costumbres e imagen de la verdad. (Quijote, |, XLVIII)

Por huir de cualquier tipo de convencion las obras cervantinas, sobre todo las de su
segunda etapa dramatica, no tienen un desenlace teatral, no terminan ni bien ni mal, porque
al pretender ser un espejo de la vida (tal como Cervantes entendia este concepto), y no ajus-
tarse a las convenciones sobre los finales que marcan las costumbres, la causalidad dramatica
y la justicia poética de la época, estos finales se diluyen de una forma tan casual como sucede
en la vida misma, donde no suele haber una sintesis de acontecimientos sino una cadena de
hechos mas o menos casuales.

Podriamos defender la tesis contraria y decir que su teatro no tuvo éxito por en-
frentarse al convencionalismo reinante, y ser un precursor de un teatro del individuo aislado
en lugar del tradicional personaje representativo de su época, asi como por su choque y en-
frentamiento con las modas y gustos del publico dominantes, y su lucha constante por tender
puentes con la modernidad a partir de un lenguaje que parte siempre del mundo clasico que
compone su formacion esencial.

Son famosas a este respecto sus palabras en el Quijote (I, 48) en las que realiza una
fuerte critica del aplaudido por el publico teatro de Lope del momento, que va en contra de la
tradicion aristotélica y de las normas clasicas heredadas del teatro grecolatino que Cervantes
defiende.

Una y otra vez arremete nuestro dolorido autor contra el teatro de éxito lopesco, ya

que lo considera repleto de inverosimilitudes, disparates y necedades. En una de sus obras,
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Pedro de Urdemalas, se burla abiertamente de “la nueva comedia” de Lope y sus seguidores.
El protagonista invita al publico a asistir a una representacion (de una obra de Cervantes, por
supuesto) en la que no se encontraran todos estos disparates:

Manana, en el teatro, se hara una,

donde por poco precio veran todos

desde principio al fin toda la traza,

y veran que no acaba en casamiento,

cosa comun y vista cien mil veces,

ni que parioé la dama esta jornada,

y en otra tiene el nino ya sus barbas,

y es valiente y feroz, y mata y hiende,

y venga de sus padres cierta injuria,

y al fin viene a ser rey de un cierto reino

que no hay cosmografia que le muestre.

Destas impertinencias y otras tales

ofrecié la comedia libre y suelta

pues llena de artificio, industria y galas

se cela del gran Pedro de Urdemalas.

Carga, como vemos, contra las convenciones y modas escénicas de la comedia
nueva, pero al final nuestro autor no tiene mas remedio que someterse a los dictados de la
formula imperante y, no sin dificultad, intenta adaptarse a ella en la medida que le permite
su formacion y sus prejuicios clasicistas. Mas no consigue asumir lo esencial del teatro de Lope,
sino solo la parte mas superficial con algunos cambios estructurales menores.

En su comedia religiosa del Rufidn dichoso da el autor el testimonio y la justificacion
de su cambio, y la nueva formulacion del teatro cervantino, que es una incorporacion de al-
gunas de las convenciones reinantes. Sus personajes simbodlicos Comedia y Curiosidad hablan
acerca de esa nueva linea estética. Y lo hace atendiendo a un intento de “perfeccionamiento
de las artes”, como él lo llama.

Dice la Comedia en esta obra:

Los tiempos mudan las cosas

y perfeccionan las artes,

y afadir a lo inventado

no es dificultad notable.

Buena fui pasados tiempos,

y en estos, si los mirares,

no soy mala, aunque desdigo
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de aquellos preceptos graves
que me dieron y dejaron

en sus obras admirables
Séneca, Terencio y Plauto,

y otros griegos que tu sabes.
He dejado parte dellos

y he también guardado parte
porque lo quiere asi el uso,

que no se sujeta al arte...

¢El uso que no se sujeta al arte...? ;El uso escénico de la practica teatral esta enfren-
tado con el arte para Cervantes? ;El arte son siempre las reglas clasicas del pasado y trasgre-
dirlas para crear un lenguaje comunicativo con el pUblico es deteriorarlas? Como vemos, detras
de las dolorosas palabras de Cervantes laten cuestiones importantes del enfrentamiento entre
la tradicion y la modernidad que hay siempre en la obra de un creador, y que van a influir a
la hora de la recepcion por un publico. Contradicciones que van a marcar en los autores una
mayor o menor capacidad para la escritura dramatica, con ese complejo mundo de relaciones
con actores, directores, empresarios, y, muy especialmente, critica y publico.

La dificultad era mayor que un simple cambio de cinco a tres actos, o romper en
parte la unidad de tiempo, etc. Estaba situada dentro de la propia personalidad de escritor
de Cervantes, de su formacion y sus convicciones, y también en sus obsesiones. Veamos las
palabras del mismo Cervantes en su Quijote, hablando del lugar de donde salen las palabras
de los escritores:

La pluma es la lengua del alma; cuales fueran los conceptos que en ella se engendra-

ron, tales seran sus escritos (22.16).

Cada escritor intenta conectar, al escribir, con el lugar donde esta situado su manan-
tial secreto. De alli surgiran sus temas, a la vez que sus motivaciones basicas para la creacion
de sus obras. Cervantes tuvo la fortuna de toparse con el gran tema de su vida a los 58 anos:
la historia de un hidalgo que, en su locura, superpone la realidad de su ficcion a la realidad
objetiva. A partir de él va a crear la personalidad de su genial personaje, en un intento de
conseguir la victoria personal a partir de la derrota exterior del enfrentamiento con el mundo.
Ese gran tema le permite canalizar su sensibilidad, su formacion, sus fantasmas interiores, su
historia personal, su lenguaje y sus obsesiones mas recoénditas. La pregunta a formular es
si llega a conseguir lo mismo con su teatro. Pienso que solamente en dos de sus producciones:

el entremés El Retablo de las Maravillas, y una parte de su Numancia.
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Podemos pensar que las dificultades que ha tenido siempre el teatro de Cervantes se
deben a ese enfrentarse a los elementales gustos del vulgo, que premia lo facil y castiga lo
mejor, y a su intento de enaltecer y elevar la dignidad y calidad del teatro espanol en todos los
sentidos, tanto en sus contenidos de valores como en sus perfecciones estilisticas, en lo que
chocé con las convenciones y gustos elementales del publico.

Si tomamos la postura contraria, pensaremos que las lineas anteriores son tdpicos
culturales expuestos siempre que un teatro no tiene éxito frente al publico (por ejemplo, mu-
chos anos antes en el mundo latino el caso de Terencio frente a Plauto). Para los criticos y
estudiosos es a veces una tentacion separarse de la masa y atacar los gustos del publico. Los
gustos de la mayoria son sospechosos para el que realiza posteriormente el estudio del hecho
artistico en su individual rincon intelectual. Claro que esa misma masa es la que, a veces, ha
valorado y aplaudido grandes obras de la humanidad. Dejarse llevar por el resultado exitoso
de algo para hacer una valoracion positiva es desde luego arriesgado, pero no lo es menos
presentar el fracaso como carta de categoria estética.

;Cuadl es la respuesta de Cervantes ante esta dolorosa situacion que vive y que, na-
turalmente, él considera injusta? Al tener dificultades para la puesta en escena de sus obras
Cervantes ataca los gustos del publico de su tiempo y las reglas del mercado (como han hecho
tantos creadores a lo largo de los tiempos).

“Las comedias se han hecho mercaderia vendible”, nos dice en su Quijote, y propone
a continuacion establecer una especie de censura de calidad: “... que hubiese en la Corte una
persona inteligente y discreta que examinase todas las comedias antes que se representasen”.

Deseo, como vemos, un tanto desesperado y frustrado, que no se llevo a cabo, afor-
tunadamente, porque si la tirania del publico, o del mercado como se decia entonces y ahora,
es un tanto caprichosa, no lo es menos la de los mandarines que en cada época marcan lo que
para ellos son las reglas del buen gusto y la calidad. Nos dice, un tanto dolorido, el autor:

Puesto que es mejor ser loado por los pocos sabios que loado por muchos necios, no
quiero sujetarme al confuso juicio del desvanecido vulgo

Cuando un publico llena nuestras obras y aplaude nuestro teatro suelen parecernos
ciudadanos respetables, pero si no tienen interés por nuestras obras y llenan las de los demas
dramaturgos “son vulgo”. No obstante, su deseo de conectar con el publico lo vemos en otro
momento de sus escritos (Adjunta al Parnaso, 105):

Es cosa de grandisimo gusto y de no menos importancia ver salir mucha gente

de la comedia, todos contentos y estar el poeta que la compuso a la puerta del

teatro recibiendo parabienes de todos.

Tal vez lo que paso fue que Cervantes, en esos afos que tuvo de desconectarse del

teatro y de la escena se desconectd también de la evolucion natural de la misma, y no solo
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en cuanto a los gustos de aquel publico, sino en la forma de representar de los actores, etc.
Cuando se queja de que los autores (empresarios) no le quieren representar sus obras hay, sin
duda, una queja oculta en sus lineas mucho mas amarga y contundente. Esos empresarios eran
actores, los protagonistas normalmente de las compaiias, y no quieren representar sus obras
tal vez porque no les gustan. No se ajustan a sus formas mas modernas de interpretacién y de
representacion. La historia del teatro no es solo la historia de los autores y sus textos, sino la
de un conjunto de creadores que se interrelacionan en su comunicacion con el publico, entre
los que esta el autor.

Cervantes trata casi siempre en sus obras de establecer con el espectador la misma
relacién que con un lector individual, lo que crea dificultades a su comunicacion teatral y a su
recepcion con el espectador como grupo. En las obras de Lope, por ejemplo, todo se subor-
dina a una accion continua y dinamica que establece rapidamente una comunicacién con el
publico como entidad social. En Cervantes, al contrario, se producen zonas estaticas, y partes
narrativas y descriptivas. Su teatro se detiene a veces en detalles nimios de las vidas de sus
personajes, fuera de la trama, con aspectos aparentemente banales y laterales de la accion.

Entre lo que un autor intenta y lo que consigue existe siempre una marcada diferen-
cia. El publico, vy los gustos y corrientes estéticas de cada tiempo, son, en parte, los causantes
de ese abismo que se abre entre intenciones y resultados. Por eso el estudio de la recepcion
que han tenido los textos en las diferentes épocas y sociedades nos marcara una regla de oro
orientadora para entender muchos de los elementos claves en las lineas estéticas y evolucion

de cada autor.

El creador teatral trata, de una forma u otra, de involucrar al espectador en una
aventura de descubrimiento activo. Tratamos de obtener de él algin tipo de participacion,
intelectual, moral o emocional.

Si el espectador se siente lejano y distante a lo que ocurre en el escenario, todo el
acto teatral se convierte en gratuito y superfluo. Me contaron hace muchos afos una anécdota
sobre este tema, muy clarificadora: alguien regala unas entradas del teatro de una pequefa
ciudad cercana, a unas campesinas que no habian ido nunca. Van al teatro por primera vez en
su vida, regresan muy pronto, y, ante la extraneza del que les pregunta si es que no les gusto
el teatro, contestan:

Uy, si, nos sentaron en un sitio y muy bonito y muy elegante todo: las butacas,

el edificio la gente... Luego apagaron las luces, y salieron al fondo unos sefiores

y se pusieron a hablar de sus cosas, y nosotras ya nos vinimos.
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Si no existe un puente comunicativo entre el escenario y el publico, unos cdédigos
comunes y unos resultados artisticos apropiados a las expectativas generadas, el acto sera
gratuito o vivido como impuesto, como cuando a veces les ocurre a los nifos si les llevan en
grupo al teatro para educarlos.

Hay diferentes maneras de entender la finalidad de hecho teatral, como un acto de
entretenimiento o un acto de aprendizaje social o personal, como una necesidad de purifica-
cion catarquica de la conducta, valvula de escape de pulsiones escondidas, un acto puramen-
te subjetivo de arte por el arte y de afirmacién del universo personal, o bien de propagan-

da de ideas o doctrinas politicas, escuela de valores de una linea determinada, etc.

Veamos lo que nos dice Jardiel Poncela de una de las lineas mas defendidas en el
teatro a lo largo de todos los tiempos, por moralistas y educadores de todo tipo:
El teatro es el esfuerzo artistico que mas educa al publico; pero todo el que se

propone hacer un teatro educativo se encontrara sin publico al que educar.

Este mismo autor nos hace en su obra Mdximas minimas, una serie de ingeniosas citas
referidas a la finalidad del arte teatral, y a los problemas de la relacion de un autor con su
publico:

Lo Unico que no puede ser una obra teatral es aburrida. Lo que aburre no es

arte. Ningun artista es aburrido. Ningun arte produce suefo [...] El autor que

nunca ha logrado fascinar a las masas juzga desdenable a todo aquel que logra
fascinar a las masas [...] Es inatil ponerse de espaldas al publico, porque el es-
cenario esta de frente [...] Cuando un autor no interesa mas que a una minoria

acaba creyendo que él escribe de un modo deliberado para minorias...

Etcétera.

De una forma u otra, la recepcion de nuestro trabajo por el publico ha sido siempre
uno de los elementos determinantes del teatro. La batalla continuara, como es logico, porque
cada creador, y cada linea estética, trataran de incidir en sus puntos de vista. El debate sigue

abierto.

FEBRERO DE 2009
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EL ARTE DEL MONOLOGO

Por José Sanchis Sinisterra

Quizas deberiamos empezar por preguntarnos: ;de qué hablamos cuando hablamos
del monodlogo? Porque es posible que, presuponiendo que el término remita para todos e
inequivocamente al mismo objeto referencial, nos encontremos naufragando en el légamo
de imprecisiones, vaguedades, lugares comunes, clichés y tics conceptuales que conforman,
todavia y por desgracia, el territorio de la dramatologia. A diferencia de la solida, precisa y
sistematica — aunque también plural y contradictoria, naturalmente — rama de los estudios
literarios que constituye la narratologia, dotada de un vigoroso y arborescente corpus instru-
mental, la investigacion dramaturgica arrastra una arcaica estela de preceptos, nociones y
patrones analiticos que, ademas de evidenciar una letal inercia tedrica, resultan inoperantes
para dar cuenta de la heterogénea y compleja casuistica de la produccion textual contempora-
nea. E incluso, en gran medida, para revisar con criterios actuales la dramaturgia tradicional.

De ahi la necesidad de repensar, aun con la mayor modestia conceptual, todos los
componentes del sistema dramaturgico, desde las multiples articulaciones que pueden esta-
blecerse entre la fdbula y la accion dramdtica, hasta cada uno de los parametros de la espa-
cialidad, |\a temporalidad, el personaje textual, los vectores y grados de la figuratividad, los
recursos didascdlicos y, particularmente, las muy diversas configuraciones del discurso que se
manifiestan en el habla de los locutores; dicho de otro modo, los enunciados dispuestos por el
autor para ser proferidos por los “actores”. (Me resisto desde hace tiempo a llamar didlogos
a ese material textual, dado que el término designa, precisamente, una de sus modalidades
discursivas.)

En aras, pues, de esa desconfianza que debe presidir el uso de términos y concep-
tos legados acriticamente por la tradicion, preguntémonos de nuevo: ;qué entendemos por
monoélogo? ;Debemos seguir ateniéndonos a las concepciones clasicistas, reformuladas mo-
dernamente por tedricos tan solidos como Patrice Pavis, que lo identifican abusivamente con
el soliloquio y lo definen como expresion de los pensamientos del personaje en situacion de
soledad dramadtica, es decir, sin otro destinatario que él mismo? La propia definicion de Pavis
(“Discurso de un personaje que no esta dirigido directamente a un interlocutor con el propo-
sito de obtener una respuesta”) justifica su calificacion de “antidramatico”, en lo que coincide
con otros muchos teoricos y practicos de la dramaturgia que no dudan en condenarlo al desvan
de las convenciones obsoletas.

Pero si nos permitimos cefirnos a criterios mas especificos — e incluso mas estric-
tamente etimologicos: “habla o discurso de un solo locutor” — y abrimos al mismo tiempo la
perspectiva para abarcar la gran diversidad desplegada por la dramaturgia realmente existen-
te, podemos considerar como mondlogo toda secuencia dramatlrgica en la que el discurso
es detentado por un Unico sujeto, independientemente de su extension (una situacion, una
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escena, una obra mas o menos larga...) y de la “identidad” de su destinatario. Y es justamen-
te este ultimo factor el que determina, no soélo la naturaleza indudablemente dramadtica del
monologo — es decir, su intrinseca y rica teatralidad —, sino también la amplia gama de sus
modalidades textuales.

Porque, como resulta evidente — mas que en cualquier otro ambito — en el contexto
teatral, toda emision verbal instaura automaticamente la figura de un receptor, y es esta diada
comunicativa basica (emisor-receptor), fundacional del proceso enunciativo de todo discurso,
la que confiere a la palabra dramatica su estatuto dialogico. Para expresarlo con mas contun-
dencia: el yo que habla engendra un tu interpelado, y ello hace posible todos los avatares de
la interaccion verbal. A partir de esta simple constatacion, resulta evidente que todo mono-
logo puede ser vehiculo de complejos procesos inter e intra subjetivos, como cualquier otra
manifestacion discursiva, y — lo que es mas pertinente para nuestro proposito actual — es facil
establecer una elemental clasificacion de formas y modos monologales que muestre su fértil
diversidad. Basta con establecer variantes en el segundo término de la diada comunicacional
(receptor/tu).

Este simple criterio clasificatorio nos permitiria diferenciar, en primera instancia, tres
modalidades generales:

l. El Locutor (o sujeto monologante) se interpela a si mismo.

Il. El Locutor interpela a otro sujeto (o Personaje B).

ll.  El Locutor interpela al Publico.

Las cuales, a su vez, presentan variantes o submodalidades diversas, que pueden
incluir categorias particulares, por no hablar de formas hibridas y de tipos “andémalos”, tan
frecuentes en la nueva textualidad. Un criterio taxondémico como el que aqui se presenta, es
susceptible, pese a su esquematismo elemental, de ampliarse y desarrollarse hasta constituir
un encuadre similar al del Sistema Periddico de los elementos quimicos, de modo tal que pue-
dan preverse variables monologales todavia no “halladas” o “inventadas”...

Nos hallamos aqui, evidentemente, en el territorio familiar del soliloquio, tan frecuen-
tado por la dramaturgia clasica. Y es bien cierto, si, que esta autointerpelacion del personaje,
tanto cuando se encuentra solo en escena como — y especialmente — cuando, en presencia
de otros, profiere un aparte, resulta hoy dramaticamente débil y se percibe como convencion
anticuada. Y esto es asi porque se evidencia demasiado obviamente, no tanto la necesidad que
el personaje tiene de expresarse (;no le basta con “pensar” en silencio?), como la que induce
al autor a informar explicitamente sobre los procesos internos mas o menos secretos de sus
criaturas, que el espectador necesita conocer para seguir adecuadamente la accion dramati-
ca... y que el primero no sabe como inscribir de otro modo en su texto.
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Esta necesidad autoral, mas informativa que dramatica, unida a la identidad intrinse-
ca de la diada comunicativa (el receptor es el mismo sujeto emisor), suele dar lugar a discur-
sos cuya dialogicidad resulta sumamente atenuada, en especial cuando carecen de lo que la
lingliistica pragmatica denomina intencién o fuerza ilocucionaria, es decir, cuando la palabra
no aspira a generar accion. Porque, hora es ya de decirlo, este caracter pragmadtico del habla
del personaje (“Decir es hacer”), su mayor o menor incidencia en el progreso de la accion dra-
matica, es el requisito basico del discurso teatral, aquello que permite inscribir los enunciados
emitidos por los sujetos en el dinamismo situacional desplegado por el texto. Y, en el caso de
esta modalidad del mondlogo, cabe preguntarse: ;qué puede hacerse a si mismo un personaje
mediante la simple exteriorizacion de un discurso informativo, expresivo, rememorativo, re-
flexivo, narrativo, etc.?

Esta debilidad pragmatica suele hacerse mas patente en aquellos soliloquios que se
desarrollan exclusivamente a partir de la primera persona gramatical, que en esta clasifica-
cion son denominados “Monologos del yo integrado”, dado que el sujeto se contempla y se
expresa como una monada subjetiva autoconsistente. Quizas vulnerado, si, por dudas, contra-
dicciones, dilemas, arrepentimientos, sospechas, temores... — y tales turbulencias internas
son la Unica posibilidad de instalar un cierto movimiento dramdtico en el seno del soliloquio
—, pero dificilmente capaz de sustraerse a un cierto efecto de retorica convencional y a una
carencia cierta de progresividad dramatica. Inscrito como secuencia breve en un tejido drama-
targico complejo y dinamico, puede aln este tipo de discurso monologico atenuar o maquillar
su “arcaismo”, pero cuesta imaginarlo como Unico recurso de un texto de cierta extension.

Si, en cambio, se instala la convencion de desarrollar el discurso a partir de la segun-
da persona gramatical (el personaje se interpela a si mismo, pero bajo la forma de un “tu”),
pareciera insinuarse un mayor grado de dialogicidad, como si este recurso meramente formal,
sintactico, dividiera al sujeto en dos instancias subjetivas, una de las cuales dice y hace — o
pretende hacer — algo a la otra. Esta modalidad, que podriamos denominar “Mondlogos del
yo escindido”, abre efectivamente un hiato entre el yo y el tl a través del cual la interaccion
es posible y, con ella, un arco de dualidades susceptible de generar no sélo movimiento, sino
también conflictividad, progresividad y un mayor o menor grado de complejidad situacional:
deber/querer, saber/ignorar, desear/temer, negar/aceptar... No es extrano que, en tanto que
procedimiento monoldgico, resulte idoneo para la expresion de una situacion tan frecuente en
la dramaturgia occidental como el dilema.

Naturalmente, su caracter artificioso se hace evidente en relacion proporcional a
su extension, y ni siquiera su combinacion con la modalidad del “yo integrado” garantiza su
consistencia dramaturgica, lastrada por las debilidades antes mencionadas. Pero cabria incre-
mentarla llevando la convencion hasta el limite mediante una variante inusual, que denomina-
riamos “Monologos del yo multiple”. Traduciendo dramatirgicamente un trastorno psiquico
de raiz esquizofrénica como es el de las personalidades multiples, podriamos concebir una
situacion en que el personaje se encuentra internamente habitado por varios “yoes”, diversos
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y contradictorios, que dialogan empleando indistintamente la primera y la segunda persona
gramatical... y quizas también la tercera, sin un yo emisor explicito. Alguno(s) de tales “yoes”
podria(n) ser la expresion de otro(s) internalizado(s), con lo cual la complejidad discursiva y
dramaturgica llegaria a ser realmente notable. Y ello sin pretender circunscribirse tematica-
mente al ambito de lo psiquiatrico: se trata de una opcion estética y/o poética.

(El aludido procedimiento de llevar la convencién al limite es, dicho sea de paso,
un factor permanente de renovacion dramatuargica. Cualquier recurso técnico-formal, por muy
obsoleto y manido que resulte en un momento determinado de la evolucion teatral, puede
adquirir una inusitada juventud cuando se lo emplea en un grado extremo o0 en un contexto
inapropiado. En el dominio del arte, todo es susceptible de ser reciclado...)

Desde el momento en que la situacion dramatica instaura un segundo sujeto como
destinatario del discurso del Locutor, la naturaleza ya de por si dialégica del monologo se con-
creta en una verdadera interaccion dialogal. Interaccidon que puede ser sumamente asimétrica
en tanto que organizacion discursiva (sélo uno de los dos hablantes hace uso del discurso, o
bien solo el discurso de uno es perceptible), pero no asi — o, al menos, no necesariamente —
desde el punto de vista dramatico: el silencio o la inaudibilidad del otro interlocutor pueden
contener y/o generar una considerable fuerza en la jerarquia relacional. La verbosidad del
hablante (Personaje A) es susceptible de revelarse como sintoma de su debilidad frente al
oyente (Personaje B).

En todo caso, el intrinseco caracter dialogal de esta modalidad monologica comporta
la necesidad de someter el discurso al principio de realimentacion que rige todo intercambio
conversacional. Quiere esto decir que el Personaje B no es una simple funcion receptiva, una
figura dramatica instalada por el autor como simple oyente de la palabra autogenerada y auto-
suficiente del Personaje A. Su mera existencia es el motivo y el motor del discurso del Locutor,
desde luego, pero también el enclave del objetivo que justifica su presencia y su conducta; el
monologo es, pues, una verdadera interpelacion que tiende a afectar al oyente para obtener
de él un resultado, para modificar algo en él, para alterar la situacion y, por lo tanto, para
impulsar la accion dramatica.

Es la suya, ademas, una existencia dinamica, es decir, que puede evolucionar a ins-
tancias del discurso del Personaje A — o de otros factores —, y esta evolucion se refleja y se
refracta en el movimiento del mondlogo, el cual, por su parte, renuncia a la tentacion del mo-
nolitismo y del monocromatismo para volverse labil, discontinuo, zigzagueante, contradictorio,
policromo... Cabria afirmar que cuanto mas nitida y compleja es la “figura” del Personaje B y
mas decisiva su modificacion para el Personaje A, menos riesgos corre el mondlogo de resultar
“antidramatico”. En dltimo término, éste podria concebirse como la serie de estrategias ver-
bales (y no verbales) de la maxima diversidad que un personaje se ve obligado a emplear para
obtener su objetivo... frente al mutismo de su oponente.
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Tal definicion solo seria apropiada para una de las tres variantes que podemos distin-
guir en esta segunda modalidad: el Locutor interpela a otro personaje presente en escena. Ya
que, como resulta evidente, la mera presencia escénica del Personaje B, ademas de inscribir
en la situacion discursiva los mencionados vectores pragmaticos, despliega todos los riesgos
y poderes del silencio. Riesgos, en la medida en que el autor no se preocupe de justificarlo
suficientemente, dramaticamente, y termine por hacerse evidente su naturaleza convencional,
mas o menos arbitraria segln la poética disefada por el texto. Poderes, en tanto la palabra
del Personaje A, ademas de asumirlo y tratar de romperlo, se estrella una y otra vez contra
su naturaleza mas o menos enigmatica. Como si no se resignara a la soledad del monoélogo y
quisiera entrar en el territorio del dialogo.

A ello podemos anadir la rica semiosis producida por la actitud, la conducta, las ac-
ciones fisicas y las variaciones emocionales del Personaje B, un verdadero “discurso” no verbal
que se entrelaza dialégicamente con las acciones verbales del Personaje A y del cual puede
desprenderse una nueva serie de variables: jel silencio de B implica que no puede hablar, o
bien que no quiere hablar? Y, en ambos casos, el factor que le priva de la palabra, jes objeti-
vo o subjetivo, externo o interno? ;Conoce A esta circunstancia o no la conoce? ;En qué forma
y grado gobierna tal saber (0 no saber) la estructura de su persistente monologar?

La segunda gran variante de la modalidad que estamos considerando se da cuando
A interpela a un personaje ausente de escena, es decir, no perceptible ni visual ni auditiva-
mente por el espectador. Y de nuevo la perspectiva taxondmica permite establecer diversas
categorias, seglin que el Personaje B esté en la extraescena contigua o en una extraescena
remota. En el primer caso, la palabra del Personaje A llega directamente a su interlocutor,
que puede incluso estar en su campo visual (pero no, repitamoslo, del espectador). En el se-
gundo, la lejania fisica de B obliga a recurrir a un procedimiento de comunicacion mediata o
indirecta, ya sea de naturaleza técnica (y el teléfono ha sido durante mucho tiempo el recurso
privilegiado, pero hoy las posibilidades son muchas) o bien de caracter magico (que en poéti-
cas no realistas apelarian al campo de la telepatia...).

En todas estas categorias, el discurso monologal puede tomar la forma de un dialo-
go del cual sélo percibimos (y, por lo tanto, escribimos) las intervenciones del Personaje A,
determinadas y dinamizadas por las supuestas réplicas de B, deducidas implicitamente de
las primeras. Este es, sin duda, el talén de Aquiles de esta modalidad, ya que la necesidad
de proporcionar al espectador indicios del discurso inaudible de B amenaza con sobrecargar
el mondlogo de A con un molesto lastre de reiteraciones explicitas (que algunos denominan
irénicamente efecto cacatua: “;Qué dices? ;Que vas a llegar tarde porque tu madre se ha roto
la clavicula al bajar la escalera del so6tano?”...). El Unico antidoto contra este y otros riesgos
de la compulsion informativa autoral consiste en atribuir al espectador un grado suficiente
de inteligencia deductiva y de tolerancia ante lo indeterminado e incierto. Cosa que muchos
autores se resisten a admitir...

La naturaleza inequivocamente dialogal de estas modalidades del monologo se deri-
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van, como es evidente, de la reciprocidad de la interaccion verbal y/o no verbal entre Ay B,
es decir, del hecho de que el Locutor se ve afectado por el silencio, la conducta fisica y, en
las dltimas variantes mencionadas, por la palabra (inaudible para el espectador) de su inter-
locutor. Pero, ;qué ocurre si bloqueamos dicha reciprocidad comunicacional y establecemos
una situacion dramatica en la que el Personaje B no “recibe” la palabra del Personaje Ay, por
lo tanto, se colapsa el circuito de realimentacion discursiva? En nuestra clasificacion se abre
asi una tercera categoria en la que el Locutor interpela a otro personaje presente / ausente.
En otras palabras: a otro personaje que esta presente en escena, pero ausente del ambito fic-
cional al que pertenece el Locutor, bien por hallarse en un espacio otro, bien por poseer una
existencia virtual.

Imaginemos una situacion en que un personaje interpela a otro, de cuyo entorno
escénico, conducta e indiferencia con respecto al decir y el hacer del primero deducimos, in-
mediata o gradualmente, que “en realidad” no esta percibiendo dicha interpelacién, que no se
ve afectado por ella, y no por autismo real o fingido, sino por pertenecer a unas coordenadas
dramaticas distintas; o sea, que el Locutor se encuentra instalado en un proceso comunicativo
imaginario del que no puede esperar — ;0 quizas si, pese a todo? — ninguna reciprocidad. Esta
presencia/ausencia del destinatario puede deberse, como hemos visto, a su ubicacion “real”
en un espacio diferente, mas o menos lejano, mas o menos accesible para A (primera variante),
0 a su naturaleza “irreal”: no esta vivo, es una figura mitica o fantastica, es el propio Locutor
en el pasado o en el futuro, es su “yo ideal”, lo que hubiera querido ser y no es, etc. (segunda
variante).

Si invertimos ahora el paradigma presencia/ausencia del Personaje B, habriamos de
concebir la posibilidad dramatlrgica de una interpelacion a alguien que el espectador no ve,
pero a quien el Locutor dirige su discurso y, consecuentemente, su intencion comunicativa, es
decir, su accion verbal. Esta modalidad monologal podria describirse asi: el Locutor interpela a
un personaje presente para él, pero ausente para el publico. La psicologia evolutiva (pero no
solo) ha documentado suficientemente el fendomeno del amigo imaginario como para que tal
posibilidad nos resulte extravagante. Pero, como es logico, este interlocutor ausente (0, mas
bien, invisible) no tiene por qué ser necesariamente un “amigo” del personaje, sino también
cualquiera instancia real o imaginaria susceptible de habitar, circunstancial o permanentemen-
te, el ambito existencial del sujeto. El fascinante tema del doble, con su infinita y ya clasica
diversidad, encuentra aqui su territorio idéneo.

AUn podemos ampliar la complejidad de este apartado introduciendo la categoria de
los monodlogos del tu multiple, que supondria simplemente (pero no es una estructura simple,
ni mucho menos) la combinacion, en una misma situacion dramatica, de los diversos tipos de
interpelacion anteriormente expuestos. El Locutor Unico desplegaria su discurso interpelan-
dose a si mismo en primera o segunda persona (Modalidades |) y a uno o varios personajes
presentes en escena, ausentes de escena y presentes/ausentes (Modalidades II).
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La dramaturgia occidental ha recurrido secularmente a un tipo de monoélogo basado
en la copresencia real de actores y espectadores en la representacion teatral. Las diversas rai-
ces historico-culturales cuya convergencia genera lo que hoy conocemos como Arte Dramatico
dan testimonio de la universalidad del procedimiento: un actor-personaje (oficiante, juglar,
cuentero...) se adelanta e interpela a la colectividad alli congregada. En el teatro propiamente
dicho, la inexistencia de la convencional “cuarta pared” hasta bien entrado el siglo XIX hace
perfectamente tolerable que el personaje, sin abandonar su ambito ficcional, comunique al
publico real sus interioridades.

Como es facil de advertir, esta modalidad monologal se funde y se confunde inex-
tricablemente con el soliloquio... excepto en aquellos textos en los que el personaje apela
explicitamente, como destinatario de sus confidencias, a una audiencia colectiva indetermi-
nada. Nos hallamos entonces ante una forma dramatica frecuentisima hasta en nuestros dias,
no obstante su evidente debilidad pragmadtica. Porque, al igual que con respecto al soliloquio,
podriamos preguntarnos: ;qué puede el personaje hacer con su discurso a alguien que no es
nadie ni pertenece a su nivel de realidad? Poco, en efecto, aparte de transmitirle la informa-
cion que el autor necesita poner en conocimiento del publico para el correcto entendimiento
de la accion dramatica: narracion de antecedentes, motivaciones mas o menos inconfesables,
reflexiones y conflictos morales, sentimientos ocultos, propodsitos y determinaciones de accion
inmediata, etc.

No obstante, y también como en el caso del soliloquio, puede resultar interesante
inscribir secuencias de esta modalidad discursiva susceptibles de introducir fracturas épicas en
una estructura dramdtica compleja. Asimismo, es posible crear un cierto movimiento — ya que
no accion — mediante las anteriormente mencionadas turbulencias internas. La ausencia de
objetivo o intencionalidad pragmatica del Locutor con respecto a su “abstracto” destinatario,
caracteristica de este tipo de monologos, no es obice para que el autor no pueda crear una
intensa interaccion entre su discurso dramatlrgico (que integra todos los codigos represen-
tacionales, ademas de la palabra del personaje) y la actividad descodificadora del receptor
real, instado a movilizar toda su competencia receptiva para integrar un dispositivo semidtico
complejo y no inmediatamente descifrable.

Cuando, en cambio, se concreta la naturaleza del destinatario interpelandolo como
publico real del teatro, es decir, como colectivo de espectadores que asiste a una repre-
sentacion, todos los mecanismos de la dialogicidad pueden ponerse en funcionamiento, ya
que el personaje afirma encontrarse en una situacion de “verdadera” interaccion (estamos
en un teatro, ustedes y yo, y mi discurso pretende hacerles algo). De hecho, como el Locutor
convierte al publico en Personaje-Testigo de su presencia y de su comportamiento escénicos,
nos hallamos realmente ante una variante de las Modalidades ll: el Locutor interpela a otro
personaje, presente en escena, integrando en esta el espacio ocupado por los espectadores,
que constituyen un Personaje B colectivo.

La interpelacion monologal esta, pues, justificada, motivada por un objetivo que
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afecta al publico, en el que quizas se encarnen determinados obstaculos que el discurso del
personaje debe sortear o vencer mediante estrategias diversas. Y no solo la palabra es de-
cisiva para su finalidad — manifiesta o secreta: también su conducta, su aspecto fisico, vy, si
fuera preciso, los restantes codigos (plasticos, acusticos, objetales...) que la escena es capaz
de desplegar. Como en el caso del destinatario extraescénico, el Personaje A puede articular
su discurso con las supuestas reacciones del publico, atribuyéndole intenciones, respuestas y
cambios de actitud o de conducta que articulen una compleja interaccion dramatica.

Si avanzamos un paso mas en la concrecion del destinatario colectivo, establecemos
una tercera variante: aquella en que el Locutor interpela al PUblico en tanto que audiencia
ficcionalizada. El discurso atribuye a los espectadores una identidad ficticia definida, y al lu-
gar teatral, igualmente, una naturaleza acorde con la situacion que los retne. Esta opcion abre
al imaginario dramaturgico un amplio campo de posibilidades. El publico puede ser cualquier
colectividad que se ha congregado en cualquier lugar para participar en cualquier aconteci-
miento... que el personaje monologante va a convertir en sustancia de un asimétrico “dialo-
go”, de una desigual confrontacion.

Es innecesario repetir las consideraciones referidas a la modalidad anterior. Resta tan
solo anadir que en ambas cabe un nuevo factor de diversidad interpelativa (y, en consecuen-
cia, de complejidad dramatuirgica): el discurso del Locutor puede particularizar en mayor o
menor grado la inicial homogeneidad de la audiencia colectiva. Esta puede, en efecto, defi-
nirse como dividida en dos o mas facciones diferenciadas e incluso antagonicas, mas o menos
afines a las expectativas del personaje, que debera, por lo tanto, integrar en su discurso — y
en sus estrategias — tal diversidad. Sus reacciones supuestas seran, logicamente, divergentes.
Y no hay por qué excluir la posibilidad de personalizar a alguno o algunos de los miembros del
colectivo, que adquiririan identidad dramatica en la medida en que su funcidn resultara mas o
menos determinante de la conducta del Locutor y, en ultimo término, de la accion dramatica
en su conjunto.

Esta tentativa de clasificacion del discurso monologal quedaria incompleta si no su-
brayaramos su incompletud. Todo marco taxonémico es siempre parcial, provisional y, pro-
bablemente, reduccionista. Es importante sefalar que este no pretende ser otra cosa que un
mapa. Y el mapa no es el territorio, por muy exhaustivo que aspire a ser. La realidad — geogra-
fica y dramatdrgica — es siempre mas rica, compleja, multiforme y perversa. La complejidad
y perversion de este mapa, de esta clasificacion, pueden, no obstante, ser incrementadas por
el lector, a poco que revise su memoria teatral e incluya en ella especimenes monologales
que no hallen su lugar en las modalidades y variantes en ella recogidas. También practicando
el mestizaje e imaginando mixturas, combinaciones y cruces entre las categorias aqui consig-
nadas. El arte del monodlogo tiene ante si, pese a muchas opiniones contrarias, un brillante
futuro.
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Modalidades discursivas

l. El Locutor se interpela a si mismo
a. en primera persona gramatical (yo integrado)
b. en segunda persona gramatical (yo escindido)
c. en primera, segunda y tercera persona (yo multiple)

Il. El Locutor interpela a otro personaje

a. presente en escena

b. ausente de escena
- en la extraescena contigua (interpelacion inmediata)
- en la extraescena remota (interpelacion mediata)

C. presente en escena, ausente para el Locutor
- en otro espacio real
- en una dimension virtual

d. ausente de escena, presente para el Locutor

e. tu multiple

[1l. El Locutor interpela al publico
a. como audiencia indeterminada
b. como publico real del teatro
c. como audiencia ficcionalizada

MADRID, FEBRERO DE 2004
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VIE CULTURELLE ET THEATRE 1804-2004:

El teatro tiene una larga historia en Haiti. Sin embargo, sigue siendo fragil a causa de
las dificultades econodmicas y de la falta de lugares de representacion y de formacion. Esta es
la mirada comprometida de una artista del teatro haitiano.

Paula Clermont Péan'?

A LA MEMOIRE DE TROIS GRANDES FIGURES DU THEATRE HAITIEN,
UNE FEMME, ToTo BISSAINTHE, DEUX HOMMES, LOBO DYABAVADRA
ET HERVE DENIS QUI ONT BIEN JOUE LEUR PARTITION

ET LAISSE LEUR TOUCHE.

CES CRIS DE L'OMBRE,

ETINCELLES DE MOTS

MOTS DE L'OMBRE

QUI PARLAIENT POURTANT DE SOLEIL

QUAND LAUBE ETAIT ENCORE LOIN.

Lorsqu’en 1791, la cérémonie du Bois Caiman, 'un des premiers événements historico-
culturels marquants, avait utilisé un élément important de notre culture (le vodou), c’était un
bon signe pour cette culture de larguer ses voiles et de s’affirmer.

Lorsqu’en 1804, notre pays a cessé d’étre une colonie pour choisir son indépendance,
c’était encore un bon signe pour la culture haitienne de s’imposer afin d’arriver a faire son
chemin.

Lorsque 200 ans plus tard, nous interrogeons les effets des ages et un immense cor-
tége de générations, pour essayer de situer la question culturelle haitienne, nous pouvons dire
que notre passé valait la peine d’étre vécu. Les moments de notre histoire ont alimenté et
nourri toutes nos formes d’art et principalement le théatre.

Cette réflexion n’aura pas la prétention de vous donner une analyse compléte de
la culture haitienne. Elle fera tout simplement un état de la situation culturelle d’hier et
d’aujourd’hui en passant par le théatre qui en constitue un des principaux éléments. Elle
insistera sur la culture théatrale, ses implications, ses zones d’ombre et de lumiere, ses pers-
pectives et son role dans le développement de la formation sociale haitienne. De plus, elle
permettra de faire comprendre a toutes et a tous, jeunes et vieux, angoissés et déconcertés

135 Paula Clermont Péan es actriz, directora y narradora haitiana. Este articulo fue publicado el
primero de marzo de 2004 en Africultures y nos llego por la cortesia de un amigo. Ver: http://www.
africultures.com/php/index.php?nav=article&no=3288
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par le naufrage, que si le Bois Caiman a servi a exalter Uesprit de soulévement des esclaves,
nous avons encore besoin de cette méme exaltation, cette alimentation, ce réve et aussi cet
espoir de survivre pour percer le lendemain, pour que Uart et la culture ne meurent pas dans
ce pays. Nous nous devons de ne pas baisser les bras, de continuer a chanter car tout n’est
point perdu. On est interpellé aujourd’hui par un défi majeur : celui d’abattre les difficultés
du métier d’artiste en Haiti !

«Cultivons notre jardin~», le dernier mot mis dans la bouche de Candide par Voltaire,
sera notre boussole en quéte de la germination, de la vie pour que le théatre et U'art en géné-
ral occupent la place qu’ils méritent dans la société haitienne.

Nous sommes en pleine constitution de la colonie de Saint-Domingue, les Amérindiens
ont été exterminés depuis trés longtemps et avec eux les idoles, les sanctuaires, les rites et
coutumes. Le fondement de notre héritage théatral commence vers les années 1740, dans la
ville du Cap, dans une salle de fortune. Peu a peu, il gagne les villes de Port-au-Prince, Saint-
Marc, Léogane, Cayes, Jérémie, Petit-Goave, Jacmel. D’aprés Jean Fouchard, «le théatre était
le divertissement le plus populaire» institué a Saint-Domingue.

En 1762 déja, nous rapporte Robert Cornevin, une salle de théatre est inaugurée a
la Grand Rue avec 16 acteurs et actrices, 11 musiciens et d’autres techniciens. En 1786, une
autre salle de 400 places sera construite a Léogane par un mécéne. Le théatre est encore un
théatre d’orientation coloniale recouverte de la couleur des iles, le répertoire est encore pa-
risien, mais il se manifeste en dépit de l'imposition des maitres, de leur loi, langue, religion et
idéologie, en dépit de cette complexité de peuples divers, de moeurs différentes, de langages
idiomatiques importés d’Afrique.

Vers les années 1750, le théatre tente de s’affranchir par des piéces d’inspiration
locale en créole et en mettant des acteurs négres sur scéne. Gros Clément, un créole authen-
tique de Saint-Domingue apporte au public les saveurs de ses comédies. Cette lente et sire
ascension du théatre annonce larrivée sur les planches de Lise et Minette, deux jeunes filles
de couleur.

La Liberté générale et Le Héros africain, d’auteurs inconnus et présentées apres la
révolte des esclaves en 1791, sont les premieres pieces qui soulignent le caractére révolution-
naire et 'essor du théatre haitien. La vie théatrale se décrit ainsi par Charles Malo (cité par
Cornevin) : «On fit revivre le théatre. La plupart des acteurs étaient noirs et plusieurs d’entre
eux possédaient de grands talents. Ils jouaient surtout des comédies et pantomimes...»

Au lendemain de notre indépendance et jusqu’en 1915, le théatre connaitra un nouvel
essor avec un message politique de décolonisation relatant les luttes de 'indépendance, les
problémes sociaux. Beaucoup d’acteurs amateurs sont nés. Comédies, drames et tragédies
seront montés pour glorifier les héros de 'indépendance. C’est ’époque du poeéme dramatique
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Toussaint Louverture de Lamartine, de Ogé et Chavannes de Pierre Faubert, de La Fille de
Uempereur de Liautaud Ethéart etc. Loeuvre considérable de Massillon Coicou et de tous les
dramaturges de la génération de la ronde ont assuré la floraison du théatre de cette période.

Apres 111 années de troubles divers, une nouvelle catastrophe s’annonce pour le pays,
’assaut des Américains de 1915 a 1934. Le théatre prendra une orientation nouvelle : il sera
une véritable arme de combat contre les occupants, démarrant dans la nuit de Uoccupation
américaine et caractérisé par le drame patriotique national. La résistance des paysans cacos
avec Charlemagne Péralte et Benoit Batraville permettra aux dramaturges et poetes d’intégrer
dans leur chant le cri de la douleur néegre dans 'immensité de la douleur humaine. Nombreux
sont les auteurs dramatiques de cette époque mais Dominique Hyppolite est le plus remarqua-
ble. Sa piece, Le Torrent, a été mise en scéne en 1984 par Paulette Poujol Oriol.

A partir de 1945 et jusqu’a nos jours, une nouvelle éclosion fera sourire le théatre
haitien. C’est la période moderne et contemporaine avec des initiatives relevant du théatre
populaire et des interférences du vodou. La piece Barriéres de Roger Dorsinville est présentée
au Rex Théatre en décembre 1945. Le roman Gouverneurs de la rosée de Jacques Roumain est
adapté et mis en scene par A.C. Abellard.

«Chaque fois qu’il y a évolution du théatre, il y a progres d’un peuple», dit Félix Moris-
seau-Leroy dans son Plaidoyer pour un théatre créole, un théatre a U'intention du peuple, dans
sa propre langue. Il adapte en créole Antigone de Sophocle, une des piéces maitresses des
tragiques grecs, qui a été applaudie dans les quartiers populaires de Port-au-Prince, les villes
de provinces et les campagnes. Cet auteur contemporain, en choisissant de traiter ce theme et
en le situant dans une Haiti rurale ressemblant de maniere troublante a la Gréce «en devenir»
d’Eschyle et de Sophocle, avancait déja vers une réflexion moderne sur la problématique du
droit, sur le theme de la jeunesse et de la révolte. Morisseau-Leroy prendra méme linitiative
d’installer a Morne Hercule (Pétion-Ville) son propre Théatre d’Haiti ou il fera évoluer des ac-
teurs issus de temples vodou.

Le docteur Louis Mars établit un lien de parenté entre la tragédie grecque et le
phénomene de possession dans le vodou. «La crise de possession se définit comme un état
psychologique conditionné qui reproduit le visage et les gestes des dieux a la maniere d’une
personnification dramatique» écrit-il. Cette these sera reprise plus tard par Franck Fouché
dans son ouvrage Vaudou et Théatre, publié a Montréal en 1977. La aussi, il pose le probleme
du lieu théatral dans ses relations avec U'espace culturel vodou.

Il ne faudra pas oublier le théatre de Languichatte (Théodore Beaubrun) qui a fait rire
le public pendant de nombreuses années depuis 1942. Pradel Pompilus, relate Cornevin, écrit a
propos de son théatre : « On peut lui reprocher de refaire toujours la méme piece, d’accorder
une trop large place au burlesque, au calembour, au mot pour rire... mais il n’est pas moins
vrai qu’il aura largement contribué a la création d’un théatre haitien populaire et a "éducation
dramatique du grand public «. Cette époque est aussi celle du théatre haitien de la diaspora
montrant "action d’auteurs et d’acteurs exilés tels Morisseau-Leroy en Afrique, Anthony Phelps
a Montréal et la troupe Kouidor a New York.
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Apartirdesannées 1948, onassisteaunrenforcement duprocessus d’institutionnalisation
du théatre. Plusieurs établissements et troupes ont été créés et ce fut le moment d’un grand
développement pour le théatre haitien. Le théatre de Verdure, la Société nationale d’art dra-
matique (SNAD), le Théatre national haitien (TNH), le Conservatoire national d’art dramatique,
Ulnstitut national pour la formation de 'art dramatique (INFA), les Messagers de Uart, le Petit
théatre de UlInstitut haitiano-américain ont permis une formation théorique et pratique de
comédiens. On a rapporté qu’entre 1791 et 1971, 260 pieces de théatre ont été présentées sur
les scenes du pays.

Il convient de signaler que le paysage culturel haitien des années 40 et 50 a connu
des moments florissants avec la troupe Renaud-Barrault qui a joué sur le Champ-de-Mars et la
visite des hommes de la littérature francaise tels que Jean-Paul Sartre, Aimé Césaire, Jouvet
et André Breton.

Des clubs et associations ont jalonné notre histoire culturelle vers les années 1960
comme Caraco Bleu, Club Lambi, le mouvement Saint-Soleil qui va amener le grand homme de
théatre polonais Jerzy Grotowski en Haiti. Ces groupes vont tenter de défier la dictature de
Francois Duvalier dans des animations culturelles ayant une orientation populaire.

Autour des années 70, le théatre haitien va tenter de dépasser les tatonnements, les
incertitudes, les fluctuations, les influences pour émerger malgré la présence de la dictature.
Le chant théatral sera le chant de ’homme haitien luttant contre la violence culturelle. Le Roi
de Michel Philippe Lerebours, Pélen Tet, Bobomasouri, Kaselezo, de Frankétienne, Debafre de
Kapeka, Au coeur de la nuit de Hervé Denis, Kavalye Polka et LAmiral de Syto Cavé vont porter
le théatre haitien a connaitre des moments trés forts. On sera censuré mais on ne perdra pas
pour autant cette ligne de continuité de théatre critique léguée par la tradition du pays depuis
le théatre patriotique remontant a l'indépendance. Il sera exprimé sous forme de langage
codé par Uécriture de Frankétienne ou la poésie de Syto Cavé.

Le théatre tiendra ainsi jusqu’en 1986 ou il sortira de 'ombre pour faire exploser
tout ce qu’on n’a pas osé crier depuis 30 ans. Le premier spectacle présenté a cette occasion
fut Ces cris de 'ombre, une création collective produite par UInstitut francais qui me porta a

écrire :

Aujourd’hui, a la veille de nos 200 ans d’indépendance, le théatre haitien, malgré tout
cet essor, malgré "émergence de nouveaux groupes et nouvelles tendances, demeure encore
trés fragile a cause de son caractere exclusif, un manque certain de productions écrites, de
ressources humaines qualifiées, de la carence des lieux de formation et de représentation et

de Uinsécurité économique et sociale.
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«Que cent fleurs s’épanouissent»... La force du théatre est dans son renouvellement
permanent et sa diversité. Comment encourager et promouvoir cette diversité théatrale si
nous ne prenons pas conscience que chaque club ou troupe de théatre est un élément de la
mosaique qui la constitue ? La pérennité du mouvement ne peut étre assurée que par larrivée
constante de nouvelles tendances et écoles. Félix Morisseau-Leroy avait déja vu la nécessité,
dans les années 50, de proposer un projet de théatre populaire, «un théatre ambulant pour
accrocher le public populaire», préconisait-il. Nous sommes certes différents les uns des autres
mais nous sommes unis par la méme cause, celle de promouvoir le théatre haitien. Nous avons
besoin de faire plus d’efforts pour aller vers UAutre, lui proposer un mode d’apprentissage
pouvant lui permettre de se livrer. Les femmes du groupe Favilek ont pu franchir cette barriere
avec le Centre culturel Pyepoudre.

Ce groupe de femmes, analphabétes pour la plupart, a pu, a partir d’une réalité,
d’un vécu douloureux de violence et de viol exercés sur elles, créer une fiction. La piece Aux
chants des oubliées, écrite par Michéle Lemoine et que j’ai mise en scene, leur a permis de
dévoiler un message trop longtemps caché. Ces femmes n’ont pas eu trop de difficultés a ren-
trer dans leurs propres personnages illustrant ainsi de facon vivante la possession dramatique.
A travers un genre théatral trés souple dans lequel se trouvent mélées chansons, parodies
dansées, proses poétisées, tout ceci relié par un intérét dramatique soutenu, ces femmes ont
averti d’autres femmes et les hommes de la société du danger de viol. Dotée d’une approche
communautaire, cette création est profondément ancrée dans U'univers du théatre non élitiste.
Cette approche n’est pas différente des initiatives des années 50 de Morisseau-Leroy et des
années 70 menées dans le cadre du groupe Saint-Soleil. Les tentatives de théatre populaire de
ces époques seront perdues a jamais si aujourd’hui nous persistons a faire du théatre pour un
seul type de public et avec un seul type d’acteur. Plusieurs associations et groupes de jeunes,
tant a Port-au-Prince qu’a la campagne, ont tenté durant ces derniéres années de travailler
dans ce sens. Beaucoup d’entre eux n’ont cependant pas pu résister par manque de moyens et
d’encadrement technique adéquat. Actuellement, la troupe Nous a Port-au-Prince et le groupe
Zépon de Gros-Morne, au prix de grandes difficultés, proposent un théatre non figé d’acteurs,
de répertoire, de salle et de public. Ce sont des exemples a encourager.

Au Centre culturel Pyepoudre, nous avons longtemps compris que le théatre, en tant
que langage universel, doit refléter les particularités de chaque couche de la société. Il est, a
ce titre, porteur de stratégies de développement et, de fait, un des potentiels de communi-
cation interactive qui puisse interpeller acteurs et participants des communautés a s’associer
pour trouver des réponses aux préoccupations quotidiennes, aux problemes et virulentes plaies
de notre société. Grace a une participation active, a une réflexion/action, le théatre peut étre

un fervent véhicule de messages éducatifs aupres des populations. Cependant, quelle que soit
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la couche visée, 'apprentissage technique et le travail esthétique sont indispensables. La pie-
ce de théatre Met katye de Syto Cavé devrait étre présentée dans tous les faubourgs de Port-
au-Prince, les villes de province et les campagnes. Malheureusement, les producteurs toujours
laissés pour compte et possédant de tres faibles moyens n’arrivent pas a répondre a ce genre

de besoin de la population.

Le lieu théatral est un probleme majeur pour le pays, probleme qui peut conduire a
freiner les élans et ralentir le processus de la création. Lespace dénommé Théatre national
construit sous Duvalier fils, pour remplacer le théatre de Verdure, n’a jamais été fonction-
nel. Aucun comédien ou metteur en scéne qui se respecte n’osera entreprendre une activité
théatrale dans cette salle. D’autres lieux, comme le Rex Théatre, ne possedent aucun équipe-
ment technique et acoustique est réduite au néant.

Des efforts ont été entrepris récemment en vue de réaménager certains petits es-
paces qui demandent toujours des adaptations au niveau de la présentation d’une création.
Pourtant, des immeubles sont en train d’étre construits a différents endroits du pays. Pourquoi
personne ne semble intéressé a investir dans un lieu théatral réel ou a rendre fonctionnels les
lieux qui existent déja ?

L’art dramatique est une discipline artistique qui, au méme titre que les autres arts,
demande une technique appliquée, des principes et des lois et mérite d’étre enseigné. Outre
le travail de U'imaginaire, le métier de comédien ou de metteur en scene nécessite une tech-
nique laborieuse pour aboutir a une création de qualité. Il n’y a pas de magie, le comédien
ou le metteur en scene devra aller a la source, opérer des recherches sur la vie des auteurs,
trouver des références sociologiques, et tout ceci ne peut se faire que par un apprentissage.

Dans certains pays soucieux d’une éducation de base, 'enfant commence a découvrir
le théatre dans son environnement scolaire, des la petite enfance. Le théatre devient une
discipline aussi importante que la littérature, les mathématiques ou les langues. Malheureuse-
ment, ce n’est pas le cas chez nous. L'image que 'on donne a Uenfant du théatre est truquée
et fausse. Il n’y a aucune profondeur dans les animations dites théatrales réalisées dans les
écoles alors que dans la réforme éducative proposée par 'ex-ministre de ’Education nationale,
Joseph C. Bernard, et publiée le 15 février 1982 par le ministére d’alors, des cours d’initiation
a la culture et a Uart sont mentionnés de maniere officielle dans le cursus scolaire.

Aprés la fermeture du Conservatoire national d’art dramatique, aucun cours de
théatre n’était proposé dans une école secondaire, supérieure ou professionnelle jusqu’a la
création de Enarts (UEcole nationale des arts) en 1982-1983. Malheureusement, cet établisse-

ment d’enseignement, le seul qui aurait pu assurer la formation d’une pépiniére de comédiens
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haitiens, est passé a coté de ses objectifs pour n’avoir pas tenu compte des contraintes réelles
du contexte social, économique et culturel haitien, et n’ayant pas non plus le souci de mettre
fin a la médiocrité qui a longtemps dominé Uapproche étatique des questions culturelles. Au
départ, cette école, tout comme le Théatre national, n’était pas concue a partir d’une poli-
tique culturelle globale et durable et d’'une méthodologie adaptée aux groupes cibles. Face
a ce manque, les intéressés se tournent le plus souvent vers une formation au rabais offerte
par des groupes qui s’empressent de coller «péle-méle» U'étiquette «théatre» sur les activités
menées, ou vers des ateliers et stages de formation qui sont loin d’étre suffisants pour amener
au professionnalisme, ou encore vers une formation sur le tas qui ne serait pas a négliger si elle

était accompagnée d’un travail méthodique et rigoureux.

La production théatrale est le plus souvent déficitaire en Haiti parce que cette der-
niére et 'art en général ne sont subventionnés par aucune structure étatique. Le colt de pro-
duction a tendance a dépasser nettement les revenus. Des troupes s’évertuent a passer 4 a 6
mois a travailler sur un spectacle pour ne le présenter que deux ou trois fois.

De plus, le mécénat n’est pas érigé en systeme comme cela se fait dans la majorité
des pays de la Caraibe et de 'Amérique latine. Il est quasiment inexistant en Haiti. Les ra-
res fois qu’il se fait, le choix est surtout basé sur du favoritisme. Les institutions, comme la
fondation Connaissance et liberté (Fokal), qui comprennent la nécessité d’appuyer la cause
culturelle et artistique en Haiti, sont tres rares.

On ne peut pas se tourner non plus vers notre ministere de la Culture qui joue depuis
son existence un role passif envers les centres, associations et groupes culturels. D’ailleurs, il
n’en saurait étre autrement car le budget alloué a ce ministére ne dépasse pas 3 % du budget

national.

La crise que traverse le pays depuis quelques années engendre un certain ralentisse-
ment dans la création théatrale. Certaines époques sont plus florissantes que d’autres, mais on
est en droit d’affirmer que malgré toutes les difficultés citées plus haut, le théatre et le métier
de théatre existent en Haiti. Le peu d’hommes et de femmes qui fonctionnent dans ce domai-
ne arrivent, tant bien que mal et avec tres peu de moyens, a répondre aux attentes du public.
Méme si nous ne sommes pas en mesure de dire qu’ils peuvent arriver a vivre de cet art.

Si le théatre haitien perdure a ne pas trouver la place qui lui convient dans le dévelo-

ppement général du pays, c’est non seulement un probléeme d’infrastructure, mais surtout une



INVESTIGAR EL TEATRO. HAITI

persistance a ne pas vouloir lier la culture au développement. On est en droit de se demander
si les dirigeants veulent vraiment un développement national endogéne et autocentré, car ils
ont tendance a ne pas tenir compte des spécificités culturelles, des réalités de base et des
traditions du pays.

« Loin d’étre un obstacle a la modernisation, la culture est la clé du développement
«, nous dit Javez Perez de Cuellar. Il aurait suffi aux décideurs haitiens de méditer sur cette
phrase pour comprendre la problématique du développement national dans son approche mo-
derne.

Le théatre, a coté d’autres arts, a joué un grand role dans le développement des pays
comme le Japon, Singapour, Taiwan. La culture a été le facteur déclenchant du développe-
ment, selon le sociologue Stephen Yeh. On est a 'heure des grands débats internationaux. On
est membre de UInstitut international du théatre lié a ’Unesco : a-t-on profité une fois de cette
instance pour faire entendre notre voix sur la question théatrale ou pour s’enrichir d’autres
expériences ?

Des dégradations de tous ordres ont menacé notre héritage culturel au fil des temps.
Notre théatre a subi de grandes secousses de censure mais il a survécu a travers parfois un flot
de sang. La théatralité est dans les gestes qui accompagnent la parole de ’homme haitien,
dans ses attitudes.

Toujours en interrogeant la tradition, les auteurs dramatiques invitent a la quéte d’un
nouveau langage théatral compatible avec les valeurs de solidarité et de promotion humaine
indispensables a 'affirmation d’un pouvoir culturel national garant du développement.

Nous avons besoin de créer une dynamique socioculturelle qui mettrait en exergue
le théatre et l'art haitien en général. Aujourd’hui, il est inconcevable de penser la promotion
du théatre haitien, de le faire atteindre une modernité propre a nos angoisses, nos rires, nos
perspectives, nos spécificités et notre quéte de vie nouvelle, en dehors d’un plan national de
développement qui embrasserait tous les domaines d’activités du pays : culturel, artistique,
éducationnel, socio-économique etc. Plus que jamais, ce défi mérite d’étre relevé. Soutenu
par un public avisé et formé, le théatre haitien est appelé a exercer sa vocation de communi-
cation, de rencontre, de découverte, de connaissance aupres du peuple haitien. A ce moment,
a ce seul moment, il sera un métier valorisé et rentable a la fois pour le pays et pour celui qui

le pratique.

Pour que les choses deviennent réalité, il faut d’abord les réver, d’aprés Don Quichot-
te. Un réve peut symboliser toute une époque, tout un voyage. Semence déja, le réve haitien

avait commencé a voyager bien avant 1804 et au-dela de notre indépendance, pour enfin atte-

178



179

INVESTIGAR EL TEATRO. HAITI

rrir et prendre corps dans la création artistique. Et a travers ce voyage, malgré le coté sombre,
des rayons lumineux semblent paraitre et c’est a chacun de nous de les percevoir, les déceler.

Aujourd’hui, aprés deux siecles, nous voila rassemblés autour de ce réve dont le
cheminement est beaucoup trop compliqué pour essayer de vous l'expliquer. Vivez-le tout
simplement avec nous.

Fermez les yeux et essayez de percevoir ce pays qui se cherche. Essayez d’entendre
des interrogations qui se posent dans tous les domaines. Essayez de concevoir un pays mis sur
scene. Metteurs en scene, régisseurs, comédiens, spectateurs semblent tous étre perdus parce
qu’il n’y a pas d’éclairage. Ils cherchent partout la lumiere. Et brusquement, elle semble appa-
raitre a ’horizon et a cette occasion, a 'aube de la célébration de notre bicentenaire, nous
formulons des voeux de succés et de courage a tous les comédiens et comédiennes du pays.

A tous les gens de théatre ainsi qu’a tous ceux qui essayent de se frayer un chemin
pour aboutir au théatre, nous souhaitons longue vie. Enfin, a tous ceux qui se cherchent, qui
cherchent sans arrét la voix d’un théatre «sans emphase, ni arrogance, sans frénésie spectacu-
laire», pour paraphraser Jacques Lasalle, «un théatre insignifiant ou l’image est suspendue, la
voix blanche, presque dans le silence», a ceux-la, nous leur demandons d’aller jusqu’au bout
du souffle.

Je dis aussi bonjour a ce visage qui est la, en face de moi, plus vrai qu’en songe, un «
fou « planté au coin d’une rue a Léogane. Prodige... Si le moment pouvait étre immortalisé ! A
intérieur de cette voix gisaient les mystéres et les maux de la condition humaine. J’ai fouillé
jusque dans sa gestuelle, le drame de son expression me semblait appartenir au théatre. Son
corps, son visage, ses transfigurations, ses transes, ses révélations ; tout cela appartenait a un
monde qu’il ne connait pas, qu’il pense qu’il était peut-étre tout seul a imaginer : le théatre.

Vous l'auriez entendu, un simple chant populaire d’ou se dégageait une sorte de délire
passionné, mais la passion des mots sur son corps était encore plus essentielle.

Vous lauriez vu, un corps, les deux bras levés vers je ne sais quel ciel, et a travers
cette image, mon corps s’empare de ces mots/maux, de ce geste simple évocateur/invocateur
et profond de mystere. On dirait un théatre ou la scene, une rue, un immense espace de liber-
té, n’est pas séparée de la scene du monde.

Il ne faut pas chercher plus loin, il ne faut pas questionner ce geste, ni chercher son
pourquoi et son comment. A travers ce comédien de la rue dont le geste fait corps avec le

corps jusqu’a la mort, le théatre était la, bien vivant. N’est-ce pas la une chose merveilleuse ?
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ESCENARIOS Y TEATRALIDADES DE LA MEMORIA

Por Ileana Diéguez

ARTICULAR HISTORICAMENTE LO PASADO NO SIGNIFICA
CONOCERLO «TAL Y COMO VERDADERAMENTE HA SIDO>.
SIGNIFICA ADUENARSE DE UN RECUERDO

TAL Y COMO RELUMBRA EN EL INSTANTE DE UN PELIGRO

W. BENJAMIN

(-..) NO CREO QUE LA MEMORIA SEA UN MUSCULO;

MAS BIEN ES UNA ARTERIA POR LA QUE PASAN,
ATROPELLANDOSE, LUGARES, OBJETOS, ROSTROS QUE FUERON,
ABRAZOS QUE NO DIMOS O QUE NO NOS DIERON...

ARISTIDES VARGAS, LA EDAD DE LA CIRUELA

El arte de la memoria pasa por el vinculo entre el recuerdo, las imagenes y los luga-
res. Simonides de Ceos pudo recordar cada lugar que ocupaban los comensales aniquilados por
el desplome del techo del salon donde Scoplas habia ofrecido su banquete. La memoria, sin
duda, es un recurso fundamental para la transmision de los recuerdos y para que no desapa-
rezcan las huellas de nuestro paso por la vida. Asi nace el arte de la memoria, del recuento
de los muertos al recordar el lugar que ellos ocupaban en las arquitecturas de la vida; o dicho
de otro modo, de la posibilidad de representar el lugar de las personas y los objetos en acon-
tecimientos del pasado inmediato o remoto.

Me interesa el pensamiento que plantea la memoria como un escenario, como un
espacio representacional que tiene su propia teatralidad. Me interesa también la teatralidad
que habita en el concepto mismo de representacion, entendido este como un dispositivo que
propicia el acto comunicacional y la configuracion del lenguaje al poner en palabras imagenes,
situaciones y objetos.

No entiendo la memoria como un suceso mental; subrayo su dimensién performativa,
su irremediable vinculo con el cuerpo individual y colectivo, con la temporalidad y el dialo-
go. “No se trata ni de la voluntad de recordar ni de la asociativa ‘memoria involuntaria’ de
Bergson o de Proust, sino de una prdctica” que, como adelanta Griiner, “no tiene de antemano
garantias de éxito” (168)'°,

La concepcion de la memoria como un espacio teatral tiene un largo recorrido. En
el siglo XVII, después de Giulio Camillo, el filosofo hermético Robert Fludd la explica como

136 Eduardo Griiner, Dicen que la memoria es el olvido. La cosa politica o el acecho de lo real,
Buenos Aires, Paidos, 2005.
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un lugar donde se representan imagenes, creando un “teatro de la memoria” en el cual se
desarrollan lugares reales y ficticios. La palabra “teatro” alli implica la condicién de foro o
de espacio escénico para la representacion de la memoria. “Llamo teatro [al lugar en el que]
se exponen todas las acciones de las palabras, de las oraciones, de las particularidades de un
discurso o de las materias, como en un teatro publico en el que se representan comedias y
tragedias, preciso Fludd (cit. por Yates, 384)'%.

En El Arte de la Memoria, Frances Yates insiste en que el sistema de la memoria de
Fludd es un reflejo del escenario del Teatro del Globo (374), explicando que “por el vocablo
‘teatro’ [Fludd] no entiende lo que nosotros habriamos de llamar teatro, edificio consistente
en escenario y auditorio, sino que entiende solamente el escenario” (383).

En sintesis, este sistema renacentista de la memoria insiste en la metafora del teatro
como el espacio de representacion, como el lugar en el que el mundo es pensado y represen-
tado desde la concepcion de los poetas; planteando una importante desviacion de la nocion
griega de theatron como el “lugar desde el cual se ve la escena” y se reflexiona el mundo
desde la mirada del espectador.

El sistema renacentista estaba integrado por dos tipos de arte: el ars rotunda o redon-
da, compuesto de imagenes magnificadas y ficcionales con poder magico, y el ars quadrata o
cuadrada que utiliza imagenes corporales animadas o inanimadas comprometidas con “alguna
especie de accidon” (381, Yates). Otras fuentes clasicas han sefalado la distincion entre lugares
“reales” y lugares ficticios o imaginarios de la memoria (Ad Herennium, cit. por Yates, 382).
Esta relacion entre lo real y lo imaginario es también hoy un problema que nutre las miradas
contemporaneas sobre el tema. La memoria es abordada como un espacio de llenados y va-
cios — lo que podriamos entender como “los sistemas ocultistas de la memoria” o “lagunas”
de las que hablaba Fludd —, de recuerdos y olvidos, de presencias nitidas y borrosas o incluso
de huecos negros.

En el Archivo de la memoria no siempre se encuentran o recuperan las tarjetas o
fichas. Esta colmado de documentos ilegibles o borrosos: “Puedo ver la esquina y la calle pero
no puedo recordar su nombre”, dice Bruna a Oscar; y Antonia conmina a José a sofar lo que
ya no puede recordar. Estos personajes de Aristides Vargas'*® hablan de la memoria como un
espacio de ausencias, de pérdidas irrecuperables, o quizas parcialmente recuperables gracias
también a la invencion. Asi también lo manifestaba Kantor cuando se referia a la memoria
como un “deposito de cadaveres” o un “albergue”. O como lo han enfrentado Miguel Rubio y
el Grupo Yuyachkani cuando se plantean los dilemas representacionales de los Cuerpos Ausen-
tes. Cuando La Candelaria emprende el viaje ritual hacia los nichos de memorias colectivas y
personales, o cuando El Teatro de los Andes y el Teatro Varasanta exponen las paradojas de
memorias silenciadas y de cuerpos que aun no han tenido duelo. En todas estas creaciones
se tejen elementos documentales con lo ficcional, planteandonos una reflexion en torno a los

137 Frances Yates, El arte de la memoria (trad. Ignacio Gomez de Liafo), Madrid, Taurus, 1974.
138 Aristides Vargas, Jardin de pulpos, en Teatro, Quito, Eskeletra, 1997.
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dispositivos y tacticas utilizadas por creadores actuales para abordar los complejos escenarios
de la memoria desde el arte.

En la Ciudad de México la Maquina de Teatro, conducida por Juliana Faesler y Clarissa
Malheiros, se ha planteado trabajar con el concepto de “ficcion extrema”, concepto que en
la definicidn de estas creadoras se mueve “en el limite de lo posible, lo real y el deseo” para
abordar “la memoria como materia viva y experimental, como algo recobrado”* o ficcio-
nal. En 2007 estrenaron Nezahualcdyotl, ecuacion escénica de memoria y tiempos, primera
parte de un proyecto titulado La Trilogia Mexicana, estructurado en torno a tres personajes
prehispanicos y al modo en que convive ese pasado con el presente. El espectaculo fue con-
ceptualizado como “un espacio de intercambio de realidades historicas y ficciones culturales,
entre el universo ‘pretérito’ y el ‘presente’ o la vida misma” (Faesler-Malheiros)'*°, en el que
Nezahualcoyotl se explora como un “objeto textual”, un documento-signo-emblema detonador
de problematicas culturales, politicas, historicas y contemporaneas. De manera que la investi-
gacion realizada sobre la iconografia mesoamericana y la mitologia azteca se complementaba
con otra investigacion practica, de campo o de vivencia en “Ciudad Neza”, municipio del Esta-
do de México donde viven mas de un millon de personas procedentes de distintas regiones del
pais. En el cuerpo ficcional se reunian dioses y personajes reales, se entretejian el presente
cotidiano y el pasado mitico-historico. Este Nezahualcdyotl teatral no representaba una me-
moria nacional, antes bien, tensiona la concepcién de una historia solemnizada e interiorizada
en el constructo de lo mexicano. El emblema mitico fue puesto a caminar en las evocaciones
poéticas, en las rutas de los suburbios, en los grafitis subversivos, y quizas por ello fuera (es)
tan buen detonador de esa vital hibridez que convoca la mexicanidad.

Indago la relacion escena y realidad desde una reflexion que problematice la memo-
ria como materia representacional de lo singular, como escenificaciones o puestas en relacion
cronotopicas, como teatralizaciones o performatividades, ejecuciones o corporizaciones sin-
gulares. No se trata de entender la memoria como algo global, histérico o nacional que sirve
0 es usada por la historia oficial. Me interesa aproximarme a memorias diferenciadas como
tejido de experiencias que nos conforman y nos determinan, que explicitan los surcos de ol-
vidos y proyectan el recuerdo hacia momentos sacrificiales: “La memoria como una manera
de autosacrificio porque para actuar debe admitir sus limites esenciales frente a la realidad”
(Horacio Gonzalez, 30)''.

“:No existe, entre los dos polos de la memoria individual y de la memoria colecti-

va, un plano intermedio de referencia en el que se realizan concretamente los intercambios

139 Juliana Faesler y Clarissa Malheiros, “Del tequila a la vigilia y de esto a la memoria como
resistencia”, conferencia impartida en el Segundo Congreso Iberoamericano de Teatro: Discursos y
caminos de la escena iberoamericana en el siglo XXI, Festival Internacional de Teatro de Manizales,
Colombia, 29 de septiembre-3 de octubre 2008.

140 Las cursivas son mias.

141 Horacio Gonzalez, “La materia iconoclasta de la memoria”, en Politicas de la memoria.
Tensiones entre la palabra y la imagen, (Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst eds.), Buenos Aires-
México, Gorla/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007.
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entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria publica de las comunidades
a las que pertenecemos?”, nos interroga Paul Ricoeur (170)."*2 En esta interseccion vive no
solo la licencia poética; vive ahi también nuestra propia imposibilidad ante el ejercicio de la
memoria. Los escenarios personales de la memoria estan permeados de huecos negros que
en ocasiones no queremos o no podemos rellenar. Los escenarios colectivos y publicos de la
memoria estan determinados por aquella amnesia, pero, sobre todo, estan dictaminados por
la escritura oficial de lo que debemos o no recordar, lo que debemos sacrificar dos veces: en el
instante del acontecimiento que borro la presencia de los escenarios sociales, y en el escenario
de nuestras memorias personales y colectivas, pues las borraduras de las memorias colectivas
van sedimentando borraduras en las memorias personales.

Los limites de la memoria frente a lo real pueden indicar espacios privilegiados para
el arte cuando se trata de re-presentar, evocar o colaborar en la documentacion de ficheros
perdidos. La continuidad de la memoria se construye en la realidad-irreal, perfectamente
imperfecta, y acabadamente inacabada del arte (Gonzalez, 31). De alli que las estrategias
directas o indirectas (en alusion a Griiner, 170) en las politicas de la memoria estan asociadas
a las maneras en que el arte trabaja para la reconstruccion o reinvencion de la ausencia, para
la representacion de algo perdido. O, sobre todo, para hacer visible lo que nos falta, lo que ha
sido borrado y con nuestro silencio lo hemos consentido. Estos limites de la memoria la hacen
emerger como un acto de autosacrificio, a la vez que como una acciéon que permite indagar en
los secretos de los sacrificios.

Quiero detenerme en dos acciones realizadas en la Ciudad de México por el grupo
Teatro Ojo, integrado por creadores procedentes de distintas disciplinas y dirigidos por Héctor
Bourges. Me referiré a S.R.E. visitas guiadas (2007), y a NO? Intervencion y generacion de
imdgenes-acciones en espacios publicos de la Ciudad de México a 40 afios del movimiento es-
tudiantil de 1968, concebida inicialmente como un conjunto de diez acciones.

Durante la cuarta accion de este ultimo proyecto, titulada “Silencio”, escuché que
una persona preguntaba: “;Donde esta el teatro? ;es esto teatro?” Y no pude dejar de evocar
una situacion similar a la que Miguel Rubio hace referencia en Notas sobre Teatro™:

“6 de mayo [1994, Lima]. Alguien que ha asistido a nuestros ensayos me ha pregun-
tado si el trabajo que estamos montando es un espectaculo, una obra o qué. Me parece per-
tinente la pregunta y sélo tuve una respuesta: es un trabajo, una accion escénica, una cadena
de acciones y de sensaciones escritas en el espacio.” (190).

Efectivamente, las acciones del Teatro Ojo no pueden ser enmarcadas en el concepto
de “teatro”. Pienso que es necesario seguir abriendo estas cuestiones, en tiempos en los que
seguimos discutiendo sobre las diferentes problematicas que ataiien al teatro, a la teatralidad
y a la performance. Especialmente, en SRE y en NO?, se observa un adelgazamiento extremo

de los dispositivos representacionales tradicionales; incluso, un debilitamiento extremo de la

142 Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido, Argentina-México, FCE, 2000.
143 Miguel Rubio, Notas sobre teatro, Minneapolis, University of Minnesota/Lima, Grupo Cultural
Yuyachkani, 2001.
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voluntad de representar o de escenificar mediante el principio de sustitucion y/o de mimesis.
Se trata de intervenciones en espacios publicos, cerrados y abiertos, que recurren a dispositi-
vos ligeramente instalacionistas o performativos: disposicion de objetos y accionar de cuerpos
sin ninguna pretension de ficcionalizacion (salvo breves instantes) en lugares no enmarcados
para escenificar. Las caracteriza también cierta vocacion documental: recuperacion de tex-
tos histdricos que son introducidos con otros formatos, muestra o exposicion de materiales y
objetos encontrados, revisitacion de espacios urbanos cargados de memoria que suscitan la
evocacion de memorias en los espectadores.

Los referentes critico-teodricos de estas creaciones, a mi modo de ver, estan fuera del
marco tradicional de lo que se entiende por “artes escénicas” cuando estas se piensan integra-
das por los “géneros escénicos” reconocidos como la danza, la dpera y el teatro. Si pensamos
el espacio escénico como aquel que puede emerger en una intervencion urbana, una obra
arquitectonica o una instalacion visual, donde sucede la construccién de una situacion poética
para ser mirada o performada por otros, entonces, las acciones del Teatro Ojo entran en el
campo expandido de lo escénico.

De hecho, en las dos acciones referidas, encuentro ciertas resonancias de sucesos que
tuvieron lugar en el campo de la arquitectura, del urbanismo o del arte efimero, y que han
sido ejecutados como ejercicios de memoria. Pienso, por ejemplo, en los recorridos de Robert
Smithson por los “monumentos” de Passaic, en New Jersey (1967), en las intervenciones en el
paisaje del arquitecto Georges Descombes (1979) y, mas recientemente, en la obra del artista
visual Carlos Garaicoa, al proponer la arquitectura como un contenedor de memoria, del ima-
ginario colectivo de la ciudad y del poder ideoldgico que la genera, planteando una relacion
violenta con la memoria colectiva y la imagen fisica de la ciudad, tal y como lo ensaya con
los edificios-monumentos reducidos a ruinas en La Habana, donde expone la ciudad como “un
libro que se ofrece al transelnte”.

SER: visitas guiadas, fue concebida como una “intervencion” al edificio donde estuvo
ubicada la Secretaria de Relaciones Exteriores de México, en un momento en que esta insti-
tucion se trasladaba a otro espacio y se iniciaba alli la instalacion del Centro Cultural Univer-
sitario Tlatelolco, perteneciente a la UNAM, y donde hoy esta ubicado el Memorial del 68. La
“intervencion” realizada por el Teatro Ojo tuvo el propdsito, manifestado por sus propios pro-
tagonistas, de “dejar hablar a la realidad”™** y huir de la ficcion, de trabajar con el espacio y
con los propios materiales alli encontrados: los “documentos exhumados”, los restos de lujosas
vajillas, pasaportes nunca entregados, olvidadas cartas de amor, declaraciones, confesiones
y conferencias de diplomaticos y politicos... El recorrido fue el dispositivo fundamental que
integraba a los visitantes al espacio y a los materiales alli dispuestos. Se puede hablar de una
dramaturgia que fue “estructurada a partir de la arquitectura, objetos encontrados, trayectos;

y abierta a un proceso en el que la realidad fuera el arbitro absoluto” (Bourges). Entiéndase
144 Héctor Bourges, “Lo que he pensado sobre S.R.E. Visitas guiadas”, texto escrito para el
Desmontaje del mismo proyecto en el CITRU, junio de 2007. Todas las citas referidas como “Bourges”
pertenecen a este mismo texto.
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aqui que “la realidad” no solo estaba determinada por las circunstancias que imponia el lu-
gar, sino también por la realidad que traia cada visitante y de la cual formaba parte su propia
experiencia y memoria. Las reflexiones de uno de los participantes del equipo creador insiste
en esta doble ubicacion de “lo real” y en la funcion detonadora del mismo: “Intermediabamos
entre lo ‘real’ que la Secretaria habia abandonado en aquel espacio y lo ‘real’ que era nuestro
invitado en aquel dispositivo” (Patricio Villarreal).'*

Los referidos recorridos de Smithson y Nancy Holt, en los que ocasionalmente parti-
ciparon figuras como Claes Oldenburg, eran realizados como “operaciones de reconocimiento”
(Marot, 70)"¢ que buscaban documentar los “vacios monumentales” que definen los vestigios
de la memoria (79). Esta idea es la que me suscita ciertas cercanias entre los recorridos de
Smithson y las visitas guiadas o mas bien acompanadas desarrolladas por Teatro Ojo, pues
los miembros del equipo mas que guias especializados en proporcionar informacion sobre
el lugar, eran los acompanantes de los visitantes, y, como ellos, iban a veces descubriendo
fragmentos de historias a las que no pretendian monumentalizar. Aquellas visitas mostraban
el anti-monumento, las ruinas que rebajaban el paradigma politico-arquitectonico que habia
marcado aquel lugar.

Sin embargo, aquella que podria pensarse como una “puesta en espacio anti-romanti-
ca” — parafraseando a Marot (79) — sucedia en un espacio enmarcado por una memoria singu-
lar. El edificio intervenido esta ubicado en Tlatelolco, con su paradigmatica Plaza de las Tres
Culturas, lugar que ha sido escenario de importantes acontecimientos en la historia de México
y donde conviven: las ruinas de un centro ceremonial prehispanico sobre las que erigieron una
iglesia los conquistadores catolicos; el conjunto urbano construido en la década del sesenta
e inspirado en el Movimiento Moderno que lideraron los arquitectos Walter Gropius, Mies Van
der Rohe y Le Corbusier; y las huellas del terremoto de 1985, cuando se derrumbd uno de los
edificios, provocando la demolicion de otros mas. Marcado por una memoria de sacrificios an-
tiguos y contemporaneos, Tlatelolco parece haber devenido escenario sacrificial: el sacrificio
del 13 de agosto de 1521, cuando Cuauhtémoc fue obligado a capitular ante Hernan Cortés, y
se produjo una feroz matanza que dejo el sitio cubierto por miles de cadaveres de indigenas.
El otro sacrificio es parte de nuestro pasado reciente: hace cuarenta anos, el dos de octubre
de 1968, conocido como la Matanza de Tlatelolco, en donde perdieron la vida y/o desapare-
cieron un niumero hasta hoy impreciso de jovenes estudiantes, protagonistas del movimiento
que en ese mismo afo conmociond al mundo y que también fue llamado como “Revolucion
cultural de 1968”. El crimen de Estado que alli tuvo lugar fue concebido y ordenado por el
propio presidente de turno, Gustavo Diaz Ordaz, y su Secretario de Gobernacion, Luis Echeve-

rria." El edificio que ocupara la Secretaria de Relaciones Exteriores formo parte de aquella

145 Patricio Villarreal, “Visitas guiadas. Antigua SER Tlatelolco”, 2007. Texto proporcionado por el
autor.

146 Sébastien Marot, Suburbanismo vy el arte de la memoria, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

147 La matanza de estudiantes organizada y ejecutada por altos mandos del gobierno mexicano
en la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, fue sin lugar a dudas un genocidio. Sin embargo, el
26 de marzo de 2009 un tribunal federal mexicano decidié exonerar de todo cargo a Luis Echeverria,
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tragica escena, y en él se colocaron francotiradores que dispararon contra la multitud que se
manifestaba. Desde aquella noche de octubre ese sitio esta irremediablemente asociado a los
sacrificios de Estado. Durante los recorridos que propiciaban las “visitas guiadas”, un telesco-
pio ubicado en una de las ventanas del piso 19 nos descubria la frase “Carniceria y tocineria”
que sefnalaba un local comercial en la planta baja del edificio Chihuahua. Sin pretensiones de
representacion el equipo creador apelaba al efecto de evocacion.
Retomo una extensa reflexion del director de la accion, por la importancia que revis-
te la informacion que ella contiene:
El dispositivo dejaba gran parte de la creacion al visitante y a las circunstancias
especificas en las que se daba cada visita. Si bien la duracion y el disefio de los
cuatro diferentes recorridos eran precisos, lo que ocurria al interior de cada uno
de ellos era muy flexible. En realidad, se trataba de articular conversaciones
en el mas amplio sentido de la palabra; conversaciones que permitieran no solo
establecer una cierta relacién entre los guias y los visitantes, sino también entre
los propios visitantes, provocando encuentros en algunos puntos de los recorri-
dos; y especialmente, propiciar conversaciones entre el visitante y su memoria
(recuerdos ligados directamente con experiencias vividas en el edificio, en la
zona, etc.), entre el visitante y la ciudad, entre el visitante y la realidad que lo
rodeaba (Bourges)'.

De manera que, mas que espectadores, habia colaboradores y co-creadores de una
experiencia que recordaba el anhelo de Adorno en torno a una estética de la participacion.
Me detengo en dos elementos claves en la estructuracion de esta accion para considerar como
actlan las estrategias artisticas en las escenificaciones y politicas de las memorias. Me refiero
al proposito de ofrecer una “visita guiada” a un grupo selecto de cuatro espectadores, y a la
“premisa” de “trabajar Unicamente con el material encontrado”.

;Qué expectativas se crean cuando se declara que el objeto de exploracion estaba
en la posible relacién entre los invitados y el edificio? ;Qué implicaba que los invitados no re-
basaran el circulo de amigos, de artistas e intelectuales, de espectadores medios que suelen
acompanar los experimentos escénicos en la ciudad? ;Cémo leer que en aquella indagacion
de la memoria no fueron invitados los vecinos del complejo habitacional Tlatelolco que rode6
durante anos esa arquitectura, simbolo del poder politico del pais? ;Como podrian detonar
diferentes tejidos las memorias locales segun los territorios, zonas y estratos sociales de las
ciudades? ;Cuales son entonces las memorias en conflicto que representan los hacedores de
discursos y relatos, cuales los relatos singularizados que cada sector o clase social produce

segun la constitucion de sus memorias?

principal responsable de los hechos.
148 Del texto de Héctor Bourges, anteriormente citado.
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En un contexto marcado por omisiones respecto, incluso, a los mismos hechos ocurri-
dos en los alrededores de ese edificio, desde el cual se tomaron decisiones que horadaron irre-
parablemente hasta hoy el tejido social, se elige no hurgar en las trazas y trabajar en cambio
sobre su temporalidad acumulativa: sobre un lugar en ruinas se exhiben los amontonamientos
de desechos, cual trabajo de arquedlogos. Y es aqui donde la utilizacion de lo documental
como exposicion, como ready made, objeto encontrado, sin deconstruir el propio discurso de
esos documentos, hace que nos preguntemos ;como actuan las estrategias para escenificar,
convocar, visibilizar o alisar, las tramas de la memoria?, ;qué politicidad generan, hacia donde
y desde donde actan?

Traer las cosas del pasado y ponerlas a actuar sobre otro escenario fue quizas para
Walter Benjamin un modo de reconstruccion de la experiencia en correspondencia con el
momento actual: “Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo ‘tal y como ver-
daderamente ha sido’. Significa aduenarse de un recuerdo tal y como relumbra en el instante
de un peligro”.'

La memoria es un campo de lucha simbolico que implica — como apunta Nelly Richard
— ir mas alla de “la logica del documento o del monumento”, “mas alla del archivo museisti-
co y de las conmemoraciones”™ o recordatorios petrificadores que clausuran el pasado. La
no inclusion de las memorias locales no hace sino alisar los pliegues y capas que constituyen
la densidad y las irregularidades en su complejo y accidentado territorio. La escenificacion
y performatividad de la memoria implica posicionamientos, tensiones, para hacer emerger o
dar voz a los relatos prohibidos. Implica escenificar a contrapelo, ejecutar los contra-relatos y
practicar politicas de obscenidad.

Si el término obscenidad alude al acto de mostrar lo que deberia estar “fuera de
escena”, lo que no se debe mostrar, me interesa el uso consciente de la obscenidad como es-
trategia para las escrituras y practicas de la memoria cuando estas trabajan en torno a lo que
pretende ser borrado o puesto fuera de la escena oficial. Las politicas de obscenidad en las
trazas de la memoria pasan por la problematica de recordar lo prohibido o lo indebido, tal y
como lo han ejecutado los miembros de HIJOS en Argentina o en México. Si lo obsceno es aque-
llo que debe estar fuera de escena por “impropio”, las politicas de obscenidad se ejercitan en
poner en escena lo que se relega a estar fuera de ella. Se trata del uso de la obscenidad como
estrategia para visibilizar e incomodar, poner a contra-regla, para “no aportar [mas] silencio al
silencio” (Casullo en Lorenzano, 12).""

Cuando el propio equipo de creadores que intervino la ex SRE se plante6: “Partir de
la desmemoria, de la indolencia, de la ausencia de referentes desde donde se trabaja siem-
pre y dialogar con ello, no fingir un discurso comprometido con lo que no sabemos aiun cémo

149 Tesis de Filosofia de la Historia, Madrid, Taurus, 1973.

150 Presentacion de N. Richard a Politicas y estéticas de la memoria, libro del que es también
editora. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2000.

151 Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst (eds.), Politicas de la memoria. Tensiones en la pala-
bra y la imagen, Buenos Aires-México, Gorla/Universidad del Claustro de Sor Juana, 2007.
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vincularnos”, lo que se devela esta mas alla de una evidencia estética; se trata de las roturas
y borrones impuestos a la memoria desde la tinta del poder a través de formas socialmente
inducidas para la amnesia. En el catalogo que presenta el Memorial del 68, actualmente ins-
talado en el edificio de la ex SRE, Carlos Monsivais™? habla de la “amnesia inducida” por la
magquinaria del Partido de la Revolucion Institucionalizada (PRI) y que hasta la fecha cosecha
resultados increibles.

La memoria historica-monumental que se construye desde la oficialidad es un mon-
taje pedagogico que exorciza lo diferente (Trigo, 405)"* y opera mediante una “economia
politica de la memoria”: economizar el discurso, restar aquellos acontecimientos que exceden
la medida, que ponen en crisis los relatos de representacion histérico-nacional donde los ex-
cedentes, los localismos y los “fuera de la norma” no pueden ser tenidos en cuenta.

Quizas a estas experiencias de “amputaciones” aludia una invitada a la Visita Guiada
en la SRE cuando anotaba que aquella accion rememoraba “en su interior un pasado indecible”
y se preguntaba “si el dispositivo no fue rebasado por la realidad, por la ausencia-presencia
del edificio, de la institucion, del pasado, del porvenir”. “Nosotros fuimos los testigos de la
huella de aquello que nos estaba prohibido mirar”.">* En todo caso, pienso, fuimos los voye-
ristas de la obscenidad, de aquello que no estaba o no se debia mostrar, y, sin embargo, y no
precisamente a contrapelo, se dejo ver para un microcirculo selecto.

De cualquier manera, bajo aquellos escombros de objetos olvidados, de burocracia
mal disimulada, de politicas siniestras, se difuminaban — jse borraban? — detritus de cuerpos
reducidos a insignificantes nimeros, y a los que se les sigue sacrificando dos veces. Tlatelolco
es un territorio de palimpsestos, de escrituras que se tapan unas a otras, donde se mezclan
viejos y nuevos ritos sacrificiales, edificios que caen, zapatos sin cuerpos sobre la losa fria de
la noche.

Un afo después de S.R.E. Visitas Guiadas, y en el contexto de rememoraciones de
los cuarenta anos del movimiento estudiantil de 1968, el Teatro Ojo se propone abordar esta
problematica. Compleja, sobre todo, por “los velos de silencio” que se han extendido sobre
ella, y porque abarca los tejidos tanto de la llamada “memoria colectiva” como de las multi-
ples memorias personales. En los escenarios donde se aceptan las responsabilidades derivadas
y el perdon justificado por la “culpa colectiva”, se debate sobre la necesidad de dar lugar a
las “memorias singularizadas”, de aproximarnos a las memorias de manera diferenciada.’ La
discusion de la “memoria colectiva” y sus usos pasa por la necesidad de desmontar las llama-
das “responsabilidades colectivas”.

152 Carlos Monsivais, “El 68: las funciones institucionales de la memoria”, en Memorial del 68,
Compilacion de Alvaro Vazquez Mantecon, México, UNAM, Gobierno del Distrito Federal-Secretaria de
Cultura, Turner, 2007.

153 Abril Trigo, “Entre la globalizacion de la memoria y las memorias de la globalizacion (Apun-
tes)”, en Politicas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, op. cit.

154 Maria Sordo, “Restos de una visita”, mayo-junio, 2008.

155 Ver Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la
nueva internacional, Valladolid, Trotta, 1995.
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Esta tension atraviesa las memorias del 68 en México. Los acontecimientos que cul-
minaron con la masacre del 2 de octubre de ese ano en la Plaza de Tlatelolco en la Ciudad
de México sobreviven entre el silencio, los olvidos, los recuerdos a medias, las borraduras y
la amnesia oficial. Mas alla de las politicas de la lisura que congelan la memoria en una placa
conmemorativa, colocando la tarja finebre que las reduce a un hecho mas en los cementerios
de la historia, el 68, con sus propositos y sus muertos, es una herida sin cicatrizar que sigue
perturbando las memorias de una ciudad, por no decir de un pais.

El proyecto jNO?, desarrollado entre los meses de agosto y octubre del 2008, generd
una serie de intervenciones y de imagenes-acciones en los espacios publicos de la ciudad.
Recurriendo a dispositivos diversos, estas acciones pensadas para sitios especificos, se pro-
ponian evocar relatos especificos ocurridos en los propios espacios a intervenir: las diversas
performances eran “alusivas a las fechas que marcaron el proceso del movimiento”, declard
su director Héctor Bourgues.'®

En los espacios de una ciudad habitan los tejidos de la memoria, singulares y plurales.
Desde que el pensamiento renacentista planteara los sistemas de la memoria como sistemas
de espacios arquitectonicos (Marot, 19), la arquitectura deviene “instrumento de memoria”,
pues la memoria es entendida “como materia, como dimension de la arquitectura” (11)'.
Segun Maurice Halbwachs “no hay memoria colectiva que se desarrolle fuera de un marco es-
pacial” (cit. por Marot, 57)"%, donde ella permanece “como una imagen inmovil del tiempo”.
Creo que esos marcos espaciales aparentemente inmovilizados o detenidos en el tiempo son
precisamente movilizados o atravesados por las memorias singulares, aquellas que se vinculan
a lo que Ricoeur llamo “el olvido positivo” o “olvido de reserva”.

La memoria también se ha definido como “lucha contra el olvido”(532)"°: “el olvido
es el reto por excelencia opuesto a la ambicion de fiabilidad de la memoria”(Ricoeur, 533),
y esta polarizado entre dos grandes figuras: el olvido por borrado o destruccion de la huella
(exterior o documental) — aquel que generalmente se impone desde un espacio exterior de
autoridad ajeno a nuestro deseo y que Ricoeur renombra como “olvido definitivo” —, y el “ol-
vido de reserva”(535) — la supervivencia de imagenes que habitan en la intimidad de latentes
recuerdos personales y que se configura como “olvido reversible”(536).

Pienso que la tension entre un “olvido definitivo” promovido por una politica de
“amnesia inducida” para la construccion de una dirigida “memoria colectiva”, y el “olvido de
reserva” del que emergen imagenes y acontecimientos que reconstruyen nuestras memorias
personales, fue un mavil fundamental en la construccion del proyecto jNO?, cuyo nombre se
inscribe entre la pregunta y el asombro, pero, sobre todo como un punto de partida que di-
siente y provoca.

156 “Cuarenta anos del movimiento estudiantil de 1968. El grupo Teatro Ojo presenta el proyecto
iNO?”. Cartelera UNAM, 20 de agosto de 2008.

157 Sébastien Marot, Suburbanismo vy el arte de la memoria, Barcelona, Gustavo Gili, 2006.

158 Maurice Halbwachs es un teorico fundamental del concepto de memoria colectiva, autor de
La mémoire collective, 1950.

159 Paul Ricceur, La memoria, la historia, el olvido. Argentina-México, FCE, 2000.
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Si “la desmemoria, de la indolencia, de la ausencia de referentes”, como manifes-
taba Bourges, fue un detonante en la construccion de SER: Visita Guiada, tratandose, sobre
todo, de un grupo conformado por personas en su mayoria nacidas después del 68, el proyecto
iNO? — concebido como un conjunto de acciones a ser realizadas en los espacios de la ciudad
de México cual teatro urbano de acciones reales — atravesd, horado, la “amnesia inducida” y
los relatos de una maquillada “memoria historica”.

Al proponerse evocar in situ las practicas realizadas por un movimiento que hizo de
la calle su principal escenario, el Teatro Ojo exploro la ciudad como teatro de la memoria,
realizando un mapeo de lugares emblematicos. En la construccién del proyecto se cruzaron
“saberes” acumulados y transmitidos por las llamadas “memorias colectivas” y “memorias his-
toricas”, pero en las que también se aloja el “olvido definitivo” y el “olvido de reserva”. Sobre
las borraduras que han ido nutriendo la “amnesia colectiva” se generaron micro-performances
que se diseminaron por diversos espacios de la ciudad. Una especie de proyecto cartografico
que recurria al arte de la memoria inscripta en los espacios urbanos, cual texto performativo
impreso en la arquitectura y los trazados publicos, y ejecutado en un otro tiempo real.

Si como dice Horacio Gonzalez, “el arte es una forma sacrificial de la memoria”, o
como preferiria recuperar ahora: un tejido de tacticas para conjurar las “infinitas retiradas de
la memoria”(28), en este conjunto de acciones percibi formas de evocar mas que representar
los relatos silenciados, dichos en voz baja o con reserva, del traumatico 68. Y digo trauma
porque no han hecho mas que prolongarse los efectos fisicos y emocionales ante un duelo que
ni siquiera ha podido realizarse, pues tampoco se ha propiciado un espacio para que la justicia
escuche y tenga en cuenta las voces de los afectados y menos ha tenido lugar el esclareci-
miento o reconocimiento de responsabilidades. Todo lo contrario: una negacion y liberacion
absoluta de responsabilidades. Un “vacio de representacion” circunda los discursos oficiales
en torno al movimiento estudiantil de 1968 en México, y, por contraste, un discurso cargado
de pathos, de ira ante tantos anos de impunidad y silencio, es el que predomina en los relatos
a contrapelo.

Pienso que ante la demanda que un vacio representacional impone, el recurso de
evocar en lugar de representar la memoria fue una tactica que permitié al Teatro Ojo explorar
lugares y miradas mas alla del deber historico, y en la que fue decisiva el procedimiento, el
coémo se construyeron las acciones. Ante un movimiento que formo parte de toda una oleada
internacional que postulaba el principio de “la imaginacion al poder” y propiciaba cambios en
los discursos de la protesta politica, la busqueda de formas no tradicionales era practicamente
una cuestion de coherencia discursiva. Esta inclinacion a evocar, a no representar con las for-
mas de la sustitucion, o en todo caso a re-presentar/convocar los imaginarios (im)posibles de la
memoria singular, también nos enfrenta al “espacio de lo imposible” que irremediablemente
genera la muerte violenta, “esa forma politica” que, como expresa Griiner, “ninguna materia-
lidad de la escritura puede representar, y que ninguna memoria voluntaria puede restaurar,
sobre todo cuando faltan los cuerpos” (Griiner, 168). Y a pesar de la imposible restauracion
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que implica cualquier vinculo con la memoria de los muertos, es en relacion a la consecuencia
Ultima y fatal de esa “forma politica”: los violentos hechos del 2 de octubre y su escenario en
la Plaza de Tlatelolco, donde senalaria una ausencia de evocacion especifica en el proyecto
iNo?.

La “pulsion cartografica”™®® que reinventa el sentido de los lugares al evocar lo que
alli hubo en dialogo y/o contraste con lo que hay — “lo que ha desaparecido merece ser evo-
cado”, tal y como la desarrolld6 Georges Descombes en sus intervenciones arquitectonicas
— propiciaba la introduccion de elementos que reinstalaron fragmentos de memorias. En la
construccion y realizacion de jNO?, el grupo recurrio a la introduccion de diversos elementos
como testimonios, videos, escritos paradigmaticos, cartas, mantas y volantes, libros, discursos
y textos sonoros, slogans y objetos, a modo de instrumentos que propiciaran esos “destellos
de memoria”. Tejiendo recursos documentales y poéticos, también se introdujeron objetos
construidos, en los que se grababa una huella, un texto, una imagen, como apelando al recurso
de evocacion.

Mas que representar acontecimientos se buscaron estrategias para provocar las me-
morias singulares, sin pretender adaptarlas a ninglin patrén icénico o politico. La disposicion
de elementos en los espacios de la memoria urbana y social que invitaba a los espectadores a
participar, buscaba detonar las teatralidades de los imaginarios personales en dialogo o con-
traste con los relatos de las domesticadas memorias colectivas.

El caracter especialmente relacional que define las Ultimas creaciones del Teatro
Ojo esta dado al construirse como intervenciones poéticas que buscan detonar, interrogar o
provocar el tejido social y urbano, y al hacer de los espectadores participantes que reconfi-
guran las acciones segun el grado de colaboracion. Estas maneras de hacer se instalan en la
procesualidad, antes que en la objetualizacion de la obra de arte. Pienso incluso que la frase
“obra de arte” podria ser pretenciosa al referirse a acciones que se construyen como prdcticas
especificas para espacios especificos de memorias singulares. Imaginar estas acciones en otros
espacios y/o contextos implicaria la reconstruccion total de las mismas.

Pensar estas practicas implica también buscar otras maneras de cartografiar la es-
cena actual. No se trata de textos que sobreviven el tiempo de la escritura y entran en los
relatos de la universalidad. Tampoco se trata de sistemas de creacion que fijan modelos para
la historia del teatro. Expandiendo el campo de lo que hemos entendido o practicado como
“teatro”, estas practicas no solo habitan en la frontera de las artes, sino en las fronteras de
los campos ficcionales y reales, y tal vez, sean apenas pequenos testimonios de las miradas y
los actos que van escribiendo los efimeros relatos de las artes vivas de cada tiempo y lugar.

MExico, NoviEMBRE 2008-A8riL 2009

160 Este es un concepto propuesto por la critica norteamericana Elissa Rosenberg al estudiar las
intervenciones arquitectonicas de Georges Descombes. Ver Suburbanismo y el arte de la memoria, ya
citado.
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DRAMATURGIA DE LAS DIDASCALIAS

Por Guillermo Schmidhuber de la Mora

Un texto dramatico posee dos discursos: el dialdgico y el didascalico. Al principio y
final de cada escena y en medio de los dialogos, aparecen infinidad de textos carentes de dra-
matismo, que estan escritos generalmente con letra cursiva y amurallados entre paréntesis;
son las llamadas acotaciones, y mas académicamente, didascalias. Con ellas el dramaturgo
propone advertencias para la mejor decodificacion de las acciones de los personajes y expre-
sa precisiones para la mejor comprension del proceso de comunicacion entre los personajes.
Durante el proceso de crear una obra dramatica, el autor ubica la accion dentro de un espacio
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“Cada generacion quiere su 68”, Proyecto {NO?, Teatro Ojo, intervencion en el Zocalo de
la Ciudad de México, 27 de agosto de 2008. Foto Ileana Diéguez.

escénico — teatro, plaza, sala de palacio, etc. — y visualiza a los personajes en su escenario
mental, ante un publico pensante, en el que se autoincluye. Por medio de las didascalias, el
lector puede vislumbrar el trabajo mental que llevo a cabo el dramaturgo durante la creacion
de la pieza: si las acotaciones son profusas, cabe conjeturar que el dramaturgo visualizd una
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prepuesta escénica bajo su propia batuta; mas no es posible inferir que la prefiguracion en la

mente del dramaturgo fuera embrionaria por la sola parquedad de las acotaciones. El presente

apartado aspira a ser un acercamiento critico e historico a las didascalias, elemento del texto

dramatico que inexplicablemente ha recibido esporadica atencion de la critica especializada.

A continuacion propondremos una apreciacion de estos signos dramaticos y una tipo-

logia correspondiente. Primeramente, sorprende constatar que asi como el dialogo pertenece

por antonomasia al género teatral, las acotaciones poseen suficientes caracteristicas para

pertenecer a un discurso narrativo:

. Poseen un narrador.
. El narrador esta en tercera persona del singular.
. Las acotaciones son signos comparables a aquellos utilizados en el género na-

rrativo para describir los espacios circundantes y las apariencias fisicas y emocionales
de los personajes.

Como ejemplo de la similitud analdgica de las descripciones narrativas y las acotacio-

nes dramaticas, conviene citar un hecho patente en la obra de Anton Chéjov, quien escribid

cuentos que mas tarde adapto al teatro. A continuacion se comparan textos paralelos del cuen-

to Una criatura indefensa y de la obra teatral breve El aniversario, ambas de Chéjov.

Cuento. El solicitante... cogio la solicitud y empezo a leerla.

Teatro. ScHipucHIN. (Coge la solicitud y, siempre de pie, la recorre con los
0jos)

Cuento. Cuando Kistunov hubo terminado de recibir a los solicitantes entro

en su despacho, donde firmo unos diez papeles.

Teatro. ScHIPUCHIN. (Hace un gesto de impaciencia y entra en la sala de em-
pleados.)

Cuento. ...golpeando con un dedo la mesa y después su propia frente...
Teatro. (Dando con el dedo unos golpecitos en la mesa y llevandoselo des-

pués a la frente.)

Cuento. ...se ofendio la vieja...

Teatro (Ofendida.)

Cuento. Espir6 todo el aire que contenian sus pulmones...
Teatro. (Suspirando.)®

161

Anton Chéjov, “Una criatura indefensa” (cuento), en Cuentos escogidos, México, Porrda, 1999,

p. 203-6; Aniversario. Juguete comico, en Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1968, p. 919-45.
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A pesar de que Unicamente repite el nombre de un personaje — la sefiora Shukina, en
el cuento, y Morchutkina, en la pieza — varias de las descripciones en la narracion son coinci-
dentes con las acotaciones de la obra teatral escrita por Chéjov afos después de la narracion.

Benito Pérez Galdos escribe El abuelo en 1897 en una forma de novela dialogada,
cuyas descripciones de lugares, formas y emociones son convertidas en acotaciones. El mismo
autor adapto su novela a la escena y la estreno en 1905. Vaya como ejemplo la descripcion

final de la novela dialogada (;acotacion?):

Huyen hacia occidente. D. Pio, conocedor de los senderos y atajos, va delante
guiando. A ratitos, Dolly, por no cansar al abuelo, se desprende de los brazos
de él y anda. Desaparecen en las lomas que separan el término de Jerusa del
de Rocamor. En la aldea de este hombre y en una pobre casa de labor, les da
generosa y cordial hospitalidad un matrimonio dedicado a la cria de carneros y
vacas; gente sencilla; un par de viejos honradisimos y joviales, que alli habian
nacido, y alli moraban desde tiempo inmemorial..."?

Galdos mismo afirma en el prologo de esta novela dialogada la cercania de algunos ele-
mentos dramaticos y narrativos; seglin sus palabras: “El Teatro no es mas que la condensacién y
acopladura de todo aquello que en la Novela moderna constituye acciones y caracteres” (VII). En
esta novela dialogada, las acotaciones son descripciones pertenecientes a la novelistica y consti-
tuyen en la mente del publico, al que Galdos califica de “genio leyente”, imagenes de lugares y
acciones que pudieran hoy entenderse como movimientos de camara de un guion cinematogra-
fico.

La novela Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, muestra paralelismos narrativos con
su adaptacion teatral elaborada por el mismo autor en 1938. Comprobaremos que las descripcio-
nes de la novela son transformadas en acotaciones dramaticas. Cita de la novela:

...Una cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano... se acerco
al cantaro vy, levantdndolo a dos manos, bebié agua a borbotones... el cuartito se
alumbraba por una mecha de sebo. En un rincén descansaban un yugo, un arado,
un otate y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sosteniendo un
viejo molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y destenidas hila-
chas dormia un nifio."®

Cita de la acotacion teatral:

El interior de un jacal con puerta a la izquierda que da en plena montafa. Una
mecha de sebo en una cazuela enhollinada y rota y las llamas del fogén al ras,

162 Benito Pérez Galdos, El abuelo, Madrid, Viuda de Tello, 1897, p, 423.
163 Mariano Azuela, Los de abajo, New York, Appleton, 1939, p. 1.

194



195

INVESTIGAR EL TEATRO. MEXICO

alumbran la escena. En el interior del jacal se ven reclinados en el rincon del
lado izquierdo, un arado, un yugo, un timén, un gran canasto de otate guarne-
cido de correas de cuero y coyundas suspendidas de una estaca clavada en los
adobes del muro... Del centro del techo pende la cuna forjada con un molde de
hacer adobes. Un cdntaro de agua cerca del fogén."®*

La acotacidn pertenece, por naturaleza, a un discurso narrativo a pesar de ser un
elemento sine qua non del drama, borrando asi una vez mas las fronteras poco diafanas entre
los tres géneros literarios: la novela originada por la épica clasica; la poesia proveniente de la
lirica; y el teatro heredero de las representaciones baquicas.

En la novela hispanoamericana moderna podemos encontrar experimentos narrativos
que transforman las descripciones en acotaciones, de tal forma que el lector decodifica Uni-
camente dialogos y acotaciones, como en La muerte de la mujer arafia (1977), del argentino
Manuel Puig, acaso como resultado de su formacion como guionista de cine.

La semiologia hace dos aportaciones tedricas al estudio de las acotaciones. Por una
parte, Patrice Pavis afirma que son textos metalingtiisticos en cuanto crean una realidad de
orden superior que puede ser imaginada por el lector o presenciada por el pUblico con signos
que no son reductibles al solo texto:

La representacion vale tanto como realidad fisica que como acto imaginario del

espectaculo. Ningln metalenguaje adecuado ha logrado hasta ahora describirla

y pierde mucho cuando es traducida a un texto escénico.'®

Por otra parte, Ingarden afirma que toda obra dramatica posee un texto primario, el
dialogado, y un texto secundario, la acotacion:

Ambos textos mantienen una relacion dialéctica: el texto de los actores permite
entrever la manera en que el texto debe ser enunciado, y complementa las in-
dicaciones escénicas. Inversamente, el texto secundario explica la accién de los
personajes y, por lo tanto, el sentido de sus discursos... Esta concepcién estética
parte del principio de que el autor tenia, al escribir, cierta vision/visualizacion
de la escena que la puesta sobre el escenario debe restituir.'¢

La escuela semidtica formalista hace una distinciéon entre el lenguaje comun orien-
tado a la comunicacion y el lenguaje literario que se vuelve opaco y que invita al lector/
escuchante a poner su atencion tanto en el significado como en el significante, es decir, en la

164 Mariano Azuela, Los de abajo, en Teatro, México, Ediciones Botas, 1938, p. 15.

165 P. Pavis, Diccionario, p. 122 y 136-7.

166 Cita de Pavis, p. 505, en referencia de R. Ingarden, « Les fonctions du langage au Théatre »,
en Poétique 8, 1971, p. 221.
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literaturidad segin Jackobson.'®’

Cuando las acotaciones se asemejan al lenguaje no literario, por ejemplo, a las ins-
trucciones de como ensamblar una computadora, son meras advertencias de como escenificar
la pieza; sin embargo, si las acotaciones estan literaturizadas, es decir, poseen un lenguaje
opaco que invita a ver mayormente los significantes en vez de los significados, estamos frente
a acotaciones literarias que perfilan al dramaturgo, su percepcion del mundo, el estilo y su
intencion al escribir la pieza.

Cuando la acotacion esta ligada a la funcion informativa-referencial del lenguaje,
es acotacion denotativa; mientras que llega a ser connotativa cuando la acotacidn “tife” el
contexto en que se encuentra con su polisemia. En una palabra, si las acotaciones pueden ser
entendidas fuera de texto de la obra teatral, son denotativas; mientras que son connotativas
si su rico significado sélo puede ser comprendido dentro del discurso dramatico.

El dramaturgo crea personas, acciones y conflictos, pero también objetos y recintos
que estan ubicados en un horizonte que va mas alla de la vista del publico. Las acotaciones
deben incluir los objetos que son de imperiosa utilidad para la accion dramatica; si se mues-
tra una pistola, el publico sospecha que va a ser usada, en cambio, en la vida real, no existe
correspondencia y la presencia de objetos es aleatoria. Los semidlogos han apuntado la tea-
tralizacion de los objetos al estar en el escenario, asi una silla se transforma en un elemento
en relacion espacial y proxémica con los demas objetos, incluyendo el cuerpo humano; enten-
diendo la proxemia como la ciencia que estudia los movimientos humanos en espacio cerrados.

Los griegos llamaron didascalia —di0ackaAia— a las advertencias o instrucciones da-
das por los poetas dramaticos a los actores acerca de la manera de interpretar los textos
dramaticos. Mas aun, en Grecia coexistié una forma poética calificada de poema didactico o
didascalio con el que se “ensenaba deleitando” acaso por no haber aun escritura y que asi
podia memorizarse pues sus elementos ritmicos y fonéticos facilitaban la memorizacion.

Cuando el teatro como género estaba en proceso de formacion, el verbo griego sino-
nimo de representacion teatral era didascalia, 610aokaAia, que quiere decir, “el maestro” y la
palabra técnica para mencionar al director de la representacion era didascalus (dl10ackaAog)
o “maestro”. Como lo menciona Roy C. Flickinger:

Al inicio el diddscalus y el autor eran idénticos, por la razon de que los poetas
primitivos ensefaban al coroauta lo que tenian que cantar, los poetas en el pe-
riodo de un solo actor llevaron a cabo las partes histrionicas ellos mismos, pero
aun tenian que ensenar al coroauta su papel, y hasta cuando ellos dejaron de

actuar en sus obras ellos aln continuaron entrenando a quieres lo hacian.'®®

167 D.W. Fokkema y Elrud Ibsch, Teorias de la literatura del siglo XX, Madrid, Catedra, sf, p. 30.
168 The Greek Theater and its Drama, Chicago, The Chicago University Press, 1960. Cita p. 318 y
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Intarvenciones y generaciin de imigenss-aceiones
BE u:pldupﬁhl{m de la Cindad de México
a 40 afies del Mowimients Estudiantil de 1968,

Teatro Ojo, México, DF, 2008.

Acciin 1. Cada generacién quiers su 68
27 agoato. Mikrooles, 14-00 & 1800 hrs,
Zéealo de la Clhuaded de México, Cantro Histdmico

Accion 2 Hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos
1 zeptismbre. Lunes. 15-00 hrs. an adslante

Trayeqto Donoales- Tlateloles

Aopidn &, Mural efirnero
& peptiembes, Lunes, 10:00 a 1700 hrs,
Ciugdad Uniwversitaria Cosiado norte de Restoria UNAR

Apclén 4. Sllencio
12 septiembre. Viernes, 14:00 a 18:00 hre,
Mierobuses de la Ruta 2 (Auditorio- Zdealo’
Paseo de la Reforma, Av. Judrez, Madero, Sécalo

Apzidn B, ¥ nos lpvantaremos coando s¢ nos dé la gana...
18 de saptiembre. Jueves. 1000 & 14:00 hre.
fﬁ:ﬁﬁ# Cindad Universitaria, a un eostado de la Facultad de Filosofia y Letras

Acedon 6, Olvidemos ¢l 68 pere no su estilo
i saptiembre. Lunes. Todo el dia
Zona Rosa. Corredor Ganowva BT, 478 B y #7TH A

Acsion 7. Hormenaje al serens
T septierabre, Sdbade, 14:00 a 18:C0 hes,
(Horieta del Metro Insurgentas

Acaidn 8, <V
& ootubre. Viernes. Todo el dia
[nidad Habitacional Tiateloles, Edificle Chikuahus

Apzion D, esa 0" esa “M©
8 cotubre. Miéreoles. Horario por confirmar
Leguminered, Arahive Ganeral de la Nacidn
Bduarde Molina y Albafifles

Aczion 10, Piensao, luego me rebelo
12 getubre, Domingo. 18:00 hrs,
Bstadic México 68, Cludad Tniversitaria TTHAM

Teatro Ojo: Héctor Bourges, Gabriells Rapp, Patriclo Willarreal Svils,

Laura Furlan, Bhalils Flores, Jorge A Pérez Escamilla, Eeryrma Flomes,
Smanucl Bourges, Pablo '“‘-ﬂ.:l'p
hitp:/ ferwrw,

= DIFUSIDH {%::&_f{“ Gai::rn: q
AN WREE

Programa con las acciones que integraron el Proyecto jNO? realizado por Teatro Ojoa
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En forma minuciosa se especificaban estas ensefianzas que tuvieron gran interés his-
torico vy literario en el teatro griego. Con ellas el autor precisaba la colocacion de los intér-
pretes en la escena, instruia al coro, designaba los primeros y segundos papeles, transmitia a
los actores las emociones de los personajes y el espiritu que debian encarnar. Con el tiempo
se calificd, por extension, de didascalias o corodidascalia a la representacion de la tragedia o
comedia, y mas tarde hasta a la misma obra dramatica. Por esta razéon se daba el nombre de
Didascalie al grupo de cuatro obras o tetralogia, de las cuales solo se conservo La Orestiada,
de Esquilo (548 a C.), con sus tres tragedias, Agamemnon, Las Coéforas y Las Euménides, y por
desgracia se ha perdido el drama satirico correspondiente que se titulaba Proteo (198).

También bajo el nombre de Didascalie, Aristoteles escribié un sumario de los archivos
de los concursos teatrales de la ciudad de Dionisia, con documental oficial sobre los ditiram-
bos y los eventos dramaticos por un lapso de casi una centuria; este libro aristotélico es hoy
casi la Unica fuente de informacion acerca de la cronologia de festivales, obras y autores de
la antigua Grecia (319).

Calificamos de ‘acotacion’ los textos no dialogicos de una obra dramatica. Podemos
sugerir dos categorias de acotacidon que pueden ser diferenciadas en razon de su ubicacion:

1) Acotaciones extradialogicas: las que estan localizadas fuera de los dialogos, al
inicio de cada escena ya sea para puntualizar su ubicacion en la estructura de la pieza (por
ejemplo: escena primera) o para informar el lugar donde sucede cada escena (por ejemplo: un
castillo); y 2) Acotaciones intradialdgicas: las que van dentro de los dialogos. Las acotaciones
extradialdgicas pueden ser de ocho tipos:

1. El titulo de la obra.

2. El listado inicial de los dramatis personze.

3. El sehalamiento de la estructura dramatica en prélogo, actos, cuadros, escenas y
final.

4. Las descripciones escenograficas.

5. Las descripciones de personajes y su vestuario.

6. La informacion sobre los diversos espacios en que se llevaran a cabo las escenas:
castillo, campo, puerta de ciudad, etc.

7. Las especificaciones temporales de las escenas: siglo tal, mahana, tarde o noche,
amanecer, etc.

8. Los nombres de los personajes que identifican los dialogos correspondientes.

Las acotaciones pertenecientes a esta tipologia estan ubicadas al principio de la pie-
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za o al inicio de cada escena y nunca mezcladas entre los dialogos.

Las acotaciones intradialogicas son aquéllas que van incluidas entre los dialogos. Pue-
den ser subdivididas en tres tipos:

1. Proxémicas o de entradas/salidas y de movimiento de personajes en la escena.

2. Sicologicas, si describen la emocion del personaje, y

3. Connotativas, si expresan la opinion o el punto de vista del dramaturgo acerca de
su percepcion del mundo y de la obra.

Las didascalias intradia-
logicas presentan el movimiento
y la ubicacién en todo momen-
to de los personajes en escena.
Son ubicuas en el teatro antiguo
y moderno. Imposible seria es-
cribir teatro sin utilizarlas. Por
otra parte, las acotaciones del
segundo tipo, sicologicas, no son
utilizadas por todos los drama-
turgos; ellas describen el estado
emocional de los personajes y
la intencidon de sus dialogos, -

teral o ironica. Las acotaciones «Qlyidemos el 68, pero no su estilo”, Proyecto jNO?, Teatro
connotativas nos presentan al 0jo, intervencion en el corredor de la calle Génova en la
Zona Rosa, Ciudad de México, el 22 de septiembre de 2008.

dramaturgo que deja testimonio Foto Patricio Villarreal.

de su percepcién del mundo y su

intencidn al crear la obra teatral.

Muchos dramaturgos han preferido desaparecer de los textos y Unicamente sabemos de su
existencia por el prologo o la portada: mientras otros estan presentes con su sensibilidad, su
desasosiego personal y su cariio infinito a su profesion de dramaturgo. Citaré sélo tres de las
acotaciones que califico de connotativas. Si revisamos las acotaciones de la Ultima escena de
Las Meninas, de Antonio Buero Vallejo, encontramos que sobrepasan el ser meras advertencias
para la escenificacion, y la pintura prometida por el personaje Velazquez, “que encerrara toda
la tristeza de Espana”, también encierra el secreto a voces de que a Buero Vallejo le dolia
Espana:

(Martin... cansado y triste, va a sentarse a la izquierda de los peldanos, donde
sigue comiendo.)

VELAzquez (Con una ironia desgarrada.) (Rie, y pasa sin transicion al llanto, mien-
tras Nieto sube los escalones y desaparece por el recodo.) (Se vuelve con la cara
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bafada en ldgrimas.) (Desesperadamente se oprime las manos.) (Durante estas
palabras la Infanta se acerca al bufete con los ojos humedos y toma la paleta.)

(Las cortinas se han recorrido... A la derecha de la galeria, hombres y
mujeres componen, inmoviles, las actitudes del cuadro inmortal bajo la luz del
montante abierto. En el fondo, Nieto se detiene en la escalera tal como lo vimos
poco antes. La niAa mira, cdndida; el perro dormita. Las efigies de los reyes se
esbozan en la vaga luz del espejo. Sobre el pecho de Veldzquez, la cruz de San-
tiago. El gran bastidor se apoya en el primer término sobre el caballete.)

(Una pausa.)

(La musica crece. Martin come su pan.) Tel6n."®®

El lenguaje es denotativo en cuanto hace referencia a los movimientos actorales y a
la descripcion del cuadro velazqueno, pero los signos sobrepasan la acotacion escénica para
adentrarse en acotaciones connotativas que perfilan la presencia del dramaturgo y su percep-
cion tragica de un evento que, bajo otra dptica, seria transitorio y de poca valia, pero que
gracias a las acotaciones, lo comprendemos como un hecho insolito y maravilloso.

Ahora daré un ejemplo de la presencia del Bertolt Brecht dramaturgo en sus acotacio-
nes. Las didascalias iniciales de El alma buena de Se-Chuan son:

Una calle de Se-Chuan. Es de tarde. Wang, un aguador, se presenta al publico.
(Pasan tres obreros.)

Wane (Los observa atentamente.)

(Pasa un empleado.)

(Pasan dos senores.)

(Aparecen los tres dioses.)

Y las dos acotaciones finales, la primera es el titulo de una cancién:

TERCETO DE LOS DIOSES QUE SE DESVANECEN EN LA NUBE
(Mientras Shen-te, desesperada, tiende los brazos hacia ellos. Los dioses desapa-
recen en las alturas, sonriendo y saludando con la mano.)'"°

El dramaturgo presenta en la escena inicial el paso de varios obreros y de un em-
pleado, y sin sugerir azoro del personaje Wang, ni del dramaturgo mismo, a tres dioses (con
minUscula). La parquedad de las acotaciones no solo advierte la entrada de tres personajes a
los que Wang “no observa atentamente”, sino también presenta la concepcion a-religiosa de
su autor. Igualmente la escena final nos presenta una cancion con titulo irénico y una ultima

169 Antonio Buero Vallejo, Las Meninas, Madrid, Escelicer, 1972, p. 465-7.
170 Bertolt Brecht, El alma buena de Se-Chuan, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 1983, p. 11y
125.

200



201 INVESTIGAR EL TEATRO. MEXICO

imagen del silencio de Dios o de su no existencia.
La primera acotacion de Mistiblue, del puertorriqueio Roberto Ramos Perea, nos
participa mayor informacion que la requerida para el montaje:

Bach desesperado vy lujurioso. El siglo XVIII entrega toda su sensualidad al pri-
mer golpe de agitadas luces pavorosas. Fuegos de la nada invaden la penumbra
de un azul mistico. Todo rdpido. La neblina nocturna como para hacer una fe-
choria. Risas y jdcaras. Un embozado con mdscara de carnaval cruza la escena.
Del fondo, viéndolo irse y con gran cautela, Madona, quien llega para contarnos

un gran chisme.'”

Quienes conocemos la personalidad de Ramos Perea, testificamos que en esta aco-
tacion y en muchas otras de este autor se ha permeado su sensualidad borinquena con didas-
calias connotativas que crean las atmosferas de la pieza, pero que también informan sobre la
sensibilidad del autor.

Para ejemplificar los origenes de las didascalias se presenta a continuacion un analisis
histdrico de las acotaciones en el teatro clasico. En una de las primeras obras griegas que se
conservan, Prometeo encadenado, de Esquilo, se encuentran diversas acotaciones: al iniciar
se ubica el titulo y los dramatis personce: La Fuerza y La Violencia, Hefestos, Prometeo, El
Océano, Hermes, lo y el Coro de Ninfas Ocednidas."”> Sabemos que el listado de los dramatis
personae fue un agregado a las obras latinas, como lo sehala Patrice Pavis, por lo que este
listado es un agregado posterior."® También se encuentra la acotacion sobre la ubicacion es-
pacial: “En una montana de la Escitia.” El texto abre con la siguiente acotacion: “Aparecen
la Fuerza y la Violencia, Hefestos y Prometeo.” La siguiente acotacion anuncia la entrada del
Coro: “Aparecen Las Oceanidas en un carro alado.” Igualmente a la entrada de El Océano se
estipula: “Aparece El Océano en un dragon alado.” Asi como las salidas de escena de algunos
personajes, como “Vanse Hermes y las Oceanidas.” Otras didascalias incluyen informacion
sobre el vestuario; por ejemplo, en Las suplicantes, “Aparece el Coro de danaides, con ramos
de suplicantes en sus manos...”

En cuanto a Séfocles, podemos apuntar que en las siete tragedias conservadas de su

171 Roberto Ramos Perea, Mistiblue, Puerto Rico, Ediciones Gallo Galante, 1993, p. 179.

172 Para una cronica de como llegaron a nosotros los manuscritos de copistas antiguos de los textos
griegos, ver Albin Lesky, La tragedia griega, Barcelona, Labor, 1966, p. 251s. No hay certeza de la forma
como Esquilo creara sus tragedias. La version que hoy tenemos es muy posterior, es el Mediceus Lauren-
tianus, que fue escrito en Constantinopla hacia el ano 1000 y llevado en 1423 a Italia por el humanista
G. Surispa; esta copia llego en la segunda mitad del siglo XV a la Biblioteca Medicis de Florencia. Sin
embargo, es interesante constatar las diferencias que los tres tragicos muestran en la manera de escri-
bir didascalias.

173 Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética y semiologia, Espaina, Paidos, 1980, p. 137.



INVESTIGAR EL TEATRO. MEXICO

produccion dramatica no incluye ninguna acotacion textual, aunque en ediciones escenifica-
bles los editores han agregado la lista de personajes y sus nombres.

Por su parte, el tercero de los tragicos griegos, Euripides, utiliza las didascalias en sus
nueve tragedias. Ejemplos pueden ser muchos: De Medea, “Medea permanece en el teatro, de-
seosa de saber el resultado de su funesto mensaje” (883). De Hipdlito, “La escena representa
el palacio de Teseo en esta ciudad, v a la izquierda y a la derecha de la puerta se ven las es-
tatuas de Venus y Diana” (78). “Se ve en el teatro una vasta tienda de las que forman el cam-
pamento griego, vy en el fondo, la ciudad de Ilién y su alcdzar. Cerca de la tienda yace Hécuba,
y dentro, las cautivas troyanas” (1011). De Ifigenia en Aulide, “Envuelta en las sombras de la
noche se ve en el teatro una tienda suntuosa proxima al campamento griego. Agamemnon sale
de ella con una carta en la mano y como hablando consigo mismo, y pronuncia las palabras que
siguen” (1061). De Las Bacantes, “Se ve en el teatro el palacio de Penteo, y a un lado ruinas,
de las cuales sale humo de tiempo en tiempo. Cércalas una empalizada, y entretejida en ella
una vid frondosa” (1193). Aristofanes, a su vez, escatima las didascalias al minimo a pesar de
haber sido creador de comedias. Un ejemplo del inicio de Lisistrata, “Lisistrata sola” (1817).

Posteriormente, en el teatro de los Siglos de Oro, las acotaciones fueron en aumento.
De El caballero de Olmedo, de Lope de Vega: “La accion en Olmedo, Medina del Campo y en
un camino entre estos dos pueblos” (151). De Cervantes, El retablo de las maravillas: “Mete la
mano a la espada y acuchillase con todos; y el Alcalde aporrea al Rabellejo, y la Chirinos des-
cuelga la manta y dice” (379). De Tirso de Molina, de El condenado por desconfiado: “La escena
es en Ndpoles y sus cercanias. Selva, dos grutas entre elevados pefiascos” (392). De El gran
teatro del mundo, de Calderdn de la Barca: “Sale el Autor con mando de estrellas, y potencias
en el sombrero” (727)."7* De Sor Juana cito El divino Narciso: “Sale el Occidente, Indio Galdn,
con corona, y la América, a su lado, de India bizarra: con mantas y cupiles...”"’>

En el teatro isabelino las acotaciones informan de entrada y salida de personajes y de
acciones escénicas, como las acotaciones finales de La tragedia de Romeo y Julieta, de William
Shakespeare: Julieta duda si envenenarse o, si el licor no opera, suicidarse con un puial, asi
lo informan las acotaciones: “(Sacando el pufial de su seno)”, “(Esconde el punal en el lecho)”
y al final de su dialogo la acotacion informa el triste desenlace con la accion mortifera del
veneno: “(Julieta) cae sobre su lecho, detrds de las cortinas”. Por su parte presenta la muerte
de Romeo en tres acotaciones separadas por sus Ultimas palabras: “(Cogiendo el frasco del
veneno)”, “(Bebiendo)” y “(Muere)”."7¢

Podemos concluir que desde el inicio del teatro clasico hasta el advenimiento del tea-
tro aureosecular, las acotaciones fueron creciendo en importancia, tanto las extradialogicas
como las intradialdgicas, siendo estas ultimas Unicamente proxémicas, sin que se describieran

emociones de personajes, ni tampoco filosoficas ya que los dramaturgos no elaboraron sobre

174 Las citas de acotaciones de los Siglos de Oro, ver Teatro espafiol del Siglo de Oro, de Bruce W.
Wardropper, New York, Scribner, 1970.

175 El divino Narciso, México, FCE, 1976, p. 3.

176 William Shakespeare, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1967, p. 299 y 307.
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su perspectiva propia.

En cuanto al teatro romantico cabe mencionar el uso abundante e imaginativo de
las didascalias, sobre todo para crear espacios teatralizados en los que la Naturaleza sufria y
gozaba la felicidad y el dolor de los personajes. Veamos un ejemplo, de Don Juan Tenorio, de
José Zorrilla, las dos Ultimas acotaciones de su famoso drama:

Las flores se abren y dan paso a varios angelitos que rodean a dofia Inés y a don
Juan, derramando sobre ellos flores y perfumes, y al son de una musica dulce y
lejana se ilumina el teatro con luz de aurora. Doia Inés cae sobre un lecho de
flores, que quedara a la vista, en lugar de su tumba, que desaparece.

Cae don Juan a los pies de dona Inés y mueren ambos. De sus bocas salen sus
almas representadas en dos brillantes [lamas que se pierden en el espacio al son
de la musica. Cae el telon."?

Por su parte, el teatro realista del siglo XIX y de la primera mitad del siglo XX, al
querer detallar la escena y presentar movimientos escénicos, enriquecié en nimero las acota-
ciones, pero no utilizd elementos poéticos o imaginativos.

El teatro moderno ha perfeccionado grandemente las acotaciones, ampliandolas en
contenido e importancia, como sucede especialmente en las obras de varios autores, entre
los que destaca Valle Inclan, quien elabora escenografias y descripciones que parecerian de
imposible realizacion sobre la escena, como enlistar entre los dramatis a “Un sapo anénimo
que canta en la noche” e infinidad de extraordinarias acotaciones, como esta que detalla pos-
mortem la apariencia fisica del personaje idiota:

La enorme cabeza del idiota destaca sobre una almohada blanca, coronada de
camelias la frente de cera. Y el cuerpo rigido dibuja su desmedrado perfil bajo
el percal de la mortaja azul con esterillas doradas. Encima del vientre, infla-
mado como el de una prefiada, un plato de peltre lleno de calderilla recoge las
limosnas, y sobrenada en el monton de cobre negro una peseta luciente."”®

Valle Inclan llega al extremo de presentar acotaciones iniciales en verso, como en Vo-
ces de gesta y La marquesa Rosalina; a esta Ultima pieza pertenece esta acotacion versificada
de la “decoracion”:

Desgrana el clavicordio una pavana
por el viejo jardin. El recortado

177 José Zorrilla, Don Juan Tenorio. Drama religioso-fantdstico, Madrid, Imprenta de Antonio Yenes,
1846, p. 123-4.
178 Ramon del Valle Inclan, Divinas palabras, en Teatro selecto, Madrid, Escelicer, 1969, p. 526.
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mirto, que se refleja en la fontana,
tiene un matiz de verde idealizado.

Sobre la escalinata que las rosas
decoran, y en el claro de la luna,
abre el pavo real sus orgullosas
palmas. jUn cuento de la mil y una!

Y el abate Pandolfo, que pasea
bajo la fronda, el entrecejo enarca
meditando un soneto a Galatea,

en la manera sabia de Petrarca.

Al borde del camino, su ocarina
hace sonar el sapo verdinegro,
y canta el ruisefor su cavatina

con las audaces fugas de un alegro."®

Valle Inclan escribi6 estas acotaciones en endecasilabos pareados que no solamente
presentan el “decorado” sugerido, sino toda una atmosfera para una pieza que él subtitula
Farsa sentimental y grotesca. Otro dato interesante es que este autor escribe la escena final de
Ligazon, pieza de Retablo de la avaricia, la locura y la muerte sin un sélo dialogo, Unicamente
una larga acotacion cierra la pieza.

En el teatro moderno, Ibsen, Strindberg, Pirandello, O'Neill y Brecht, por nombrar
solo cinco dramaturgos, hacen generosa utilizacion de acotaciones de todo tipo. Posteriormen-
te la dramaturgia de Samuel Beckett elabora tanto las acotaciones que en alguna de sus piezas
sobrepasan en tamano a la parte dialogada, como en Fin de partida, pieza que interrumpe con
mas de cincuenta acotaciones el Ultimo parlamento de Hamm, o con la supresion de la parte
dialogada, como en Acto sin palabras, con 76 parrafos de acotaciones. Peter Handke hace que
las acotaciones invadan algunas de sus piezas, como en Gaspar vy, especialmente, en El pupilo
quiere ser autor, pieza que carece de didlogos y es Unicamente acotacion de movimiento es-
cénico de dos personajes.

El tiempo teatral esta siempre en presente, mientras que el tiempo narrativo esta
en pasado y el poético queda detenido en tiempo mitico (circular y eterno). Al inicio de Ha-

mlet su protagonista esta vivo y sabemos que va a morir, aunque su muerte sucedera en el

179 Valle Inclan, La marquesa Rosalinda. Farsa sentimental y grotesca, Madrid, Imp. Cervantina,
1924, p. 9.
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futuro; mientras en la narrativa generalmente el suceso ha pasado y el narrador lo cuenta.
Las acotaciones dramaticas estan en continuo presente: Hamlet entra a escena en presente y
pareceria que tiene la posibilidad de alterar la tragedia, pero su destino resultara inamovible.
Concluimos que las acotaciones estan en el presente teatral a pesar de que la temporalidad de
la pieza sea hace siglos, como la Polonia de La vida es suefio, de Calderon de la Barca, que no
es la Polonia geografica y politica, sino un espacio eminentemente teatral en el presente de la
representacion. Parte de la magia del teatro esta en su repetitividad escénica, Hamlet morira
esta noche en escena a pesar de haber muerto en innumerables noches, pero hoy iniciara su
proceso de nuevo, sin que importe que ya haya pasado antes.
Las didascalias son guias que conducen, también, a la metateatralidad; es decir,

a conformar un cosmos ficcional que Unicamente vive sobre la escena y que se comporta bajo
las reglas propuestas por el dramaturgo en un escenario sobre el que perviven entes teatra-
les que no son intercambiables por cualquier ser humano. Ademas, la acotacion establece el
principio demandante del reinicio de la peripecia del personaje y este tiene que acudir a la
cita. Asi Hamlet emprende nuevamente el camino que le lleva en cada funcion hasta vivir su
muerte, para luego resucitar a la orden de la acotacion primera que lo llama a escena. Sin
las acotaciones, Hamlet-personaje hubiera muerto su muerte literaria una sola vez, sin que
hubiera la posibilidad de revivirla.

Una de las acotaciones mas conocidas del teatro moderno es el final de Casa de mu-
necas, de Henrik Ibsen, cuando Nora abandona a su esposo y a sus hijos para buscar su propio
crecimiento. Las cinco Ultimas acotaciones son:

1) Nora, “recogiendo su maletin”,

2) Nora, “Vase a la antesala”

3) Hewmer, “desplomandose en una silla, cerca de la puerta, oculta el rostro entre las
manos.”

4) Hewmer, “Con un rayo de esperanza.”

5) “Se oye abajo la puerta del portal al cerrarse.”

Tres de las cinco acotaciones son acciones de Nora hacia su libertad, mientras
que las dos acotaciones del Helmer indican pasividad. Los Ultimos dialogos tienen un con-
trapunto exacto con los movimientos escénicos pedidos por las acotaciones. El “portazo” de
Nora es una metafora de la puerta que han ido cerrando tras de si aquellas mujeres que han
decidido ser ellas mismas. Pudiera pensarse que mas que leer una obra de teatro, escuchamos
una sonata para dos instrumentos de camara, el dialogo lleva la melodia y las acotaciones son
un contrapunto que en todo momento colabora con su linea melddica de una forma soterrada

y a menor volumen. Pienso en las sonatas para chelo y piano de Beethoven.

180 Henrik Ibsen, Casa de munecas, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1973, p. 1301.
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Segun los estudios generacionales de José Juan Arrom y Frank Dauster, durante el
siglo XX existieron tres generaciones 1924, 1954 y 1984, y esta por nacer la proxima genera-
cion en el 2014."®" Resulta pertinente estudiar las acotaciones de cada de estas generaciones.
Abundantes son las acotaciones en la generacion de 1924. En Saverio El Cruel, de Roberto Arlt,
se presentan acotaciones breves al inicio de cada escena: “Antecamara mixta de biblioteca y
vestibulo. A un costado escalera, enfrente puerta interior, al fondo ventanales.” En la escena 1
del acto primero hay veinticinco parlamentos y catorce acotaciones. En la escena final conta-
mos seis parlamentos y ocho acotaciones. El novelista Arlt era prolijo al acotar porque visuali-
zaba la escena. Estas acotaciones son en su mayoria de primer grado, es decir, localizacién y
movimiento escénicos. Algunas acotaciones interpretan sentimientos, como en la escena 7 del
segundo acto, que presenta la locura de Susana: “pensativamente, precipitada, secamente,
sincera, riéndose, pensativo, irritado, calla un instante, riéndose, sarcastico, friamente, con
extraneza, desconcertado, melosa, subitamente comprende y grita espantado”. La acotacion
que cierra la escena presenta el asesinato de Saverio con la acotacion: “Susana extiende el
brazo armado de un revélver” y la acotacion que abre la escena siguiente apunta: “Suenan
dos disparos. Los invitados aparecen jadeantes en la puerta del salon. Saverio ha caido frente
al estrado.” Por la gradacion de acotaciones, en el animo de Saverio y la creciente locura de
Susana hay un proceso dramaturgico que guia al triste final.

Otro de los dramaturgos forjadores del teatro hispanoamericano, Rodolfo Usigli, fue
un habil acotador. Sus obras estan escritas por un dramaturgo y por un director escénico. Sus
acotaciones son abundantes y precisas, con algunos comentarios que van mas alla de la pues-
ta y perfilan al hombre-dramaturgo, por ejemplo en la descripcidon del personaje Julia en El
gesticulador:

Julia, muchacha alta, de silueta agradable aunque su rostro carece de atrac-
tivo... la linea de su cuerpo se destaca con bastante vigor. No es propiamente
la tradicional virgen provinciana, sino una mezcla de pudor y provocacion, de

represion y de fuego.'®?

En algunas acotaciones, Usigli presenta su apreciacion personal de los personajes y de
la obra, como en la acotacion que cierra El gesticulador, que sobrepasa los limites temporales
de la pieza y perfila a un narrador omnisciente: “Miguel sale huyendo de la sombra misma de

181 José Arrom apunta tres generaciones de dramaturgos en el siglo XX, ver Esquema generacional
de las letras hispanoamericanas (Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1977, p. 15-24). Esta periodizacion

se inicia en 1504, ano que fija el final del periodo isabelino y el regreso del cuarto viaje de Colon, y
presupone la aparicion de generaciones literarias en periodos regulares de treinta anos, divididos en
dos partes. El presente estudio se acerca a coincidir con la primera mitad de la generacion de 1924, la
que es calificada de “vanguardistas y posvanguardistas”, es decir, la decimoquinta de creadores de una
literatura en forma continuada, con fechas de nacimiento de 1894 a 1923 y con un periodo de predomi-
nio de 1924 a 1953.

182 Rodolfo Usigli, El gesticulador, México, FCE, 1979, |, p. 728.
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César Rubio, que lo perseguira toda su vida.”'® La direccion escénica se presenta en multiples

acotaciones, por ejemplo, en esta del segundo acto:

Es indispensable que los actores pronuncien estas palabras inaudibles para el
publico. Decirlas efectivamente sugerira una accion planeada y evitara una la-
guna en la progresion del acto, a la vez que ayudara a los actores a mantenerse

en caracter mientras estén en la escena.'®

En la acotacion descriptiva de El Viejo Dramaturgo, de su pieza Los viejos, Usigli pre-
senta su propio retrato escénico:

Sesenta anos quiza. Buen tipo, de aspecto distinguido y cuidado. Aladares blan-

cos y pelo grisaceo en un principio de fuga ya. Es compuesto de voz y de mane-

ras, viste de frac y lleva guantes blancos, claque y un baston con puio de marfil.

Aunque no hace frio, tendra puesta la capa de frac, parte simbolica de su atavio

sin el cual parecerian incompleto.'®

Su autor habia nacido en 1905 y para el tiempo de la creacion de esta pieza,
publicada en 1971, tendria “sesenta anos”; ademas, sabemos su utilizacion de un baston con
empufnadura de marfil y su predileccion por trajes formales. Las acotaciones prolijas y la ba-
tuta directiva proviene de su mentor dramatico, Bernard Shaw, quien fue un maestro de las
didascalias prolijas e ironicas.

No podemos pasar por alto la magnifica utilizacion de las acotaciones por el
teatro espanol del siglo XX. Especialmente notables son las didascalias de Lorca que, a pesar
de su aparente parquedad, resultan indispensables para comprender el verdadero sentido de
los dialogos. " El corpus dramatico de Antonio Buero Vallejo integra efectivas acotaciones que
pudieran parecer prolijas pero que, en un analisis detallado, son necesarias, ya que en varios
casos la acotacion hace referencia a la primera puesta en escena de la pieza que fue monta-
da con la cercania del dramaturgo. Paralelamente, el puertorriqueio René Marqués acoto su
teatro utilizando algunas de las sugerencias que le hizo su amigo y escenografo José Lacomba,
especialmente en Los soles truncos y La muerte no entrard en palacio.

Los dramaturgos hispanoamericanos de la generacion 1954 pertenecen a un teatro
de mayor realismo y de un periodo en que los directores tomaron la batuta del espectaculo
teatral con la imposicion de su vision sobre la escena y su desprecio por las acotaciones que

ponian un pie en su espacio profesional. Mas de algun director desprecio a los dramaturgos de
183 El gesticulador 11, p. 799.

184 El gesticulador 11, p. 764.

185 Los viejos, I, p. 161.

186 Ver al respecto el analisis de Maria del Carmen Bobes Naves, Semiologia de la obra dramati-
ca (Madrid, Arco, 1997, p. 180-2.)
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texto y acotacion, y propuso la muerte del dramaturgo y el enterramiento de las didascalias
porque, segln ellos, no eran otra cosa que signos del pasado. Las piezas se publicaron con
parcas acotaciones y con preferencia a lo dialégico, como en A la diestra de Dios Padre, del co-
lombiano Enrique Buenaventura; o en Fotografia en la playa, del mexicano Emilio Carballido; o
en Historias para ser contadas, del argentino Osvaldo Dragln. Por el contrario, los dramaturgos
que crearon el absurdo hispanoamericano fueron favorecedores de las didascalias. Mencionar
aqui a Virgilio Pifera es obligatorio; asi como La noche de los asesinos, del cubano José Triana
y el teatro poetizado de la mexicana Elena Garro.

El teatro de director y el teatro de creacion colectiva redujeron a punto cero el uso de
las didascalias, acaso porque pensaban que las obras se dirigian Unicamente desde la escena
y no sobre el papel.'®’

Cuando disminuyo el interés desmedido por la puesta y el mundo teatral regreso al
texto, las didascalias volvieron a ser favorecidas por la dramaturgia hispanoamericana. Como
prueba vayan las obras de Roberto Ramos Perea (Morir de noche), de los argentinos Eduardo
Rovner (Cuarteto) y Mauricio Kartun (La casita de los viejos), y las piezas de madurez del ve-
nezolano Rodolfo Santana, como Pieza para hacer dormir al publico. Las acotaciones de esta
ultima obra son una muestra del uso imaginativo de las didascalias hasta el punto de crear una
escena fantastica, con pagina y media de acotaciones al inicio de la pieza. Compruébese la ri-

queza didascalica de la siguiente acotacion, que crea un mundo metateatralmente fantastico:

Tras el ventanal asoma un ser hermoso, enorme. La luz es cegadora. El ser tiene
algunos rasgos humanos, otros de ave. Carmen sale al jardin. Se abraza al ser.

Se acarician. Luego Carmen entra a la habitacion transfigurada.'®®

Algunos dramaturgos de la generacion 1984 han experimentado con la supresion de
las acotaciones en el cuerpo de los didlogos y la incorporacion de estas Unicamente al inicio
y al final de escena, como en Continente negro, de Marco Antonio de la Parra, aunque en el
mismo libro que edita por primera vez esta pieza, su autor incluye otras dos piezas que po-
seen mas acotaciones que dialogo: Heroina, cuyo primer dialogo es iniciado hasta la segunda
escena, y Héroe, cuyas tres primeras escenas son acotacion sin dialogo.

Podemos concluir que la generacidn 1924 fue didascalofilica por fe en las acotaciones;
mientras que la generacion 1954 disminuyd su atencion a las acotaciones, mientras que los
directores y la creacion colectiva tendi6 a la didascalofobia. Por el contrario, la generacion
1984, que fue formada bajo esta fobia, ha experimentado con las acotaciones y reafirmado su

utilizacion. Podemos predecir que las acotaciones seguiran siendo importantes para la dra-

187 Ver, por ejemplo, las ediciones del grupo colombiano La Candelaria (Colombia, Ediciones
Teatro La Candelaria, 1987).
188 Rodolfo Santana, Obra para dormir al publico (Venezuela, Alcaldia de Caracas, 1996, p. 160.
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maturgia hispanoamericana y mundial, porque al cierre del siglo XX los dramaturgos poseen
conocimientos de direccion escénica y de actuacion, y, por consiguiente, al crear una obra
teatral escriben la pieza y la informacion suficiente para su direccién o predireccion. Esta
mayor importancia que las acotaciones han adquirido en el teatro actual es resultado de que
los dramaturgos escriben hoy dia prepuestas escénicas y no Unicamente un texto que integra
los dialogos y las entradas y salidas de actores, como sucedia en siglos anteriores. Ademas, al
disminuir los linderos entre la poesia, la narrativa y el teatro, en una vision posmodernista, las
didascalias fructificaran tanto en el teatro como en la novela dialogada.

En conclusion, las didascalias son descripciones, advertencias, precisiones, recomenda-
ciones y una reflexion que el dramaturgo deja como guia al lector/director para el mejor enten-
dimiento de su obra. Asi la doble decodificacion del lector de los dialogos y de las acotaciones
conlleva una escenificacion mental, que puede ser traducida a un codigo escénico por un di-
rector. Ademas, las acotaciones hacen referencia a otro discurso no literario, uno de signos en
movimiento concertante sobre la escena. Toda acotacion es metalingiiistica porque posee en si
misma la informacion necesaria de otra realidad que va mas alla de su significacion denotativa.
Para el doble proceso creador — el del dramaturgo y el del director —, las didascalias son un
cbdigo eficaz que cumple con su funcion de ser pauta, ubicacion y faro para lograr dar vida al

“milagro secreto” del Teatro."®

189 El teatro es el milagro secreto de la metateatralidad de los entes-personaje, como sucede en
la escenificacion mental propuesta por el cuento “El milagro secreto”, de Jorge Luis Borges.



INVESTIGAR EL TEATRO. VENEZUELA 210

EL “MAESTRO DEL SILENCIO”

Por Jesus Eloy Gutiérrez'®

“LA PALABRA NO ES NECESARIA
PARA EXPRESAR LO QUE SE SIENTE

EN EL CORAZON”.

El 19 de junio del afno pasado tuvimos la oportunidad de disfrutar en Caracas del es-
pectaculo Silencio, un homenaje que Wolfram Von Bodecker y Alexander Neander ofrecieron
a su maestro, Marcel Marceau, en la Sala Rios Reyna. Es grato saber que la labor desarrollada
por el “maestro del silencio” continla en los miembros de la Compagnie Bodecker & Neander.
jLastima que el publico de la capital venezolana no mostro la receptividad que se merecia el
dao!

De Marceau, todavia esta presente en nuestra memoria su reciente desaparicion,
ocurrida el 22 de septiembre del afo 2007. Culmino su existencia fisica a los ochenta y cuatro
anos, siendo considerado como el mimo mas importante de todos los tiempos y uno de los
artistas franceses mas conocido del planeta.

La primera presentacion de Marceau en el Teatro Teresa Carrefo se realizo el 31 de
agosto de 1983, invitado por el Presidente de la Republica Luis Herrera Campins, el Consejo
Nacional de la Cultura, el Concejo Municipal del Distrito Federal y la Embajada de Francia, con
motivo de la celebracion Bicentenario del Nacimiento de Simon Bolivar.

En esa ocasion el publico caraqueno pudo apreciar, entre otras piezas, varias aventu-
ras de Bip, su personaje mas famoso e inmortal, inspirado en Charlie Chaplin. Bip, creado en
1947, llevaba la cara pintada de blanco, vestia unos pantalones muy anchos y una camisa de
rayas, tocado de una vieja chistera de la que salia una flor roja.

El propio artista relato luego el proceso de creacion de este personaje:

Cuando escribi a Bip fue para recordar esa tradicion francesa de Pierrot, y la

mascara blanca no representa otra cosa que el alma, es una pantomima de esti-

lo. Bip es mortal y es heredero de Keaton y de Chaplin. [...] Bip es tributario de
un pasado que no podemos lanzar al olvido, él es el testigo silencioso de cuan
efimera es la vida de los hombres.

Pero cuando el maestro se referia a “un pasado que no podemos lanzar al olvido”, es-
taba apuntando a la huella grecorromana de este arte milenario, al que él le imprimié un estilo
moderno y popularizé a nivel mundial. En estas tareas, el propio artista también reconocia el
aporte que recibid del arte japonés en sus expresiones del No y del Kabuki: “los innumerables
viajes al Japon dejaron en mi una profunda huella artistica”. Lo cual completé con las:

190 Dirige en Caracas el Centro Documental del Teatro Teresa Carrefo
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Numerosas giras realizadas por la India y el Sudeste Asiatico en 1960, [que] me
permitieron tomar conciencia del Arte del Mudra. Aumenté mi conocimiento de
las reglas del arte y profundizé mi propio estilo.

Marcel habia nacido en Estrasburgo (Francia) el 22 de marzo de 1923. Desde nifo
sinti6 admiracion por los “artistas silenciosos” del cine mudo como, Buster Keaton, Char-
lie Chaplin, Harry Langdon y Harold Lloyd, y Laurel & Hardy, a los que imit6 luego que se
convirtié en actor.

Cantante callejero y dependiente de carniceria fueron sus ocupaciones antes de con-
vertirse en actor. En 1946 ingreso en la escuela de arte dramatico Charles Dullin en el Teatro
Sarah Bernhardt de Paris, donde entr6 en contacto con el profesor Etienne Decroux. Al demos-
trar un excepcional talento, le dieron el rol del Arlequin en la pantomima titulada “Baptiste”
de la pelicula Les Enfants du Paradis. La actuacion de Marceau recibié una gran aclamacion,
que lo incentivo a presentar ese mismo ano su primer mimodrama llamado Praxiteles y el pez
dorado, en el teatro Bernhardt. El publico lo ovaciond, marcando el inicié de su carrera. Un
ano mas tarde se enrolo en la compania de Jean Louis Barrault y Madelaine Renaud, de la que
formaba parte también Maurice Béjart, el futuro fundador y director del Ballet del Siglo XX.

Formo su propia compaiia de mimos, la Compaiia de Pantomima Marcel Marceau. El
grupo actué en un primer momento en los mas reconocidos teatros parisinos como el Teatro
de los Campos Eliseos, el Teatro del Renacimiento y el de Sarah Bernhardt. Durante los anos
1959 y 1960, realizaron retrospectivas de sus mimodramas, que incluian la famosa obra de Go-
gol El sobretodo, que estuvo en cartelera durante un afno en el Teatro Ambigu de Paris. Para
entonces, ya habia impuesto una nueva vision de la gestualidad. Ademas, con la Compaiiia de
Pantomima Marcel Marceau, la Unica compaiia de pantomima en el mundo en esa época, se
present6 en los mejores teatros de Europa, Asia, Australia, Canada, Estados Unidos y América
Latina, entre ellos el Teatro Teresa Carrefo. La compaiia se disolvid luego de dieciséis anos
de trabajo por falta de recursos econdmicos. Desde entonces la mayoria de sus actuaciones
las realizd como solista.Entre los afos 1969 y 1971, dio su aporte a la Escuela Internacional de
Mimo. Siete aflos mas tarde cre6 la Escuela Internacional de Mimodrama en Paris, en 1978, en
la que se ensefnaba la gramatica del mino, danza y acrobacia de baston o teatro, una especie
de “creacion total”, como él mismo la llamaba. Esta idea la mantendra a lo largo de su vida,
pues, unos anos antes de su muerte, se le ve en la Universidad de Michigan Ford Honors dic-
tando su primer taller dirigido especificamente a bailarines.

Al respecto decia:

Es importante hacer una sintesis con todas las actitudes propias del actor. Un

ritmo, una poesia, un poco de acrobacia, es cuestion de dar imagenes con el

cuerpo. Las palabras lo hacen, pero el cuerpo puede hacerlo también. [...] Ser
mimos es ser también autores; la danza clasica y la acrobacia se mezclan en
nuestra formacion para ser profesionales...

Marceau produjo 26 mimodramas, incluyendo el Pierrot de Montmartre, Las tres pelu-
cas, La tienda de titeres, El 14 de julio, El lobo de Tsu Ku Mi, Paris llora, Paris rie y Don Juan,
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obra adaptada del escritor espanol Tirso de Molina. Otras piezas de su repertorio son: El fabri-
cante de mascaras, El jardin publico, y Adolescencia, madurez, vejez y muerte.

Su aporte al mundo del teatro fue de tal importancia que en Estados Unidos no sélo
su movimiento de la “marcha contra el viento” marcara una revolucién en la escena teatral e
inspirara, por ejemplo, el Moonwalk de Michael Jackson e influenciara al bailarin ruso Rudolf
Nureyev, sino que se convirtio en el artifice del renacimiento del arte de la pantomima, que
habia sido opacado por el cine mudo.

Marceau también contribuyd con el arte cinematografico, al tiempo que este lo ayu-
daba a popularizar su arte. Trabajo con el director Roger Vadim en Barbarella (1968) y con Mel
Brooks en La Derniére folie (1976), dos filmes que contribuyeron a incrementar su fama mun-
dial. En la Ultima de estas peliculas la Unica palabra que dijo fue “No”. Igualmente, en 1973
se presentd en la BBC interpretando a diecisiete personajes diferentes en A Christmas Carol.
También se le encuentra en trece peliculas producidas por la Enciclopedia Britdnica, donde se
observa a su personaje Bip y diversos estilos de pantomima. Ademas, realizo varios programas
de television.

Mimo, hombre de teatro y cine, son facetas que nos hablan de un artista cabal que
buscaba expresar su espiritu. Eso fue Marceau. En una de sus ultimas visitas a Venezuela, en
una entrevista que le concede a la periodista Ana Maria Hernandez, el maestro nos reveld el
secreto de la vida:

[...] es ser simple. La simplicidad es dificil. Hay que ir a la locura, a lo irreal.
Esta es la suerte que tenemos, poder llegar a la gente. Ese es el misterio del
teatro. El arte del mimo es como la musica, tocamos en todo el mundo y lo ha-
cemos para hacer reir, porque la risa es lo propio del hombre. En América Latina
nos encontramos con el surrealismo. Aqui hay una cultura surrealista, es por eso
que al publico latinoamericano le gusta este arte, estan muy cerca de nosotros
gracias a su imaginacion.

Durante su carrera fue objeto de innumerables reconocimientos en diversas partes
del mundo. Ademas del premio Deburu, recibido en 1948, el gobierno francés le confirid los
titulos de Oficial de la Legion de Honor, Comendador de las Artes y las Letras, y Gran Oficial
de la Orden Nacional del Mérito. Fue elegido miembro de la Academia de Artes en Berlin, de
la Academia de Artes en Munich, y es miembro del prestigioso Instituto de Francia.

Recibié también los doctorados honorarios de la Universidad de Princeton, de la Uni-
versidad del Estado de Ohio, del Linfield College, y de la Universidad de Michigan en Ann Ar-
bor. Recibioé dos premios Emmy por sus programas de television (The Maurice Chevalier Show
y Laugh In). Habia recibido las llaves de honor de las ciudades de Nueva York, Los Angeles o
San Juan de Puerto Rico (1994), y la Orden Generalisimo Francisco de Miranda de Venezuela
(1996). Fue embajador de buena voluntad de la UNESCO y miembro de la Asociacién Francia-
Checoslovaquia.

Con motivo del cincuenta aniversario de Bip cred el mimodrama Le chapeau melon
(El sombrero hongo), estrenado en Paris en el Espace Pierre Cardin y mantenido en cartelera
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durante dos meses con gran éxito. Con este espectaculo visitd Londres, Tokio, Taipei, Caracas,
Santo Domingo, Valencia (Venezuela), Munich y Nueva York, y realizo una gira por el resto de
Francia.

Su gira de despedida en Venezuela, la realiz6 en el 2005 con presentaciones en el
Teatro Baralt, Forum de Valencia y en el Teatro Teresa Carrefo. Su primera presentacion en
nuestro pais la realizé en 1953 en el Teatro Municipal de Caracas. Desde entonces fueron nu-
merosas sus actuaciones en Venezuela. Las del Teatro Teresa Carreno se realizaron en los anos
1983, 1987, 1994,1999 y 2005.

De estas, ademas de su debut en la Sala Rios Reyna (ya mencionada), se destaca la
del ano 1999, ya que en la misma se produce lo que los criticos franceses de entonces califica-
ron como su mayor legado artistico, Le Chapeau Melon (La extraordinaria odisea de Jonathan
Bowler). Este melodrama, con catorce mimos en escena, cuenta la historia de un personaje
inglés de época victoriana de los afos treinta, una sociedad impregnada de convenciones,
donde el uso de la corbata para entrar a un restaurante era obligatorio y el sombrero era ne-
cesario para saludar a la gente. Marceau la concibié como un homenaje a Charles Chaplin, su
inspirador.

En esta oportunidad, el 21 de abril, también realizé el estreno mundial de Los siete
pecados capitales (La Pereza, La Lujuria, La Envidia, La Gula, La Avaricia, El Orgullo y La Co-
lera). Pero esta visita, durante la cual fue agasajado en la residencia del embajador francés
Patrick Villemur, es importante también porque ese ano anuncié que en Caracas se fundaria
la primera sede latinoamericana de su escuela de mimo, cuya sede principal esta en Paris, y
con una recién establecida sede en Nueva York.

Para la ocasion el artista dijo:

Aqui en Venezuela hay mucha gente interesada en crear una compania Marcel

Marceau, en donde jovenes que amen esta profesion puedan estudiar y dedi-

carse a este arte sin palabras. Eso quedaria en manos de algunas fundaciones

venezolanas en alianza con la embajada francesa. Todavia no hay nada concreto,
pero me gustaria que asi fuera.

jOjala! pudiéramos ver pronto cristalizado este deseo del maestro del silencio.

Y es que ese anhelo del maestro nos deberia llevar a vivir experiencias humanas mas
completas, donde la guerra, el odio, la xenofobia, la religion, el dinero, la violencia y todos
esos obstaculos que el mismo hombre se ha impuesto para no convivir en paz, queden deste-
rrados. El resumia ese pensamiento asi:

Yo deseo que las emociones y las risas de los publicos del mundo entero se con-

fundan en una sola nacionalidad, donde no existan razas ni lenguajes. Que el

placer solo quede en el corazén mientras yo lo retengo en mis ojos.

Mavo pe 2009



