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Juan Carlos Gené

Il. El actor en su creacion

Dice el diccionario sobre la palabra arte: “1. Habilidad, disposicion o aptitud para hacer
algo. 2. Conjunto de conocimientos o de reglas para hacer bien algo. 3. Obra o actividad hu-
mana capaz de generar emociones por medio de artificios (elementos y sus combinaciones)”.

Naturalmente, las dos primeras acepciones se emparentan entre si: la habilidad para
hacer algo se complementa con el conocimiento de las reglas para realizarlo. Quien ejerce
un oficio, suele dominar el arte de realizarlo. Y era precisamente en ese sentido, que los ya
aludidos comediantes dell’arte se atribuian ese conocimiento y el dominio de ese oficio de co-
mediantes. Al decir dell’arte (en italiano original) querian sefalar que ellos eran profesionales;
y como hemos visto anteriormente, cuando estos estupendos actores comenzaron a peregrinar
por Europa, el profesionalismo actoral aun no existia.

Como hoy si existe, el de actor es un oficio, una profesién cuyas reglas se suponen son
manejadas con propiedad para poder ejercerlo. Y este profesionalismo supone habilidad, dis-
posicion o aptitud para realizarlo.

Pero si volvemos al diccionario, también nos dice que arte es la obra o actividad humana
capaz de generar emociones por medio de artificios; aclarando entre paréntesis que tales
artificios se basan sobre elementos y sus combinaciones. El arte, ante todo, es (0 al menos
podemos presumir que es), exclusivamente humano. La naturaleza no crea arte, porque no
necesita artificio alguno para ser. Solo el hombre es capaz, combinando elementos (plasticos,
musicales, literarios), de suscitar emociones. Esta definicion clasica explica que durante bue-
na parte de este siglo de alguna manera cinematografico, se haya discutido si el cine era una
de las artes plasticas. Por supuesto, el cine es un arte mucho mas reciente que esas defini-
ciones y no puede asimilarse a ninguna de las tres categorias artisticas clasicas. Es capaz de
suscitar grandes emociones por la combinacion de elementos plasticos, sonoros, literarios y
musicales, al lograr (y ese es su principal elemento artificioso), dar a la fotografia una ilusion
de movimiento por la velocidad en que se suceden las imagenes. Actualmente no se duda,
practicamente, de que el cine sea un arte y el arte que caracteriza a este siglo tecnoldgico y
vertiginoso: se aprecia por la intermediacion de una maquina que hace pasar por un foco de
luz una cinta para proyectar veinticuatro exposiciones por segundo. El film acabado es una
obra de arte objetivada, concreta y material, como lo son un cuadro, una escultura, una ca-
tedral gotica, una sinfonia (que, escrita, puede ser leida) o un libro. Si bien con la inapelable
relatividad que hace a las cosas humanas, las obras de arte pretenden perdurar. Y aunque tal
caracteristica, en los Ultimos tiempos y en cuanto a las artes plasticas, ha sufrido alteraciones,
la plastica, la arquitectura, la literatura, la musica y también el cine, al concretarse material-
mente como obras, hacen innegable su condicion de hecho artistico y perduran, mas alla de
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cuanto perdure el gusto o la admiracion de quienes pueden disfrutarlo y vivir las emociones
que tal obra les provoca.

Pero hablemos de teatro, que es indudable que puede generar emociones por medio de
artificios consistentes en combinaciones de sus diversos elementos. Si es asi (y lo es), como es
también algo que requiere el dominio de técnicas, disposiciones y aptitudes, que lo conforman
como oficio o profesion, es un arte. Un arte particular como el cine, no asimilable a ninguna de
las categorias que clasicamente han inventariado el arte, pero que, por su misma naturaleza,
no esta hecho para perdurar: el teatro se crea como arte en el momento de la representacion
ante el publico y se extingue con el final de esa representacion. Un arte de lo efimero, un arte
del presente, un arte que muere; y lo hace sin intencion alguna de perdurar, porque intentarlo
equivaldria a matar el teatro mismo. Las documentaciones cinematograficas o en videos, de
los espectaculos teatrales, como todo documento, puede acercarnos histéricamente a lo que
fueron los espectaculos, pero tan remotamente como cualquier documento nos permite con-
jeturar la historia de la humanidad en algin momento de su devenir. Porque la inmensa com-
plejidad de la historia, la simultaneidad de fenomenos macro y microsociales de cada instante,
hacen de la historia una ciencia (se discute si lo es...) puramente aproximativa y conjetural.

Por lo mismo, el teatro, que no puede documentarse en su totalidad, pues solo perma-
necen de él los textos en que se basa (cuando existen) y (jvalganos Dios!...), lo que los criticos
han dicho de él, es un arte vivo; y como la vida, esta sujeto a la muerte. Y, por supuesto, es
remotisima la relacion entre el documento critico que espera al investigador en las hemero-
tecas y el teatro mismo. No es remota esa relacion cuando se trata de los textos en que un
hecho teatral se ha basado; pero es incompleta, fragmentaria, puramente literaria y sélo es
un embrion de vida que espera su momento de ser o volver a ser vida, carnadura humana. El

texto literario es sélo uno de los varios codigos del teatro.

El teatro se desarrolla y ocurre en un tiempo real y en un espacio material concreto.
Porque es un hecho fisico, conformado por una poética de los cuerpos en accion; cuerpos vivos
accionando ahora para otros cuerpos vivos, en un juego que se basa en previas convenciones:
la primera, que salvo expresa necesidad contraria (en general nada facil de producir), la zona
del actor y la del espectador estan claramente diferenciadas y para éste, la del actor es zona
vedada, segln la feliz expresion de Gaston Breyer. En casi todos los casos, el ritual impone la
accion al actor y la presencia al espectador.

Se trata de una extrana y persistente ceremonia cuya muerte se anuncia con frecuencia
y nunca ocurre, sencillamente porque no puede ocurrir. Los medios masivos de comunicacion
y particularmente el cine como tal, ofrecen hoy una magnitud y perfeccion de espectaculos,
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incluidos aquellos en que los actores son decisivos, que puede hacer inexplicable el que cien-
tos o quiza miles de telones se alcen y caigan a diario, ante una reunién de publico devoto que
lo presencia. ;Por qué?

Porque sigue y todo indica que seguira existiendo la necesidad de presenciar el hecho
vivo del teatro. Y en esto consiste la gloria y la tremenda exigencia del teatro y, particular-
mente, la dirigida al arte del actor, el elemento vivo que el publico va a ver. Porque el teatro
muerto, del que habla Peter Brook, logra eficazmente espantar al publico de las salas. Un
hecho vivo no puede ser simulado: el mas desprevenido espectador lo descubre enseguida. Ju-
gar a ser otro no es simularlo, como ninglin juego auténtico, eficaz y apasionadamente jugado
simula nada. El juego bien jugado es una verdad en si, esa verdad del juego que no intenta ser
ni aludir a ninguna otra cosa.

El teatro es presente constante como la vida, para la que el pasado ya no es y el futuro
no lo es aun. La representacion teatral, como la vida, nace, deviene y muere. La representa-
cion de manana se parecera, seguramente, a la de hoy, porque ha sido cuidadosamente prepa-
rada asegurando cémo se relacionan sus partes; pero la subjetividad del actor no es la misma
de ayer, ni el publico es el mismo, ni el mundo en que esta nueva representacion se realiza,

es el mismo que ayer. El hecho teatral vivo y auténtico, ocurre una sola vez y es irrepetible.

Anteriormente deslizamos el concepto de que el teatro es el actor en situacion de repre-
sentacion frente al publico. Es decir que: 1) el teatro es el actor, el que hace. El diccionario
también viene en nuestra ayuda en este caso, pues entre muchas acepciones del verbo ha-
cer incluye: “Causar, producir, modificar, transformarse, convertirse, tratar a alguien de una
cierta manera, simular, aparentar”. Y es el actor quien produce acciones, las causa, modifica
las circunstancias y el espacio, se transforma o convierte en otro o aparenta, simula con pro-
piedad, tal conversion y transforma a los otros en quienes él necesita sean para desarrollar su
accion. 2) La definicion reclama una situacion de representacion; representacion en el diccio-
nario: “hacer las veces de uno, sustituirlo, ser imagen o simbolo de una cosa o imitarla perfec-
tamente, hacer presente a una persona o cosa en la imaginacion mediante palabras o figuras
que la evoquen o signifiquen”. Y todas esas son funciones actorales facilmente reconocibles.
3) esas actividades, para ser teatro, deben ser presenciadas por el publico, por el espectador.

El actor, pues, crea una imagen fisica de algo o alguien, haciéndolo presente por una
ficcion, un artificio, y por los vinculos que establece con los otros actores (por su modo de
tratarlos), los modifica y modifica las circunstancias y el espacio material que las contiene. La
accion teatral, el teatro mismo, consiste en esa modificacion; y esa modificacion es la accion.
No se trata, ni en el teatro clasico ni en el moderno, de ningun tipo de estructura psicologica.
La psicologia, como el pancreas y el higado, son atributos humanos: Hamlet no tiene psico-
logia, como no tiene higado ni pancreas. Los personajes provienen de la poesia dramatica y
todo intento de analisis psicolégico de su naturaleza, da a menudo interesantes aportes para



EL ACTOR EN SU HISTORIA, EN SU CREACION Y EN SU SOCIEDAD

el ensayo o la critica, pero poco contribuyen a la vida del personaje, que la recibe del actor
(que, claro, si tiene psicologia, como tiene higado y pancreas).

Estos seres puramente poéticos, destinados a ser luego encarnados por el actor son, en
el texto del dramaturgo, modos de vincularse unos con otros. En eso se hermanan con noso-
tros, las personas, que también somos, en definitiva, modos de organizarnos internamente
para el contacto con nuestros semejantes. Somos suma y producto de nuestros vinculos con
los demas. Y el personaje creado por el dramaturgo no es otra cosa. La literatura dramatica
es una literatura para el cuerpo. En los otros géneros literarios, el novelista y el poeta crean
una obra y el lector crea otra sobre la base de aquella, segln su sensibilidad y subjetividad.
Cuando la literatura dramatica se encarna en representacion, la lectura del texto que el es-
pectador recibe, la hara el cuerpo del actor y de esa lectura corporal, hara el espectador su
lectura personal. Y todo ocurre a través de un proceso creativo tan complejo como personal,
irrepetible e inimitable.

El actor es el teatro, el Unico codigo imprescindible de la representacion. Un actor puede
crear teatro ante el publico, puede realizar todas esas formidables modificaciones, sin texto
previo, sin director que lo contenga, sin escenografo que disefie su espacio. En cambio si el
dramaturgo, el director o el escendgrafo intentaran prescindir del actor, en la misma intencion
estarian produciendo la desaparicion del teatro. Pero la situacion asi planteada, no puede

invertirse. Solo sin actor no hay teatro.

Todo esto nos obliga a poner el foco de la observacién en este especial artista que crea
una obra de arte efimera, que es él mismo en accion. Se trata de un hombre o de una mujer;
como tales sujetos a la muerte; son personas, mascaras con que la vida adquiere una perso-
nalidad y se individualiza, pecado original que plantas, insectos, grandes cetaceos y hombres,
deben pagar con la muerte. Cuando una temporada teatral finaliza, mueren los personajes que
los actores encarnaron; y cuando mueren los actores, muere con ellos su arte y nada, nunca,

volvera a traerlo al presente.

Se trata de un ser humano, entonces, que acepta la muerte como una ley ineludible y a
diario realiza el rito simbolico de la vida que nace, se desarrolla y muere. Para hacerlo, juega
un juego de identidades en que, generalmente, él es otro, se enmascara de ese otro. Y este
arte singular hereda al danzante primitivo que ante la tribu se enmascara y danza como un
dios o como un animal cuya raza propicia para bien del grupo social. Desde que se conocen
culturas, hay formas primitivas de este teatro, siempre magico, siempre propiciatorio de be-
neficios o conjurante de peligros. El instinto de representacion ante el publico es el mismo,
aunque tanto hayan cambiado las formas de ese encuentro.

Dios, demonio u hombre, el ser asumido, la mascara adoptada, ya no es persona, sino
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personaje. Pudo haber sido creado con anterioridad y literariamente por un dramaturgo, como
durante siglos lo ha hecho la tradicion teatral de Occidente, desde que Esquilo introdujo el
segundo actor y comenz6 a desarrollar el juego de mutuas modificaciones que los personajes
ejercen entre si. Esta concepcion de lo teatral esta tan incorporada a nuestra cultura, que la
idea de actor esta unida a ese intérprete de personajes creados por los dramaturgos; y es 6-
gico que asi sea, porque Occidente desarrollo al maximo de sus posibilidades el que llamamos

teatro de personajes.

Se trata de un teatro en que el dramaturgo crea, literariamente, los trazos fundamen-
tales y, por supuesto, siempre literarios, de un ser de ficcion polarizado en una pasion fun-
damental. El dramaturgo cuenta una historia por medio de acciones, es decir modificaciones
permanentes de la realidad objetiva y subjetiva de los personajes. Estos son, asi, grandes fuer-
zas actuantes en choque con otras grandes fuerzas (otros personajes), creando en la ficcion,
conflictos y crisis constantes hasta la resolucion final.

Para encarnar esas fuerzas pasionales que son los personajes, lo que el actor necesita
son detonantes imaginativos de su propia fuerza pasional. Lo cual, creo, necesita ser explicado
con mayor amplitud.

Un pintor, un musico, un poeta, objetivan en obras sus fantasias y obsesiones. Un actor,
tiene que vivirlas en la ficcion, poniendo el cuerpo en ellas, su propia vida, lo que tiene de
vital y de mortal, su bien mas preciado, lo que, evidentemente, muere cuando las funciones
neuroldgicas desaparecen (cuando la medicina registra un encefalograma liso, sin alteraciones
ya). Solo la fe decide si algo de esa vida perdura bajo esas formas. Entre el nacimiento y la
muerte y sea cual fuere nuestra fe, somos nuestro cuerpo y es él con todos sus milagrosos y
todavia en buena medida inexplicables funcionamientos, quien genera desde las actividades
fisicas mas simples, hasta las mas complicadas operaciones de la mente, de la imaginacion y
de la intuicion.

Y si un hombre es un cuerpo, en el actor vive esa realidad en forma superlativa y practi-
camente excluyente. El actor es un cuerpo que necesita ponerse en accion ante el espectador,
vivir la ficcion de las muchas vidas que le son posibles y paraddjicamente imposibles.

Llamara quiza la atencién que, hablando del teatro literario de personajes y teniendo en
cuenta que los grandes personajes nos llegan en textos de una frondosa verbalidad, apelemos
tanto a las definiciones fisicas, siendo la palabra de esos dramaturgos el vehiculo principal de
la accion. Si eso inquietase, me apresuro a aclarar que la palabra, surgida por la evolucion
del grito, el aullido y el gruiido animales, es una funcion corporal evolucionada, como lo es
el tamano y estructura del cerebro del hombre y su pulgar en oposicion: cerebro, palabra y
pulgar, se dice, crearon la especie. La palabra, para ser emitida, exige el compromiso de todo
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el organismo y, en sus efectos semeja un brazo que actua a distancia, es la parte audible del
cuerpo, como éste es la parte visible de la voz (segun las apreciaciones de Eugenio Barba)

Y si los personajes son tremendas fuerzas humanas desencadenadas por pasiones im-
ponentes, el teatro exige del actor una fuerza de vida equivalente, un desborde de vida que
justifique que el espectador se detenga a presenciarlo como se presencia un hecho insolito, in-
esperado, como se presencia un milagro. Si el teatro no tiene esa vida, es prescindible. En eso
consiste la creacion actoral, y creo oportuno aclarar que a mi criterio, el actor es un creador
inequivoco. De lo contrario no serian tan diferentes, como lo son en realidad, varias grandes
interpretaciones de un solo personaje. Todas ellas son fieles a la creacion del dramaturgo, pero
al adquirir vida en los actores, son tan diversos como lo son esos actores.

Cuando esto es asi (y que lo sea es una condicion del verdadero teatro), el actor tiene
una absoluta soberania sobre la creacion de su personaje. Es indudable que su concepcion de
tal personaje tendra que entrar en el ordenado universo dispuesto por el director; pero ni
éste ni ninguna otra persona pueden hacer nada para que ocurra el hecho vivo, el parto del
personaje por el actor. A lo sumo, como en todo parto, ayudar cuando es necesario. Porque la
vida no puede ser ni imitada ni creada desde fuera del cuerpo vivo del actor. Quiza puede ser

inducida, pero solo el actor la produce porque es él quien esta vivo en el escenario.

Deciamos antes que todo arte impone conocimientos, técnicas y aptitudes. Poco y nada
pueden hacer conocimientos y técnicas si no operan sobre aptitudes previas. Porque asi como
cualquier persona normal, con muchisima practica, estudio y aprendizaje técnico, puede llegar
a dibujar aceptablemente, con esfuerzo y estudio equivalentes cualquier persona normal pue-
de llegar a actuar en un escenario sin molestar demasiado; pero asi como aquel no es por eso
un artista plastico, éste tampoco es, por eso, un actor. Para serlo deben existir y desarrollarse
las aptitudes; las que pueden hacer de aquel un artista plastico y de éste, un actor.

Es imposible inventariar las aptitudes que pueden hacer de alguien un actor o una actriz,
en el sentido de un creador, capaz de vivir en el juego un personaje de ficcion, de manera tal
que el espectador se encuentre frente a él, como ante una verdad integral, sorprendente e
inesperada. Los inventarios son sumas; y, como veremos, ninguna suma de cualidades, crea un
actor, sino el producto de ellas en la personalidad de un ser humano que puede combinarlas
entre si de manera tan vital como congruente, tan imaginativa como racional, tan activa como
reflexiva.

Los primeros términos de estas tres oposiciones, nos dan los primeros elementos que son
parte del bagaje artistico del actor: vitalidad, imaginacién y actividad. La vitalidad implica
sensibilidad abierta y desarrollada, ante todo para percibir; implica sensualidad; implica una
cenestesia siempre activa y cada vez mas aguda; una apertura a todos los estimulos internos y
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externos que el escenario brinda y una disposicion para dejarse influir por ellos, para cambiar,

para alterar la conducta segun esos estimulos lo modifiquen.

La imaginacion merece renglon aparte, porque para todos nosotros impera como una de
las vigas maestras de la personalidad. No creo seamos nuestro caracter, nuestra racionalidad y
nuestra historia; somos nuestra imaginacion. Nuestra historia personal no hizo de nosotros lo
que somos, sino nuestro modo de imaginarla, la novela que con ella hemos construido. El ser
vital que es el actor, transforma la realidad por su juego; y crea otra, absolutamente imagi-
naria, pero también absolutamente real y presente en la materialidad del escenario: la de su
cuerpo en accion, la de los otros actores que él transforma en quienes necesita para su juego,
la del espacio en que lo desarrolla. Hacer de la realidad otra realidad distinta es la tarea basica
del actor. Y requiere una imaginacion siempre activa.

La accion es el tercer elemento en estos primeros aspectos de las condiciones de lo
actoral. Ya nos hemos referido a ella como la actividad que cambia permanentemente las cir-
cunstancias dadas, que produce esas ya aludidas alteraciones de la conducta y modificaciones
del espacio que se manifiesta segln el actor lo ocupe y utilice. El actor es un cuerpo activo y
cambiante que genera permanentemente nuevas realidades.

Pero habiamos opuesto estas cualidades a otras menos dionisiacas, para usar la ter-
minologia de Nietszche en El origen de la tragedia. Hablamos de congruencia, racionalidad
y reflexion, cualidades que en la vision nietszcheana pueden asimilarse a lo apolineo. La
congruencia a que nos referimos, es la que toda obra de arte debe guardar consigo misma.
La obra artistica es un universo en si, que tiene sus propias leyes; nada tiene que ver con el
mundo real, pero es la congruencia consigo misma la que hace del caos un cosmos con unidad
y vida propia. La racionalidad suele ser una via de contencién que orienta la congruencia, una
vez producidos los desbordes creativos indispensables para que los personajes vivan; y esta
razonable congruencia suele ser el producto de una reflexion serena que nos permite la elimi-
nacion de lo que sobra, la economia de medios expresivos.

Si una viga maestra de la personalidad es la imaginacion, la otra es la memoria. Sin ella,
la personalidad se disolveria, el yo no existiria. La memoria establece la continuidad y unidad
de mi yo. En ella estan depositados todos los materiales que la experiencia nos ha brindado,
por supuesto reelaborados por la imaginacion. El actor actla porque recuerda, consciente o
inconscientemente, lo vivido y lo fantaseado, lo que es auténtica experiencia y lo que la em-
patia con experiencias ajenas le permite vivir como propio. Esto le permite crear esas vidas
que, como deciamos antes, no puede vivir y juega a vivirlas. Porque, ademas, como todo ser
humano, lleva en si también la memoria colectiva de sus ancestros, que inexplicablemente
suele aparecer en su juego de manera imprevisible.

Sin sentido del juego y de la verdad propia de ese juego, no tendriamos actor. Todo en
el teatro es juego, como lo es todo el arte. Es imprescindible creer en esa verdad y llevarla a
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sus Ultimas consecuencias.

El actor necesita una total identificacion con su propio cuerpo, porque €s su cCuerpo.
No se trata sélo del desarrollo maximo de las técnicas, sino de la aptitud para vivirse como
cuerpo, para lograr pensar con él. La racionalidad y la reflexion las aplicara sobre los perma-
nentes impulsos corporales que los estimulos recibidos le provocan, porque es en ellos donde
fundamentalmente reside la actuacion. Sin vida fisica, no hay vida. Y el escenario constituye
un campo de observacion inigualable sobre esta condicion de la vida, porque al convocar al
espectador a presenciar, le permite a éste una perspectiva que dificilmente pueda tener de su
propia vida. Es precisamente la vida fisica lo que abre el camino de la interpretacion actoral.
Y si bien al decir vida fisica, caemos en redundancia (porque no existe otra experimentable),
lo hacemos con la expresa intencionalidad de subrayar el valor del cuerpo y de sus modifica-
ciones fisicas en la interpretacion artistica del actor.

Tratando ahora nosotros de ser congruentes, renunciamos a continuar esta suerte de
inventario de aptitudes del actor: puede ser infinito y, sobre todo, no basta, como lo hemos
dicho, la suma de estos elementos para conformar un actor. Falta lo fundamental y misterioso,
lo que personalmente, mas se me escapa cuanto mas experimento con la actuacion, la direc-
cion y la ensefanza: el producto que alguien logra por la combinacion personal de esas y de

otras cualidades, eso que constituye el carisma actoral.

Si volvemos a pedir ayuda al diccionario, nos encontramos con que esa palabra designa:
“1. Don o cualidad que tienen algunas personas para atraer o seducir mediante su presencia y
su palabra. 2. En el cristianismo, don gratuito que Dios concede a algunas personas para que
actlen en beneficio de la comunidad.' Etimologia: del latin charisma'y éste del griego khdris-
ma, gracia, beneficio”.

El diccionario define bien lo indefinible: don, gracia recibida, capacidad de atraer o
seducir por presencia o por la palabra. Y, justamente, presencia y palabra, suelen ser, en el
teatro Occidental, los grandes soportes de la actuacion. Esa presencia atractiva y seductora
es indefinible porque se trata de un don. En ese misterioso carisma reside la capacidad de
combinar las aptitudes para producir un hecho artistico.

En cuanto a la palabra, tan vinculada a toda la gran tradicion teatral occidental, ya he-
mos aludido a ella. Quiza sea conveniente hablar ahora del sentido teatral de esa verbalidad.
Un gran lingliista inglés, John Austin, reveld en sus clases y conferencias, lo que una notable
recopilacion de ellas realizadas por J.0. Urmson, reune bajo el sencillo titulo de Cémo hacer
cosas con palabras.? En sintesis, Austin nos dice que una elocucion, un acto de habla, ademas
de la accion de pronunciarla, implica un modo de relacion con los demas: las palabras “no

1 N. del A.: Asi, San Pablo habla de carisma, de ensefianza, de predicacién, de curacidn, de profecia,
etcétera.
2 J.0. Urmson, Cémo hacer cosas con palabras, trad. Genaro Carridé y Eduardo Rabossi, Paidds, Barcelo-

na, 1998.
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quiero que hagas eso”, por ejemplo, pueden llevar implicita una prohibicion, un ruego, una
advertencia, etc. En cada caso, con esas palabras realizo las correspondientes acciones de pro-
hibir, rogar (que puede llegar hasta implorar) y advertir. Hago, hablando. Pero, insiste Austin
acercandose sin percibirlo a lo teatral, con esas acciones produzco consecuencias, es decir,

cambios en las conductas de los otros.

Y es éste, precisamente, el sentido de la verbalidad teatral. Un texto teatral es una
estructura dialogada en la que se intercalan someras descripciones de acciones no verbales
y circunstancias ambientales. Es decir, que se trata de un texto que sélo nos brinda la verba-
lidad de acciones que esa verbalidad implica y contiene y que, por si misma, cuando ha sido
trazada por mano maestra, nos dibujan grandes personajes. En la tradicion occidental, el actor
conoce y se entusiasma con un personaje, fundamentalmente por su discurso verbal. Toca a él
descubrir la riqueza de acciones modificatorias que ese discurso contiene. Su impulso corporal
interpretativo, su intuicion y su reflexion lo llevaran a desentranarlo y hacerlo vivir.

Esto le impone al actor un hacerse presente en su habla, un ser en su habla, capaz de
hacer con esa habla lo que crea vinculos fuertes con los otros personajes. Tampoco en este
caso se trata solamente de las técnicas respiratorias, foniatricas, de vocalizacion y aprendizaje
del canto. Se trata de tener el don de la palabra que, como ya hemos visto, es una refinada
funcion corporal que completa la totalidad corporal del hecho actoral. El virtuosismo verbal
del actor no es el del orador o el charlista: su verbalidad hace, modifica, cambia la realidad en
otra, ficticia, material y verdadera en su ficcion.

Para entrar en el ultimo tramo, permitanme referirme a dos inolvidables experiencias
personales que me permitiran introducir el Ultimo tema. Porque hasta aqui hemos centrado
nuestras observaciones sobre el ejercicio tradicional y mas frecuente del actor, el creador de
personajes con base literaria en obras previamente escritas.

Los recuerdos imborrables de los que hablo son los de dos realizaciones del genial Ta-
deusz Kantor, el creador polaco desaparecido hace pocos afos. Es posible que algunos o mu-
chos de ustedes hayan visto esos espectaculos, porque ambos pasaron con diferencia de unos
anos por nuestro Teatro San Martin: se trata de La clase muerta y de Wielopole, Wielopole.
Dos rituales alucinantes, pesadillas grotescas hasta la risa y el horror, evocaciones simbolicas
llenas de misterio de la nifez perdida, de la muerte y de los espantos de este siglo. Un teatro
absolutamente a-literario, donde la palabra no tiene valor semantico alguno, sino puramente
sonoro; un teatro creado totalmente sobre el escenario por ese magico director y sus actores,
que resulta en creaciones artisticas de impresionante unidad y congruencia. Decia Kantor que
sus personajes, como los de la commedia dell’arte, eran personajes fijos que se repetian en
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cada nuevo espectaculo, bajo distintas formas; y asi como la commedia presentaba una y otra
vez a Arlequin, a Colombina, al Capitano o a Pantalone, en sus obras los gemelos son constan-
tes, como lo es la muerte, como suele serlo el sacerdote.

No es casual que una personalidad tan actual, tan claramente posmoderna como la de
Kantor, se sienta heredera de la commedia dell’arte. Lo es en sus mascaras permanentes, en
la improvisacion que va generando las situaciones y las historias, en la farsa, inocultable en el
clima no obstante siniestro; en la no literariedad, y en la depuradisima técnica con que tales
espectaculos estan montados.

En Kantor, como en Bob Wilson y en otros creadores contemporaneos se retoma esta
tradicion para llegar a las mas diversas formas de realizacion teatral. Cuando estos creado-
res toman un texto, suelen desarmarlo para jugar con él (la definicion es del propio Kantor),
como el nino desarma los juguetes para crear nuevos juguetes con alguna de sus partes. Es
un teatro donde la imagen visual adquiere un protagonismo notable y la accion es expresiva
y sobrecogedora de por si, conservando una ambigiiedad que independiza la expresividad del
significado, mientras el espectador arma en su percepcion, el rompecabezas deslumbrante

que el escenario propone.

Formas desarrolladas en la post segunda guerra mundial de este siglo, después del Holo-
causto, de Hiroshima y durante el imperio de la amenazante guerra fria, acompana al eclipse
de las ideologias y a la desconfianza por las palabras que las expresan. Y, sin embargo, tienen
su fuente en las mas antiguas y permanentes formas de representacion, las que con gran vi-
talidad atravesaron mil quinientos anos de silencio teatral literario y con su espontaneidad,
su burla, sus mascaras y su improvisacion, influenciaron en todo el teatro de Europa desde
siempre y culminan inspirando el teatro de la post modernidad. Un teatro que por momentos
parece concretar, dandoles caracter profético, las proposiciones tedricas mas incontroladas de
Gordon Craig y Antonin Artaud.

Se trata de teatro; por lo tanto ahi esta el actor vivo en el escenario encarnando un per-
sonaje de ficciodn, sin deberle nada al dramaturgo. Aunque es cierto que le debe a su director
creador bastante mas de lo que un actor puede habitualmente deber a un director de un texto
teatral literario. Ahora el actor debe a ese director en la mayoria de los casos, su existencia
artistica total; porque es la creacion del director lo que lo hace significar y es por la unidad
expresiva creada por el director, que él, su cuerpo en el espacio, logran simbolizar. El director
es en realidad, el auténtico dramaturgo de una obra que no necesita literatura.

Tampoco suelen necesitarla los comicos improvisadores, los actores de la revista y del
music-hall, los clowns y, por ejemplo, esos atipicos actores que terminaron siendo los formida-
bles musicos de nuestro conjunto Les Luthiers: en la mayoria de estos casos, cuando los textos
son necesarios, los propios actores los realizan. En todos esos géneros, que nuestro medio fue
generoso en cultivar, hemos visto grandes intérpretes y actores de enorme carisma. Y son és-
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tos los que suelen demostrar, solos en el escenario frente al publico, que el teatro es el actor,
lo apoyen o no otros codigos de representacion.

La evolucion del mundo y de la sociedad decidiran en qué momento se retomara la tradi-
cion literaria del teatro occidental que, a pesar de su penumbra actual, sigue proporcionando
nombres brillantes a esta tradicion: Koltés, Miller, Mameth, Bernhardt, Shepard, para no citar
sino los mas conocidos. Entretanto, con o sin texto literario, la presencia viva del actor en

escena y representando para el publico, continda la linea, a mi criterio infinita, del teatro en
el mundo.
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